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O. S. Ç.'yelii... 


“NE YAPMALI?”DA NE YAPILIYOR? 


Asıl adı Ne Yapmalı? olan ve günümüzden yaklaşık 140 yıl önce yazılan 
Nasıl Yapmalı?'dan gerek yazıldığı dönemde, gerekse sonraları o kadar çok 
söz edildi ve bu “roman bile olmayan roman”da fuhuş edebiyatından siyasal 
propagandaya kadar o kadar çok şey yapıldığı öne sürüldü ki, 
Çermnişevskiy'in hem karşıtları, hem de yandaşları için soru sürekli olarak 
gündemde kaldı: Ne Yapmalı?'da ne yapılıyor? 


Çemişevskiy Nasıl Yapmalı?'yı 4 Aralık 1862 ile 4 Nisan 1863 arasını 
kapsayan dört aylık sürede, Petropavlovsk zindanında yazdı. Ama dört ayda 
yazılan bu romanın Rus toplum hayatı üzerinde yarattığı sarsıntı öylesine 
büyük oldu ki, Dostoyevski ve Tolstoy'dan, Kropotkin ve Lenin'e kadar 
pek çok yazın ve eylem adamı, kimi yerin dibine batırarak, kimi yücelterek, 
Nasıl Yapmalı?'yı konuştu. Nasıl Yapmalı?” yı tartıştı. 


Romanın ana temasının “kadın sorunu” olduğu, aşk, evlilik ilişkilerinin 
romanın başlıca konularını oluşturduğu sıkça öne sürülmüş ve işin garibi bu 
yanlış görüş, geniş ölçüde benimsenmiştir de. Hiç kuşkusuz kadın sorunu 
romanda çok önemli bir yer tutmaktadır, ama bu hiçbir zaman romanın “ana 
tema”sını oluşturacak düzeyde değildir. Genellikle gericiler ve liberallerce 
benimsenmiştir bu düşünce. Çernişevskiy'i ahlaksızlığın vaizi, Nasıl 
Yapmalı?'yı ise porno edebiyatı olarak gösterebilmek için onlara gerekli 
olan da buydu. Tsiteviç adında Odessa'lı bir profesör, 1870 yılında Nasıl 
Yapmalı? üzerine yazdığı broşürde —bilebildiğimiz kadarıyla 5 baskı yapmış 
profesörün bu broşürü!— şunları söylüyordu: “Roman ergenlik çağına henüz 
giren gençlerimizi hedef almakta ve canlandırdığı tablolarıyla, hayal güçleri 
ve zihinleri zaten perişan olan bu gençleri daha da kızıştırmayı 
amaçlamaktadır.” 


Doğaldır ki, ne hayal güçleri ve zihinleri asıl perişan olanlar gençlerdi, ne 
de romanda “kızıştırıcı sahneler” bulunuyordu. 


Feodal Rusya'nın Çemişevskiy'i can düşmanı bilen, yazara ve onun 
düşüncelerine kara çalmak isteyen egemenlerinin olanca güçleriyle 
sürdürdükleri bu propagandanın etkili olmadığını, hatta tersine işlediğini 
söylememize gerek yok. 


Evet, düş güçleri muşambalaşmış feodallerin propagandaları öylesine 
tersine işledi ki, Kropotkin'in belirttiğine göre Nasıl Yapmalı? dönemin Rus 
gençliği için bir tür siyasal program niteliğine büründü. Ne Turgenyevw'in, 
ne Tolstoy'un, ne de başka herhangi bir yazarın yapıtı gençlik üzerinde 
böylesine etkili olabilmişti. 


1860 köylü “reform”u hazırlıklarının sürdürüldüğü dönem... Tüm Rus 
toplumunun toplumsal olaylara karşı duyarlı olduğu bu yıllarda 
Çemişevskiy'i ilerici demokrat hareketin önderi ve tüm ilerici Rus 
gençliğinin öğretmeni olarak görüyoruz. Çarlığın korkunç sansürüne karşın 
Çemişevskiy'in her atılımı egemenlerin maskesini yüzlerinden biraz daha 
indirmekte, demokrasi ve sosyalizm düşüncesinin yalnız gençlik arasında 
değil, geniş yığınlarca da benimsenmesine yol açmaktadır. 


Artık 1860”ların sonudur ve Rusya'da toplumsal savaş iyice tırmanmıştır. 
Çernişevskiy ve arkadaşları ilerici durumdaki bu yükselişi değerlendirerek, 
gericilere, tutuculara ve onların suç ortakları olan liberallere karşı savaş 
bayrağını iyice yükseltmişlerdir. Çarlığa karşı başlatılan bu geniş boyutlu 
savaşın her alanında, ama gerçekten her alanında yönetici, yönlendirici 
olarak görülen kişi Çernişevskiy'dir. Onun katkısının, yönlendirici 
etkisinin, yönetiminin bulunmadığı hiçbir devrimci girişim yoktur. “Eski bir 
yazarın anılarında” yer alan şu sözler dikkat çekici: “Tüm Rus 
İmparatorluğu'na yayılmış olan bütün ilerici örgütler ağı, Petersburg'da 
Çernişevskiy tarafından yönetiliyordu.”!2! 


Çemişevskiy yalnızca Ruslar arasında değil, Çarlık Rusyası topraklarında 
yaşayan öteki halklar arasında da etkiliydi: Ukrayna'dan Şevçenko ve 
Franko, Polonya'dan Serakovski ve Ogrizko, Ermenistan'dan Nalbandyan, 
Gürcistan'dan Nikoladze, yazarla sürekli ilişki içindeydi. 


Çemişevskiy'in yazınsal etkinlikleri de, toplumsal eylemleri de artık 
Çarlık için yaşamsal tehlike oluşturmaya başlamıştı. 1861 yılında yazarın 
peşine hafiyeler kondu; attığı her adım, ettiği her söz anında yetkililere 
iletiliyordu. Ve bir yıl sonra, 1862 Haziranında karşı saldırı başlatıldı. Önce, 
yazarın  ilerici-demokrat (osavaşımın kürsüsü durumuna getirdiği 
“Sovromennik” (Çağdaş) dergisi kapatıldı, bir ay sonra da (7 Temmuz 
1862) Çernişevskiy tutuklanarak Çar 11. Aleksandr'ın bizzat verdiği emirle 
Petropavlovsk Zindanına kapatıldı. Çarlığın en tehlikeli düşmanlarının 
kapatıldığı bu zindanın küçücük bir hücresinde tam iki yıl yapayalnız kaldı 


Çemişevskiy. oOOlacak şey değildi bu, neyle suçlandığını bile 
söylememişlerdi kendisine! Hiçbir yasal hakkını kullanmasına olanak 
tanımamışlardı. Bu açık zorbalığı protesto etmek için açlık grevine başladı 
yazar; dokuz gün sürdü grevi. 


Bütün bu olup bitenler onun ne devrimci inancını sarsabildi, ne de 
yazınsal etkinliğine ara vermesini sağladı. Petropavlovsk Zindanındaki 
hücresinin, kalın demir parmaklıkların kapattığı minicik penceresi önünde 
Çernişevskiy. Nasıl Yapmalı?”yı yazdı. 


Artık zaman yitirilemezdi; ezilmeli, yok edilmeliydi bu fesatçı. 
Mahkemeye kanıt diye sunulan bütün belgeler sahteydi, ama yine de yazara 
“Mevcut düzeni devirme yönünde düşünceleri olduğu” gerekçesiyle 
Sibirya'da —14 yılı sibirya madenlerinde kürek cezası olmak üzere— ömür 
boyu sürgün mahkümiyeti verildi. Çar II. Aleksandr yargıtayın bu gözü 
dönmüş kararını büyük bir pervasızlıkla kürek cezasını yarıya indirerek 
onayladı. 


Çemişevskiy Sibirya madenlerinden ancak yirmi yıl sonra dönebildi. 


Çarlığın hıncı korkunçtu; yazarın, Sibirya'ya gönderilmeden önce 
başkentte bir direğe bağlanarak “halka teşhir edilmesi” de unutulmadı. 
Demokrat yazar Herzen, “Kolokol” (Çan) adlı dergisinde Çarlık 
yöneticilerine şöyle haykırıyordu: “Siz Çermişevskiy'i 15 dakikalığına bir 
direğe bağladınız. Ama onun sizi, tüm Rusya'yı kendine kaç yıllığına 
bağladığını biliyor musunuz? Lanet olsun size! Lanet olsun!” 


Kürek ve sürgün, yazarın sağlığını bozmuş ama direncini kıramamıştı. 
Sibirya'dan yazın, estetik, felsefe, eleştiri, ekonomi, politika üzerine 
binlerce sayfa bilimsel yazı ve Prolog adlı bir romanla döndü Çernişevskiy. 


Nasıl Yapmalı?'nın içeriği son derece kapsamlıdır. Yine de, “Bu roman 
neyi anlatıyor?” sorusuna “yeni insanlar”ı anlatıyor denilse, bu hem kısa, 
hem de doğru bir yanıt olacaktır. Artık temelleri sarsılmaya başlamış olan 
feodal Rusya'da yeni güçler doğmuş ve bunlar eskiyle çatışmaya 
başlamışlardır. Turgenyewin de bu çatışmaya yer verdiği görülür, ancak 
onda olay, babalarla oğullar arasındaki görüş ayrılıkları boyutundadır. 
Çermnişevskiy ise eski insanlarla yeni insanlar arasındaki çatışmanın sınıfsal 
özünü kavramıştır. Onun “eski” insanları artık babalar değildir. Bu eskiler 


arasında, örneğin Storeşnikov gibi gençler de bulunur. Çemişevskiy'in 
eskileri, ülkeyi yönetmekte olan egemenler, beyler, paşalar, toprak sahipleri, 
kısaca soylular ve onlara bağlı olarak gelişmeye başlayan burjuvazidir. 
Bunlar aşağılık, kişiliksiz, açgözlü, namussuz insanlardır. Kapatmaları olan 
bir Fransız kadını bile onların yüzüne şöyle haykırabilir: “İğrenç insanlar! 
Aşağılık insanlar. İki yıl Paris'te orospuluk yaptım, altı ay hırsızların, 
uğursuzların yuvası olan bir otelde yaşadım, yine de size benzer üç kişiyi 
bir arada görmedim!” 


Çemişevskiy'in yeni insanları; Rahmetov, Lopuhov, Kirsanov ve Vera 
Pavlovna'dır. İyi yürekli, tertemiz insanlardır bunlar. Ama Rus edebiyatında 
çokça görülen, işten, eylemden kopuk, habire hayaller kuran öteki iyi 
yüreklilere benzemezler. Canlı, atılgan, mücadeleci insanlardır. Ahlaki 
üstünlükleri, sarsılmaz iradeleri ve yüce ülküleriyle örnek insanlardır. 
İçinde emeğin, çalışmanın yer almadığı bir yaşamı düşünemezler. Yalnız 
kendileri değil, herkes güzel yaşasın, mutlu olsun, yoksullar, mutsuzlar, 
sömürgenler, asalaklar olmasın isterler. 


Bu yeni insanlar için kadın, dosttur, yoldaştır; hayatın bütün alanlarında 
verimli etkinliklerde bulunacak insandır. Doğa müthiş bir akılla donatmıştır 
kadını, ama bu akıl topluma hiçbir katkıda bulunamamaktadır, çünkü 
toplum bu aklı elinin tersiyle itmekte, ezmekte, yok etmektedir. 


Aşk hem Lopuhow'un, hem de Kirsanow'un akli ve ahlaki güçlerine güç 
katar. Kirsanow'un sevgisi öylesine soylu, öylesine güçlüdür ki, arkadaşının 
mutluluğunu bozmamak için aradan çekilir. Böylece dünya edebiyatının 
demirbaş konularından olan aşk üçgeni sorunu Nasıl Yapmalı?”da tümüyle 
yeni ve soylu bir çözümle sunulur okura. 


Çemişevskiy Rus edebiyatında bütünüyle olumlu, devrimci kadın tipini 
yaratan ilk yazardır. Bir küçük burjuva ailesinin kızı olan Vera Pavlovna'nın 
okuru büyüleyen kimliğine kavuşması hiç kolay olmamıştır. Ailesinden, 
Mişel Storeşnikov'dan kurtulabilmesi ve Lopuhovw'u sevme ve onunla 
hayatını birleştirme hakkını elde edebilmesi için epeyce acı çekmesi 
gerekmiştir. Çok sayıda genç kızı yoksulluğun ve çirkefin batağından 
çıkaran dikiş atölyesini kurması da kolay olmamıştır. Vera Pavlovna'ya 
göre kadının mutluluğu, duygularını dile getirebilmesinde, aşkta eşit 
olmasında değildir. Erkekle toplumsal eşitliğini her bakımdan sağlamadıkça 


mutlu olamaz kadın. Eşitliğin olmadığı yerde gerçek aşk ve mutluluk da 
yoktur. Kadına saygının olmadığı yerde, aşkın sevinci de yoktur. 


Çemişevskiy Vera Pavlovna tipiyle kendini toplumun devrimci 
dönüşümüne adayan kadının destanını yazmıştır. 


Vera Pavlovna güzel insanlarla birliktedir. Onların yardımıyla aklının 
gücünü, enerjisinin yaratıcılığını ve duygularının zenginliğini açığa çıkarma 
olanağını bulur. Ancak o ulaştığı başarılarla yetinen bir insan değildir. 
Kirsanowa, tüm hayatını, varlığını, her şeyini vereceği, yazgısını 
bağlayacağı bir işe sahip olmak istediğini söyler. Mevcut sansür koşulları ve 
Vera Pavlovna'nın kişiliğindeki gelişmenin o ana dek sergilenen mantığı 
düşünüldüğünde, Çemişevskiy'in bu sözlerle, arkadaşlarının nicedir 
yürütmekte olduğu devrimci eyleme Vera Pavlovna'nın da katılmaya 
hazırlandığını söylemek istediği açıktır. 


Çemişevskiy eserindeki kişilerin birer masal kahramanı değil, sıradan 
insanlar olduklarını savunur. Bununla birlikte bir de “özel insan” gösterir: 
Rahmetov. “Sayıları nerdeyse bir elin parmağını geçmeyen devrimcilerden 
biri” olan Rahmetov, atılgan, kararlı, özverili, korku nedir bilmeyen, 
zorluklar karşısında yılgınlığa kapılmayan kusursuz bir insandır. 
Rahmetov'a verilen göreve bitmiş gözüyle bakılır; noktası noktasına yerine 
getirir üzerine aldığı işi. Toplumsala boyun eğmeyen kişisel hiçbir şeyi 
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yoktur. Kendisini “iş”ine öylesine verir ki, çok geçmeden onunla tek bir 


beden olur, “iş”i artık onun kişisel yaşamıdır. 

Çarlığın kendisine karşı her kıpırdanışı ezme konusunda alabildiğine 
azgınlaştığı o dönem koşulları içinde Çernişevskiy, Rahmetov'un yığınlar 
arasında örgütlenme çalışmalarını yürüttüğünü daha açık dile getiremezdi. 
“Rahmetov hakkında söylediklerimden çok daha fazlasını biliyorum” 
diyordu büyük yazar. Kitaptaki bölük pörçük imalardan Rahmetow'un son 
derece meşgul olduğu, “korkunç zor ve çetin bir iş”le uğraşmakta olduğu ve 
“bu işin kendisiyle hiçbir ilgisinin bulunmadığı” anlaşılmaktadır. Bu “özel 
insan”ın sürekli olarak bir yerlere gidip gelmesi, her gün yeni yeni 
insanlarla bağlar kurması da onun “bir şeyler”le esaslı bir şekilde meşgul 
olduğunu göstermektedir. 


Çemişevskiy'e gelene kadar dünya edebiyatında hiç mi ilerici tipi 
yaratılmamıştı? Özellikle de Balzac, Stendhal gibi yazarların “ilerici”yi es 


geçmeleri mümkün müydü? Kuşkusuz ki hayır. Örneğin Balzac, döneminin 
ilericilerine, özellikle de 1832 Paris ayaklanmasına katılan devrimcilere 
ilgisiz kalmazken, Stendhal de “gerçek insanlar”ı İtalyan “carboner”leri 
arasında görüyordu. Ama gerek Balzac'ın Michel Chretien'i, gerekse 
Stendhal'in Parma Manastırı'nın Palla Ferrantesi romantik devrimcilerdir, 
hayalcidirler, sübjektiftirler, hatta biraz eksantriktirler. 


Devrime romantikçe bakış Çernişevskiy'in “özel insan”ı Rahmetov'da da 
vardır. Ama her şeye karşın Rahmetov, işinde kendisini nelerin beklediğini 
çok iyi hesaplar; kendine karşı asketizme varan bir acımasızlık içindedir. Bu 
bakımdan Rahmetow'un dünya edebiyatında, Marx'ın devrimci tipi çizecek 
yazarlardan istediği Rembrant'ın iç karartıcı, sert renkleriyle yaratılmış ilk 
devrimci olduğunu söylemek yanlış olmaz. 


Hıristiyan hümanizminin özünü oluşturan boyun eğmeye, katlanmaya, 
kısaca Hıristiyan ahlakına alabildiğine karşıdır Çernişevskiy. Bağrında 
sosyalist geleceğin tohumlarını taşıyan “yeni insan”, başkaları için 
mücadele etmeyi kendine vazgeçilmez bir görev bilir. Böylece Lopuhov, 
Vera Pavlovna'nın; Kirsanov, Kryukova ve Katerina Polozova'nın 
kurtuluşu için mücadele ederken, Vera Pavlovna da yoksulluğun batağında 
çırpınan genç kızları kurtarmayı kendine görev bilir. 


Çemişevskiy karşıtları, sanki büyük yazar böyle bir şey öne sürüyormuş 
gibi, “En sonunda bütün toplumsal sorunları ortadan kaldıracak her derde 
deva ilacı bulduk: Dikiş makineleri!” diyerek Vera Pavlovna'nın dikiş 
atölyesiyle epeyce alay etmişlerdir. Turgenyev bile Duman'ında bu alaya 
katılmaktan kendini alamamıştır. Oysa Çemişevskiy, karşıtlarının öne 
sürdükleri gibi ilkel ve vülger bir çözüm önermiyordu toplumsal sorunlara. 
Atölye olayı Çernişevskiy'e insanlar arasında yeni birtakım ilişkilerin 
kurulması gerektiğini göstermek için, devrimin ve sosyalizmin zaferinden 
önce ahlak olarak bambaşka, yepyeni bir insan olmada emeğin önemini, 
sömürünün olmayışının önemini göstermek için gerekliydi. Özel mülkiyet 
toplumunun yaşam biçimini elinin tersiyle itebilen herkes “yeni insan” 
olabilirdi ve olmak zorundaydı. 


Sosyalizmin ahlak ilkelerini Çernişevskiy, erkekle kadın arasındaki özel 
ilişkiye, aşka, evliliğe, aileye uyguluyordu. Sosyalizm ülküsünü ütopya 
dünyasından çıkarıp, üstelik de yarı feodal bir toplumun koşullarında 
yaşayan insanlar arasındaki gerçek ilişkilere taşıması, Çermişevskiy'in 


gösterdiği en büyük yararlılıklardan biridir. 1860-70'ler Rusyasındaki 
demokratik intelligentsiya arasında sosyalizmi, geleceğin toplumsal yapısını 
oluşturacak bir ülkü gibi görmenin ötesinde hemen bugünden sosyalist 
ilkelere uygun yaşamaya hazır insanlar bulunuyordu. Çernişevskiy bu 
noktada da ütopik değildi, gerçekçi bir yazar olarak romanını yaşadığı 
gerçekliğe uygun yazmıştı; o böyle insanların bulunduğunu biliyordu, 
kendisi de bu insanlardandı; hele roman yayımlandıktan sonra başta 
Ulyanov kardeşler olmak üzere bunlara ardı ardına yenileri de katıldı. 


Aslında Nasıl Yapmalı??'da epeyce otobiyografik malzeme bulunmaktadır. 
Lopuhov ve Rahmetov pek çok bakımdan yazarın kendisidir. Vera 
Pavlovna, başta yazarın karısı Olga Sokratovna Çernişevskaya olmak üzere, 
Rusya'nın ilk kadın doktorlarından Obruçeva ve ünlü Rus fizyoloğu 
Seçenow'un birleştirilmesiyle yaratılmıştır. Rahmetowda pek çok tipten 
yararlanıldığı anlaşılmaktadır: Saratowlu bir toprak sahibi olan ve 
servetinin yarısını devrimci çalışmalarında kullanması için Herzen'e, kalan 
yarısını da sosyalist bir topluluk oluşturabilmesi için Markiz Adaları'na 
yollayan Rahmetov, Polonyalı devrimci Serakovski, Bakunin; Dobrolyubov 
ve yukarıda da değindiğimiz gibi Çemişevskiy'in kendisi. Kirsanov'da da 
fizyolog Seçenov'dan pek çok şey bulunmaktadır. 


Nasıl Yapmalı? birçok ilerici kuşağın yetişmesinde, yetkinleşmesinde, 
“toprağının ikinci bir kez derinlemesine sürülmesinde” çok önemli rol 
oynamıştır. 


“Hangimiz, hem de defalarca okumadık bu kitabı?” diye yazıyordu 
Plehanov, “Hangimiz hayran olmadık? Çoğumuzun pisliklerinden arınıp 
daha güzel, daha temiz, daha canlı, daha atılgan, daha yürekli olması hep 
onun Sayesinde değil midir? İlk yayımlandığı günden nerdeyse bugüne 
kadar Rusya'da baskı makineleri, tezgâhlar hep onun için uğuldamadı mı?” 


Yalnızca Rahmetovw'u yaratmış olduğu için bile Çermişevskiy'in üstün bir 
yararlık gösterdiğini söyleyen Lenin de Nasıl Yapmalı?'yı birkaç kez 
okumuştu. “Öyle büyük bir dikkatle okuyordu ki bu romanı, satır 
aralarından öyle incelikler bulup çıkarıyordu ki, şaşıp kalıyordum...” diyor 
Krupskaya anılarında. 


Nasıl Yapmalı? üzerine ileri geri sözler eden menşevik N. Valentinov'a 
Lenin'in 1904 yılında Cenevre'den verdiği karşılık çok sert oldu: “Ne 


dediğinizin farkında mısınız siz? Bakın açıklıyorum: Nasıl Yapmalı?'ya 
ilkel, yavan, zayıf demeye kimsenin hakkı yoktur! Yüzlerce insan bu 
kitabın etkisiyle ilerici olmuştur. Çernişevskiy ilkel ve yavan şeyler yazmış 
olsaydı bu hiç mümkün olabilir miydi? Örneğin benim ağabeyim bu kitaba 
vurgundu; ben de vurgunum Nasıl Yapmalı?”'ya. Beni derin bir biçimde 
ikinci bir kez sürmüş, çapalamıştır bu kitap. Sorabilir miyim, ne zaman 
okudunuz siz Nasıl Yapmalı?*yı? Ağzı süt kokarken okuyanlara bu kitabın 
vereceği bir şey yoktur. Genç yaşlarda okunduğunda anlaşılamayacak denli 
derin düşüncelerle dolu ve çetrefildir Çemişevskiy'in kitabı. Sanırım ilk kez 
14 yaşındayken okumaya çalışmıştım Nasıl Yapmalı?”'yı. Hiçbir yarar 
sağlamayan, üstünkörü bir okumaydı bu. Ağabeyimin idam edilmesinden 
sonra Çemişevskiy'in romanının onun en sevdiği kitap olduğunu bilerek 
yeniden elime aldım Nasıl Yapmalı?'yı ve bu kez birkaç gün değil, birkaç 
hafta sürecek bir okumaya giriştim. Ancak o zaman anlayabildim 
derinliğini. Öyle bir iki atımlık değil, insana yaşam boyu yetecek bir 
baruttur bu kitap. Hiç zayıf bir kitabın böylesine güçlü etkisi olabilir mi..?” 


M. Beyhan 


Enayi 


1856 Temmuzunun on biri sabahı, Petersburg'un Moskova Garı 
yakınlarındaki büyük otellerden birinin personeli şaşkınlık ve endişe 
içindeydi. Bir gün önce akşam saat dokuz sularında otele elinde bir bavulla 
gençten bir adam gelmiş ve oda istemişti. Kayıt için otel kâtibine kimliğini 
veren adam, odasına çay ve pirzola getirmelerini, gece rahatsız 
edilmemesini, çünkü yorgun olduğunu ve uyumak istediğini, ama yarın 
sabah saat sekizde onu mutlaka uyandırmalarını, zira ivedi bir işi olduğunu 
söylemiş, sonra da odasına kapanarak kapıyı içerden kilitlemişti. Odasından 
bir süre çatal bıçak sesleriyle çay takımının tıkırtıları duyulmuş, ama hemen 
sonra ses seda kesilmişti; uyumuştu anlaşılan. 


Ertesi gün sabah sekizde kat hizmetçisi dün gelen müşterinin oda kapısını 
çalmış, ama bir karşılık alamamıştı. Hizmetçi kapıyı biraz daha hızlı çalmış, 
sonra daha hızlı; müşteriden gene ses çıkmamıştı. Anlaşılan derin bir 
uykuya dalmıştı adam. Hizmetçi çeyrek saat kadar bekledikten sonra kapıyı 
bir kez daha çalmış, ama müşteriyi yine uyandıramamıştı. Bunun üzerine 
gidip öteki hizmetçilere ve büfeciye danışmıştı. 


“Sakın başına bir şey gelmiş olmasın?” 
“Kapıyı kırıp bakalım!” 
“Yok, olmaz. Kapı kırmak polisin işi.” 


Kapıyı bir kez daha çalmaya karar vermişlerdi sonra; bu kez çok hızlı 
çalacaklardı, eğer yine uyanmazsa gidip polise haber vereceklerdi. Ama işte 
bu son deneme de başarısızlıkla sonuçlanmış ve müşteriyi yine 
uyandıramamışlardı. Bunun üzerine polise bir adam göndermişlerdi ve 
şimdi polisin gelmesini bekliyorlardı. Acaba müşteriye ne olmuştu ve bu iş 
nasıl sonuçlanacaktı? 


Polis memuru saat ona doğru geldi ve kapıyı bir kez de o çaldı. Sonra otel 
hizmetçisine çalmasını söyledi; durumda bir değişme yoktu. 


“Bizden günah gitti! Haydi bakalım çocuklar, hep beraber omuz verelim!” 


Kapıyı omuzladılar. Ama içerde kimsecikler yoktu. 
“Hele bir de karyolanın altına bakın!” 


Müşteri karyolanın altında da yoktu. Polis memuru masaya gitti. Masanın 
üzerinde bir pusula buldu. Pusulada iri harflerle şunlar yazılıydı: 


Akşam saat on birde çıkacağım ve bir daha geri dönmeyeceğim. Sabaha 
doğru ikiyle üç arasında Liteyniy köprüsünden ses vereceğim. Olup 
bitenlerden dolayı hiç kimseden kuşkulanılmasın. 


“Vay anasını, durum şimdi anlaşıldı,” dedi polis memuru, “biz de bir türlü 
anlayamıyorduk... Meğer neymiş!” 


Büfeci: 
“Neymiş meğer İvan Afanasyeviç?” dedi. 
“Hele bana bir çay getir, anlatayım.” 


Polis memurunun anlattıkları, otelde uzun süre heyecanlı tartışmalara 
neden oldu. Hikâye şuydu: 


Gece saat iki buçuk sularında (O gece hava bulutlu ve karanlıktı!3!) 
Liteyniy köprüsünün tam ortasında önce parlayan bir alev, bunun hemen 
ardından da bir silah sesi duyulmuştu. Gece bekçileriyle o sırada sokaktan 
geçmekte olan birkaç yaya hemen köprüye doğru atılmışlar, ama silah 
sesinin geldiği yerde kimseyi bulamamışlardı. Demek ki birinin bir 
başkasını değil de kendisini vurması söz konusuydu. Hemen oracıkta suya 
dalacak gönüllüler bulunmuş, bir yerlerden zıpkınlar, hatta bir de balık ağı 
bulunup getirilmiş ve suyun dibinde bir arama tarama faaliyetidir 
başlamıştı. Suyun altını üstünü taramışlar, yoklamışlar ama elli altmış kadar 
iri tahta parçasından başka bir şey bulamamışlardı. Kısacası ortada cesede 
benzer bir şey yoktu. Böylesine karanlık bir gecede cesedi nereden 
bulacaksın? Aradan geçen şu iki saatlik süre içinde ceset büyük olasılıkla 
denize sürüklenmişti. İşin yoksa git koca denizde ceset ara! Böylece ortaya 
ceset varsayımını yadsıyan ilericiler çıkmıştı. 


“Ne malum, belki de ceset falan yoktur! Sarhoşun ya da şakacının teki 
şenlik olsun diye ateş edip kaçmıştır ve şimdi şu telaşlı kalabalığın arasında 
durup, “amma iş becerdim ha!” diye bizimle alay ediyordur!” 


Ama çoğunluk, sağduyuyla düşünüldüğünde hep olduğu gibi tutucu 
çıkmış ve eski varsayımı savunmuştu: 


“Ne şakası! Böyle şaka mı olur! Adam alnının ortasına kurşunu sıktı, işte 
bu kadar!” 


İlericiler yenilmişlerdi. Ama yenenler, her yengiden sonra hep olduğu 
gibi, bölünmüşlerdi: 


“Tamam, kendini vurmuş, ama bunu niçin yapmış?” 


Tutucuların bir kısmı “sarhoştu” düşüncesini savunurken, diğer bir kısmı 
da “iflas etmişti” görüşünü ileri sürmüştü. Bu arada birisi, “Enayinin 
tekiymiş,” demişti. Bu “enayinin tekiymiş” görüşünde herkes, hatta adamın 
intihar ettiğini kabul etmeyenler bile birleşmişti. Gerçekten de ister 
sarhoşun biri olsundu intihar eden, ister iflas etmiş biri, ya da intihar falan 
etmeyip salt milletle dalga geçmek için böyle bir numara yapmış şakacının 
teki... ne fark ederdi? Enayinin tekiydi bu işi yapan ve enayice bir iş 
yapmıştı. 


Gece, köprüdeki olay burada kapanmıştı. Sabah ise Moskova Garı 
yakınlarındaki otelde enayinin enayilik etmediği, gerçekten intihar ettiği 
ortaya çıkarılmış bulunuyordu. Ama yine de bu hikâyenin sonu için 
yenilenlerin de kabul ettikleri bir durum söz konusuydu: Yani adam şaka 
etmemiş, gerçekten intihar etmişse, yine de enayinin tekiydi. Herkesi 
memnun bırakan bir sonuç çok sağlam bir temele dayanıyordu, bu yüzden 
de tutucular tam bir zafer sevinci içindeydiler: Gerçekten de, köprünün 
üstünde ateş edilerek yapılan şey yalnızca bir şakaysa, bu işi yapanın enayi 
mi yoksa şakacının teki mi olduğu daha da kuşkulu bir durum alıyordu. 
Ama burada şöyle bir durum vardı; adam tam köprünün üstünde ateş etmişti 
kendine. Kim yapabilirdi böyle bir şeyi? Tam köprünün üstünde... Hem 
niçin köprünün üstünde? Aptallık değil de nedir bu? Düşünebiliyor 
musunuz? Tam köprünün üstünde! Mademki tam köprünün üstünde, 
öyleyse hiç kuşku yok enayinin tekiymiş bu adam! 


Bununla birlikte kimilerinde yeni birtakım kuşkular ortaya çıkmıştı: 
Adam köprünün üstünde intihar etmiş —köprünün üstünde intihar edilmez— 
öyleyse adam intihar etmemiş. Ama akşama doğru karakola çağrılan 
hizmetçiler, kendilerine gösterilen sudan çıkarılmış delik şapkanın otele dün 


gelen müşterinin şapkası olduğunu söyleyince adamın intihar ettiği kuşku 
götürmez bir kesinlik kazandı, inkârcılık ve ilericilik denen şey kesin bir 
yenilgiye uğradı. 


Herkes adamın enayi olduğunda birleşmişti. Ama birden, “Köprü üstünde 
ha! Pes doğrusu! Kurşunu tam tutturamazsam diye besbelli... fazla acı 
çekmemek için yani... Kendini tam vuramayıp yaralasa bile suya düşecek 
ve daha kendine gelemeden suda boğulup gidecek... Evet, evet, bunun için 
köprünün üstünde... Millete ne akıllar var, pes doğrusu!” demeye 
başlamışlardı. 


İş iyice karışmıştı: Hem enayi, hem akıllı! 


T 
Enayice işin ilk belirtisi 


Aynı gün öğle saatlerine doğru Kammennıy Ostrov'da küçük bir daça'nın 
üç odasından birinde oturmuş genç bir kadın, bir yandan dikiş dikiyor, bir 
yandan da canlı, umut dolu Fransızca bir şarkı mırıldanıyordu. Şöyle 
deniyordu şarkıcıkta: 


“Yoksuluz biz, ama emekçiyiz, güçlü kollarımız var. Cahiliz, karanlıklar 
içindeyiz, ama aptal değiliz ve aydınlık istiyoruz. Okuyup öğreneceğiz ve 
bilgi bizi kurtaracak; çalışacağız ve emeğimiz bize varlık sağlayacak. Bu iş 
böyle olacak, yaşayan görecek. 


Ça ira, 
Oui vivra, verra. 


Kabayız, ama kabalığımızdan yine kendimiz çekiyoruz. Bir yığın kör 
inançla dolu kafamız, bunun da acısını biz çekiyoruz ve bunun farkındayız. 
Mutluluğu arayacağız, insanlığı bulacağız ve hepimiz iyi olacağız. Bu iş 
böyle olacak, yaşayan görecek. 


Bilgiyle donanmamış emekten verim alınmaz. Başkaları da mutlu 
olmadan biz mutlu olamayız. Aydınlanacağız ve varlıklı olacağız; mutlu 
olacağız, kardeş-bacı olacağız. Bu iş böyle olacak, yaşayan görecek. 


Öğreneceğiz, çalışacağız; şarkı söyleyeceğiz, seveceğiz; dünya cennet 
olacak. Yaşamaktan sevinç duyacağız, bu iş böyle olacak, o günler gelecek, 
hepimiz göreceğiz o günleri. 


Done, vivons, 
Ça bien vite ira, 
Ça viendra, 


Nous tous le verrons.!4!” 


Şarkının sözleri ateşli, atılgan; ezgisi canlı, neşeliydi. Bir iki hüzünlü nota 
yok değildi ezgide ama bunlar da şarkının bütününe egemen olan ışıktı, 
aydınlık hava içinde yok oluyordu. Sonra nakarat ve son dörtlük de alıp 
götürüyordu ezgideki bu bir iki hüzünlü notayı... Ya da en azından alıp 
götürebilirdi, erir, yok olurdu bu hüzünlü notalar eğer kadının ruh hali başka 
türlü olsaydı... Ama şimdi bu bir iki hüzünlü nota şarkıda sürekli olarak 
baskın çıkıyor, en çok onlar duyuluyordu. Kadın da farkındaydı bunun, tam 
bu notalara geldiğinde silkiniyor, sesini alçaltıyor, bunları izleyen neşeli 
bölümde sesini yükseltiyordu... Ama hemen sonra şarkıdan kopuyor ve 
kendi düşüncelerine dalıyordu, böylece de hüzünlü notalar yeniden baskın 
çıkıveriyordu şarkıda. Aslında genç kadının üzüntüye yenilmeyi sevmediği 
belliydi; yalnız üzüntü de ondan geri kalmak istemiyordu sanki; istediği 
kadar uğraşsın kadın, bir türlü kurtaramıyordu kendini üzüntüden. Ama 
şarkı ister hüzünlü, ister gerektiği gibi neşeyle söylensin, kadın büyük bir 
hamaratlıkla dikiş dikiyordu. Çok iyi bir terziydi bu kadın. 


Odaya hizmetçi girdi, gencecik bir kız. 


“Nasıl olmuş pelerinim Mâşâ? Bunu da kendime dikiyorum... 
Düğününüzde giymek için.” 


“Ama... Bunda benim için dikilenden daha az nakış var?” 
“Ya ne olacaktı! Gelin düğünde herkesten güzel olmalı!” 
“Size bir mektup getirdim Vera Pavlovna.” 


Üzerinde Şehiriçi damgası bulunan zarfı yırtarken Vera Pavlovna bayağı 
şaşırmış gibiydi. “Ama nasıl olur? O Moskova'da değil mi?” Mektubu 
çabucak açtı. Yüzü bembeyaz oldu, elleri iki yanına düştü. “Yo, olamaz, 
ben iyi okuyamadım herhalde, mektupta böyle şeyler yok!” Elini yeniden 
kaldırıp mektuba bir kez daha göz attı. İki saniye ya sürdü ya sürmedi bu iş. 
Gözleri mektuptaki birkaç satıra takılıp kaldı. Uzun süre hiç kımıltısız aynı 
yere bakan bu aydınlık gözler biraz sonra karardı, karardı, mektup, 
güçsüzleşen parmaklarından dikiş makinesinin üzerine düştü; genç kadın 
elleriyle yüzünü kapadı ve ağlamaya başladı. “Ne yaptım... Ne yaptım 
ben?” 


“Veroçka, nen var? Ağlamak ve sen..? Olacak şey değil bu! Ne oldu sana 
böyle?” 


Odaya hızlı, ama hafif ve çekingen adımlarla genç bir adam girmişti. 
“Oku... Masanın üzerinde...” 


Genç kadın artık ağlamıyordu; bir koltuğa çökmüş kımıltısız oturuyordu, 
soluk bile almıyordu sanki. 


Genç adam mektubu aldı ve gözü mektuba değer değmez o da sarardı, 
elleri titremeye başladı. Uzun süre baktı mektuba, oysa yazılanların hepsi 
on beş yirmi kelimeydi. 


“İkinizin de huzurunu bozuyordum. Sahneden çekiliyorum. Sakın bana 
acımaya kalkmayın; ikinizi de öyle seviyorum ki, verdiğim karar beni 
yalnızca mutlu ediyor. Elveda!” 


Genç adam epeyce bir süre alnını ovarak ayakta durdu, sonra bıyıklarıyla 
oynamaya başladı, sonra paltosunun yenine baktı... Sonunda düşüncelerini 
toparlayıp genç kadına doğru birkaç adım attı. Beriki hâlâ soluk 
almıyormuş izlenimi veren bir kımıltısızlıkta öylece oturuyordu. Adam 
kadının elini eline aldı: 


“Veroçka!” 


Ama adamın eli eline değer değmez genç kadın bir çığlık atıp elektrik 
çarpmış gibi elini çekti, bedenini geri atıp adamdan uzaklaştı. “Çekil! 
Dokunma bana! Kan içindesin! Onun kanı var üzerinde! Seni görmeye 
dayanamıyorum! Bırakıp gideceğim seni! Gideceğim! Çekil, çekil 
yanımdan!” Bunları söylerken bir yandan da elini kolunu çırparak birini 
kovuyormuş gibi durmadan havayı itekliyordu. Sonunda birden kendini 
koltuğa bıraktı, elleriyle yüzünü kapattı. 


Hıçkırıklardan boğulacak gibiydi: 


“Ben de kan içindeyim! Onun kanı bu! Senin suçun yok! Suçlu olan... 
Suçlu olan yalnız benim! Ah ne yaptım ben! Ne yaptım!” 


Hıçkırıklardan boğulacak gibiydi. 
Genç adam çekine çekine: 


“Veroçka!” dedi usulca. “Veroçka, dostum benim!” 


Genç kadın derin bir soluk aldı ve sakinleşmiş ama hâlâ titreyen bir sesle: 


“Canım benim, molur yalnız bırak beni,” dedi; güçlükle konuşuyor 
gibiydi. “Bir saat sonra gene gel, o zaman kendime gelmiş olurum. Bana bir 
bardak su ver ve beni yalnız bırak!” 


Genç adam sessizce boyun eğdi. Odasına geçip yeniden yazı masasının 
başına oturdu. Çeyrek saat önce nasıl da rahat ve huzurluydu masasında... 
Kalemini aldı... “İşte böyle anlarda kendini tutmalı insan... Tutabilirim ben 
kendimi, çünkü iradem var. Kuşkusuz bütün bunlar geçecek, geçecek...” 
Oysa elinde tuttuğu kalem önündeki makalenin satırları arasına kendi 
başına bir şeyler yazıyordu: “Buna dayanabilecek mi? Ne korkunç bir şey 
bu? Mutluluğumuz mahvoldu!” 


Bitişik odadan bir ses duyuldu: 
“Canım benim gel konuşalım!” 
Genç kadının sesi boğuk ve sertti. 


“Canım benim, ayrılmalıyız. Kararımı verdim. Evet, çok zor olacak bu, 
ama birbirimizin yüzüne bakmak bundan daha zor bir şey. Onun katili 
benim. Senin için öldürdüm onu.” 


“Veroçka, bunda senin ne suçun var?” 


“Hiçbir şey söyleme, hele beni haklı çıkarmaya hiç çalışma, yoksa senden 
nefret ederim. Her şeyin, ama her şeyin suçlusu benim. Sana yönelik 
böylesine acı verici bir karar aldığım için bağışla beni canım, ama bil ki bu 
benim için de aynı ölçüde acı verici. Ama yapabileceğim tek şey bu, bir 
süre sonra sen de hak vereceksin bana. Bundan kaçamayız canım! Şimdi 
beni dinle. Ben Petersburg*dan ayrılıyorum. Geçmişi anımsatan yerlerden 
uzaklaşmak en doğrusu gibi geliyor bana. Eşyalarımı satacağım, bu parayla 
bir süre yaşayabilirim galiba... Nerede mi? Tver, Nijnıy... neresi olursa. 
Daha bilmiyorum, ama hiç önemi yok! Büyük kentlerde müzik dersleri 
verebilirim herhalde... Ders alacak kimse bulamazsam çocuk bakıcılığı 
yaparım. Kısacası, fazla para sıkıntısı çekmem gibi geliyor; ama yine de 
darda kalırsam sana yazarım. Ne olur ne olmaz, sen yine de bir kenara 
benim için biraz para koy. Bilirsin, gereksinimlerim, ona göre de 
harcamalarım fazladır, eli sıkı bir insan olmama karşın bu böyledir. Başka 


türlü yapamıyorum. Duyuyorsun değil mi canım? Senin yardımını geri 
çevirmiyorum. Senden kırgın ayrılmadığımın, sana karşı sevgi dolu 
olduğumun kanıtıdır bu... Evet, gel şimdi de vedalaşalım... Sonsuza dek 
görüşmemek üzere... Hemen kente git sen, hemen, şimdi! Yalnız kalınca 
ben daha rahat hissedeceğim kendimi! Yarın burda olmayacağım, 
dolayısıyla yarın yine dönebilirsin buraya. Moskova'ya gideceğim önce, 
taşrada nerelerde öğretmen aranıyor ona bir bakacağım. Beni uğurlamak 
için istasyona gelmeni yasaklıyorum. Elveda canım, uzat bana elini, son kez 
sıkayım.” 


Adam onu kucaklamak istedi ama genç kadın buna engel oldu. 


“Yo, olmaz. Gerek yok buna! Ona karşı saygısızlık olur bu. Ver elini, 
sıkayım, bak görüyor musun, ne kadar kuvvetli sıkıyorum! Hadi bakalım... 
Elveda dostum!” 


Adam kadının elini bir türlü bırakmak istemiyordu. 


“Yeter, haydi git artık!” Kadın elini zorla çekti, adam da daha fazla 
direnmedi. “Bağışla!” 


Adama sevgi dolu baktı, ama yine de sert, kararlı adımlarla odasına doğru 
yürüdü ve bir kez olsun başını çevirip ardına bakmadı. 


Adam uzunca bir süre şapkasını arandı, dört beş kez eline bile aldığı oldu 
şapkasını, ama neyi aradığını, elinde neyi tuttuğunu bilmiyordu. Sarhoş 
gibiydi. Sonunda aradığı şeyi elinde tuttuğunu fark etti, antreye çıktı, 
paltosunu giydi; artık avlu kapısına yaklaşıyordu: “Arkamdan koşan da 
kim? Mâşâ herhalde... Fenalık geçirmiş olacak...” Dönüp arkasına baktı, 
birden Vera Pavlovna'nın kollarının boynuna dolandığını hissetti, sımsıkı 
kucaklamıştı onu sevdiği, kucaklamış, öpüyordu. 


“Dayanamadım, canım, dayanamadım! Haydi şimdi git! Elveda!” 


Geri dönüp koşa koşa doğruca odasına gitti ve kendini yatağın üzerine 
attı; nicedir tuttuğu gözyaşları sel gibi akmaya başladı gözlerinden. 


INI 
Önsöz 


Kadın okurlar herhalde şöyle diyordur: 


Hım, demek romanın konusu aşk ve romanın kahramanı da kadın... Eh, 
roman iyi olmasa da bunlar iyi şeyler... 


Ben de cevap veriyorum: 
“Haklısınız!” 


Erkek okurlara gelince, onlar böyle sudan şeylerle yetinmez. Neden 
derseniz; erkeğin düşünce yeteneği hem doğa vergisi olarak fazladır hem de 
kadınlara göre çok daha gelişmiştir. Erkek okurum şöyle diyor (kadın 
okurum da herhalde aynı şeyi düşünüyor ama bunu açığa vurmaya gerek 
görmediği için onunla tartışma imkânına sahip bulunmuyorum). Evet, erkek 
okurum şöyle diyor: Biliyorum ben, bu intihar eden bey hiç de intihar falan 
etmedi. Ben de bu “biliyorum” sözünü yakalıyor ve şunları söylüyorum: 
Senin hiçbir şey bildiğin yok, çünkü sana daha hiçbir şey anlatılmadı. Oysa 
sen yalnızca sana anlatılanları bilirsin. Romanıma bu şekilde başlamakla 
sana hakaret ettiğimi, seni aşağıladığımı bile bilmiyorsun. Doğru söyle, 
bilmiyordun bunu değil mi? Eh, böylece öğrenmiş oldun! 


Evet, romanımın ilk sayfaları okurlar hakkında pek iyi düşünmediğimi — 
ne pek iyisi, basbayağı kötü düşündüğümü— ortaya koyuyor. Yazarların 
hemen hep başvurdukları bir kurnazlığa ben de başvurdum: Romanımın 
ortalarından ya da sonlarından kopardığım etkili, heyecanlı sayfalarla 
başladım öykümü anlatmaya; üstelik bunları bir de sis perdesiyle örttüm. 
Sen, okurum, iyi yüreklisin, çok iyi yüreklisin, bu yüzden de bir şeyleri ne 
araştırır incelersin, ne de birtakım ön kestirimlerde bulunursun. Romanın 
okunmaya değer bir şey olup olmadığını ilk sayfalardan kestirebileceğini 
hiç sanmam. Neden dersen, iyi bir önsezin yoktur senin; iyi bir önsezinin 
iki yardımcıya ihtiyacı vardır: Bunlardan biri yazarın ünlü biri olması, 
ikincisi de başvurduğu yöntemin etkili olmasıdır. Ben sana hayatımda 
yazdığım ilk hikâyeyi anlatıyorum, bu bakımdan karşındaki yazarın sanatsal 
yeteneği var mıdır yok mudur bilmiyorsun sen (senin kendilerine müthiş 


sanatsal yetenekler yükleyip benimsediğin öyle çok yazarın var ki!). Öte 
yandan imzamın da senin için gözboyayıcılığı yok henüz, bu durumda 
benim de sana ucuna etkileyicilik yemi takılmış bir olta fırlatmaktan başka 
çarem yok. Bu yüzden bana kızma, çünkü suç bende değil, sende: Senin o 
içten saflığın zorluyor beni bu aşağılık davranışa. Ama artık elimdesin ve 
ben de hikâyemi yemsiz, oltasız sürdürebilirim. Bundan böyle artık gizemli 
hiçbir şey olmayacak ve sen her karmaşık olayın çözümünü yirmi sayfa 
önceden göreceksin; tüm hikâyenin çözümünü ise sana ilk fırsatta ben 
söyleyeceğim. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki: Mutlu bir son var 
hikâyemizin sonunda, kadehler tokuşturularak, şarkılar söylenerek, neşeli 
bir hava içinde sona eriyor olaylar; abartma, ballandırma gibi etki 
yöntemleri yok bundan böyle. Güzel okurum benim, bu yazarın yağlandırıp 
ballandırma için hiç mi hiç zamanı yok, çünkü o sürekli olarak senin 
kafandaki karmaşanın, olayları kavrayışındaki karışıklığın sana ve başka bir 
yığın insana nasıl gereksiz acılar çektirdiğini düşünüyor. Sana bakınca hem 
acımak, hem gülmek geliyor içimden: Kafan incir çekirdeğini doldurmaz 
ıvır zıvırlarla öylesine dolu ki, bu seni hem güçsüz yapıyor, hem de kötü. 


İnsanlara karşı böylesine kötü olduğun için sana dargınım; oysa insanlar 
sensin: Bu durumda nasıl oluyor da kendine karşı böylesine kötü 
olabiliyorsun? Sana karşı ileri geri konuşmamın nedeni bu. Ama senin 
kötülüğün, kafanı yerinde kullanmayışından kaynaklanıyor, bu bakımdan da 
sana kızarken sana yardım etmek zorundayım. Acaba nerden başlasak bu 
yardıma? İstersen şu anda neler düşündüğünden başlayalım: Bu nasıl yazar 
böyle, benimle nasıl böyle küstahça konuşabilir! diye düşünüyorsun, değil 
mi? Anlatayım sana nasıl yazar olduğumu: 


Bende sanatsal yetenek denen şeyin damlası bile yok. Dili bile doğru 
dürüst kullanamadığımı görüyorsundur belki. Ama sen kafanı takma 
bunlara ve beni yine de oku, güzel okurum! Yararını göreceksin beni 
okumanın. Gerçek, güzel şeydir, kendisine hizmet eden yazarın eksiklerini 
kapatır. Bu yüzden sana şunu söylüyorum: Eğer seni uyarmamış olsaydım 
sen belki bu hikâyede esaslı bir sanat gücü ve hikâyenin yazarında şiirsel 
birtakım yetenekler bulacaktın. Ama seni uyardım; sanatın, yeteneğin 
damlası yok bende dedim ve sen artık benim hikâyemin bütün 
üstünlüğünün gerçekliğinde olduğunu biliyorsun. 


Gene de, yüreciği apak okurum benim, seninle konuşurken sana her şeyi 
sonuna kadar açıklamam gerekiyor. Yarım bırakılmış sözlerin gerisini 
kestirmeye meraklısındır sen, ama bu işin ustası sayılmazsın. Bende 
sanatsal yetenek denen şeyin damlası yok dediğime bakıp da sakın bundan 
senin büyük bildiğin yazarlarından daha kötü bir yazar olduğum ve 
romanımın da onların yapıtlarından daha zayıf olduğu sonucunu çıkarma. 
Bu değil söylemek istediğim. Ben sana hikâyemin, gerçekten sanatsal 
yeteneği olan insanların yapıtları yanında zayıf kaldığını söylüyorum, yoksa 
sen şu ünlü yazarlarının o çok ünlü yapıtlarıyla rahatça kıyaslayabilirsin bu 
romanı, hatta onlardan üstün tutabilirsin: Böyle yaptığında yanılmış 
olmayacağına inanabilirsin. Her şeye karşın benim kitabımdaki sanat, 
onların yapıtlarındakilerden daha üstündür; bu yönden gönlün rahat olsun. 


Öyleyse bana teşekkür et; değil mi ki sen seni aşağılayanların önünde 
saygıyla eğilirsin, öyleyse benim de önümde eğil. 


Ama okurlarım, aranızda sayıları gitgide artan bir bölük insan var ki, 
onlara saygı duyuyorum. Büyük çoğunluğa karşı ise küstahım. Ama ben 
bugüne dek hep bu büyük çoğunluğa seslendim. Demin andığım insanlara 
karşı ise hep alçakgönüllü, hatta çekingen davranıyorum. Onlarla anlaşmak, 
onlara dert anlatmak sorun olmuyor da ondan. Hem buna gerek de yok. 
Onların düşüncelerine değer veriyorum ve onların benden yana olduklarını 
biliyorum. Ey iyi insanlar, güçlü, dürüst, yetenekli insanlar! Siz bir süredir 
görünmeye başladınız aramızda, ama artık sayınız az değil ve hızla 
çoğalıyorsunuz. Eğer okurum siz olsaydınız, bütün bunları hiç yazmazdım; 
eğer siz daha ortaya çıkmamış olsaydınız, ben de daha bunları yazmaya 
başlamazdım. Siz daha çoğunluk değilsiniz, çoğunluk değilsiniz ama 
okurlarım arasında da varsınız, bu yüzden de ben şimdilik yazmak 
zorundayım. 


Birinci Bölüm 


VERA PAVLOVNA'NIN 


ANA-BABA EVİNDEKİ HAYATI 


I 


Vera Pavlovna ana-baba evinde son derece sıradan bir eğitim almıştı. Tıp 
fakültesi öğrencisi Lopuhow'la tanışmadan önceki yaşamı için belki ilginç 
denebilirdi, ama olağanüstü bir yanı olduğu söylenemezdi. Davranışlarında 
ise daha o günlerde bile birtakım özellikler vardı. 


Vera Pavlovna'nın çocukluğu Sadovaya ile Semyonovski köprüsü 
arasında yer alan Gorohova'daki çok katlı bir evde geçti. Bugün bu evin, 
bütün evlerin olduğu gibi bir numarası var, ama 1852 yılında daha evlere 
numara konulmamışken üzerinde şöyle bir yazı vardı: “Muvazzaf Müsteşar 
İvan Zaharoviç Storeşnikowun Evi” Yazı böyle diyordu ama İvan 
Zaharoviç Storeşnikov öleli nerdeyse on beş yıl oluyordu ve evin sahibi 
arık oğlu Mihail İvanoviç'ti; resmi belgeler bunun böyle olduğunu 
gösteriyordu. Evin kiracılarına göre ise Mihail İvanoviç evsahibinin 
oğluydu, evin sahibi ise Anna Petrovna'ydı. İki ana giriş kapısı, ayrıca 
caddeye açılan dört kapısı ve derinlere uzanan üç avlusuyla bugün de 
oldukça büyük sayılan bu ev, o günlerde haydi haydi büyüktü. Caddeye 
açılan dört kapının da merdivenleri vardı ve bu merdivenlerin en 
gösterişlisinden birinci kata çıkılıyordu. Bugün olduğu gibi 1852 yılında da 
bu katta ev sahibesi oğluyla birlikte oturuyordu. Anna Petrovna o yıllarda 
nasılsa bugün de öyle hatırı sayılır bir kadın. Oğlu Mihail İvanoviç'e 
gelince, o da o yıllarda nasıl yakışıklı ve seçkin bir subaysa, bugün de öyle. 


Birinci avlunun sayısız karanlık merdivenlerinden dördüncü kata 
çıkıldığında sağa düşen dairede bugün kimin “yaşadığını? bilmiyorum, ama 
1852 yılında burada evin kâhyası Pavel Konstantiniç Rozalskiy otururdu. 
Sağlam yapılı, hatırı sayılır bir adam olan Pavel Konstantiniç Rozalskiy ile, 
uzun, boylu zayıf ama sağlıklı bir kadın olan karısı Mariya Alekseyevna'nın 
yetişkin bir kızları —Vera Pavlovna'nın ta kendisi— ve dokuz yaşında bir 
oğulları vardı. 


Pavel Konstantiniç bu evdeki kâhyalık görevi dışında bir devlet 
dairesinde masa şefi yardımcılığı yapıyordu. Devletteki görevinden fazlaca 
bir kazancı yoktu, ama evin yönetiminden bayağı para geçiyordu eline; 
aslında bu yine de mütevazı bir gelirdi ve başkası olsa çok daha fazla 
kazanabilirdi, ama Pavel Konstantiniç kendi deyimiyle, vicdandan habersiz 


olanlardan değildi; ev sahibesi de ondan çok memnun olduğu için buradaki 
on dört yıl süren çalışması boyunca, on bin ruble kadar bir sermaye 
yapabilmişti kendine. Bu para içinde ev sahibesinden aldıklarının tutarı olsa 
olsa üç bin ruble kadar bir şeydi, geri kalanlar karısının rehin karşılığı faizle 
para verme gibi zararsız birtakım operasyonlarıyla biriktirilmişti. 


Mariya Alekseyevna'nın da bir sermayeciği vardı; dedikoducu kadınlara 
bu sermayenin beş bin ruble dolayında olduğunu söylüyordu ama gerçekte 
daha fazlaydı. Bu sermayenin çekirdeğini Mariya Alekseyevna'nın devlet 
memuru olan ve on beş yıl önce ölen ağabeyinin kürkü, birkaç kat elbisesi 
ve mobilyalarının satışından elde edilen para oluşturuyordu. Yüz elli ruble 
kadar tutan bu parayı Mariya Alekseyevna da kocası gibi rehin karşılığı 
faizle işletmeye başladı ama o kocasından daha gözü pek davranıyor ve 
rizikolu sayılabilecek durumlarda da para vermekten çekinmiyordu. Hatta 
bu yüzden birkaç kez zokayı yuttuğu da olmuştu: Üçkağıtçının biri 
kendisine nüfus cüzdanını rehin bırakarak beş ruble almıştı; daha sonra 
adamın nüfus cüzdanını çaldığı anlaşılmış ve Mariya Alekseyevna'nın işin 
içinden sıyrılabilmesi için beş rublenin üstüne su içmek bir yana on beş 
ruble kadar bir para harcaması gerekmişti. Başka bir dolandırıcı da yirmi 
ruble karşılığında altın bir saati rehine bırakmış ama saatin öldürülmüş 
birinin üstünden alındığı anlaşılınca Mariya Alekseyevna'nın paçayı 
kurtarabilmek için yüklüce sayılabilecek bir miktar harcaması gerekmişti. 
Rehin alırken ince eleyip sık dokuyan kocası belki onun gibi zararlara 
uğramıyordu, ama buna karşılık Mariya Alekseyevna'nın da sermayesi 
hızla büyüyordu. Para kazanmak için bazen sıradışı birtakım fırsatlar da 
çıkıyordu. Bir gün (Vera Pavlovna daha küçüktü; yetişkin bir kız olsaydı 
Mariya Alekseyevna imkanı yok yapmazdı böyle bir şeyi, ama o zaman 
niye yapmasın, çocuk nasılsa küçük ve bir şeyden anlamıyor! Gerçekten de 
bir şey anlamıyordu Veroçka, gelgelelim aşçı kadın her şeyi çocuğun 
anlayacağı bir dille bir bir anlatıvermişti... Öte yandan başka zaman olsa 
aşçı kadın bunları Veroçka'ya dünyada anlatmazdı, çünkü bunlar çocukların 
bileceği şeyler değildi... Ama işte aşığıyla kafayı çekip eve döndüğü bir gün 
bu davranışından dolayı Mariya Alekseyevna'dan her zaman yediği 
dayakların en şiddetlisini yiyince —zaten bir gözü hep mordu Matryona'nın; 
Mariya Alekseyevna'nın dayaklarından değil, aşığının dayaklarından; 
böylesi daha iyidir, çünkü gözleri dayaktan morarıp şişmiş aşçı kadınlar 
daha ucuzdur!— evet o güne kadar yediği dayakların en şiddetlisini yiyince 


artık dayanamayıp isyan etti ve çocuğa her şeyi bir bir anlattı. Aşçı kadının 
Veroçka”ya anlattığı olay şuydu) Bir gün Mariya Alekseyevna'ya o zamana 
kadar kimsenin görmediği bir tanıdığı gelmişti; etine dolgun, şık, güzel bir 
kadındı bu; gelmiş ve evlerinde kalmaya başlamıştı; konukluğu bir hafta 
kadar sessiz sakin geçmişti; yalnız kendisini sivil giyimli, yakışıklı bir adam 
sık sık ziyaret ediyordu. Veroçka'ya şekerler, bebekler de getiriyordu bu 
adam; bir seferinde iki de kitap getirmişti, ikisi de resimliydi kitapların: 
Birinde çok güzel resimler vardı; hayvanlar, şehirler... Öteki kitabı konuk 
gider gitmez annesi Veroçka'nın elinden almıştı, böylece Veroçka bu 
kitabın resimlerini bir kez, o da konuk kendisine gösterirken görebilmişti. 
Her neyse, bu tanıdık hanım bir hafta kadar onlarda kaldı. Evde sakin bir 
hava vardı, o kadar ki, bu bir haftalık süre içinde Mariya Alekseyevna, ne 
içinde bir sürahi votka bulunan küçük dolabına yaklaştı (anahtarlarını 
kimseye vermezdi bu dolabın) ne Matryona'ya ve Veroçka'ya bir fiske 
vurdu ve ne de ciyak ciyak bağırıp küfür etti. Derken bir gece Veroçka 
konuk hanımın çığlıklarıyla uyandı; evde telaşlı bir koşuşturmadır 
gidiyordu. Sabah Mariya Alekseyevna küçük dolabına gitti ve her 
zamankinden fazla oyalandı dolabın önünde. Bir yandan da sürekli olarak, 
“Tanrıya şükür, bunu da kazasız belasız atlattık!” diye söylenip duruyordu. 
Hatta Matıyona'yı da dolabın önüne çağırdı ve, “Hadi sağlığına 
Martyonuşka,” dedi, “sana da az iş düşmedi!” Sonra da dolap 
ziyaretlerinden sonra hep olduğu gibi şirret şirret bağırıp sövmek şurda 
dursun, Veroçka'yı öptü ve dinlenmeye odasına çekildi. Sonra evde bir 
hafta kadar tam bir sessizlik egemen oldu, konuk hanım da bağırmıyordu, 
yalnız odasından hiç dışarı çıkmıyordu; sonra da büsbütün gitti. O gittikten 
sonra yanında bir polisle sivil bir memur (ama artık bu başka bir sivildi) 
geldi ve Mariya Alekseyevna'ya ağır sözler söyleyip küfretti. Ama Mariya 
Alekseyevna da ondan bir milim geri kalmadı: “Bana ne be sizin 
işlerinizden! Eğer evimde kimi konuk ettiğimi çok merak ediyorsanız, adres 
bürosuna gidip kütük defterlerine bakın! Pskowlu bir tüccar karısı, adı 
Sevastyanova, kendisini tanırım, oldu mu... hadi bakalım, basın gidin 
artık!” Sivil memur biraz daha sövüp saydıktan sonra gitti ve bir daha da 
görünmedi. Veroçka bütün bunları sekiz yaşındayken gördü, dokuz yaşına 
girdiğindeyse Matryona her şeyi kendisine anlayacağı bir dille ve ayrıntılı 
olarak anlattı. Aslında bu sık sık yinelenen olaylardan değildi, hatta tek 
olaydı diyebiliriz. Buna benzer başka olaylar da oluyordu ama öyle fazla 
değil. 


Veracık on yaşına girdiğinde bir gün annesiyle bitpazarına giderken, 
yolun Gorohova'dan Sadovaya'ya saptığı köşede ne olduğunu anlamadan 
annesinden okkalı bir şaplak yedi: “Karşında koca kilise duruyor, ahmak! 
Baksana bütün iyi insanlar haç çıkarıyor, sen ne duruyorsun!” 


Veracık on iki yaşına girdiğinde sanat okuluna verildi ve kendisine bir 
piyano öğretmeni tutuldu: Sarhoş, ama çok iyi yürekli bir Alman'dı 
öğretmeni. Çok da iyi bir öğretmen olmasına karşın sarhoşluğu nedeniyle 
ucuza ders veriyordu. 


On dördüne girdiğinde Veroçka artık ailesinin bütün giysilerini 
dikebiliyordu. Allahtan ki ailesi pek kalabalık değildi. 


On altısını sürmeye başladığındaysa annesi kendisine şöyle bağırmaya 
başlamıştı: “Suratını yıkasana kız, şu çingene suratını! Kime çektin bilmem 
ki, yıka yıka ağarmaz bir suratın var! Bostan korkuluğu!” 


Teninin esmer oluşu yüzünden Veracık az çekmedi anasından ve o da 
kendisini ciddi ciddi çirkin saymaya başladı. Eskiden annesi ona yırtık 
putık giysileri değer bulurken, şimdi nedense birdenbire giyimine özen 
gösterir olmuştu. Veroçka üzerinde cicili bicili giysiler, annesiyle kiliseye 
giderken hep şöyle düşünürdü: “Bu güzel giysiler bir başkasının üzerinde 
olsa kim bilir ne yakışırdı! Bense ne giysem hep çingeneyim, hep bostan 
korkuluğu: İster basma olsun üzerimdeki, ister ipekli! Oysa güzel olmak 
kim bilir ne güzeldir! Ah, nasıl isterdim güzel olmayı!” 


On altısını bitirdiğinde Veroçka enstitüyü de bitirmiş, piyano dersleri de 
sona ermişti; öğrenim gördüğü okulda artık kendisi ders veriyordu; annesi 
ona dışardan başka dersler de bulmuştu. 


Böylece aradan altı yedi ay kadar bir zaman geçti; annesi artık ona 
“çingene” ve “bostan korkuluğu” diye bağırmıyordu, üstüne üstlük daha da 
şık giydirmeye başlamıştı. Matryona ise (bu artık üçüncü Matıyona idi; 
öteki Matryona'nın sol gözü morarmış olurdu, bununsa sol yanağı 
morarmış Oluyor. Ama her zaman değil) Veroçka'ya Pavel 
Konstantinoviç'in müdürüyle, boynunda nişan asılı bir başka büyük 
müdürün ona talip olduğunu anlatıyordu. Gerçekten de Pavel 
Konstantinoviç'in çalıştığı daireJle küçük memurlar aralarında, masa 
şeflerinin kendi düzeyindeki yüksek memurlara, evleneceği kızda çeyiz 


değil güzellik aradığını belirttiğini, bir de Pavel Konstantinoviç'in çok iyi 
bir memur olduğunu söylediğini konuşuyorlardı. 


Bu işin sonu nasıl olurdu, kestirmek güç; yalnız müdür bey öyle ağırdan 
aldı, aklı başında bir karar verebilmek için öyle uzun uzadıya düşündü ki, 
bu arada başka birtakım gelişmeler oluverdi. 


Ev sahibesinin oğlu, annesinin kendisinden birkaç duvar kâğıdı örneği 
getirmesini istediğini söylemek için kâhyaya uğradı, valide hanım oturduğu 
daireyi elden geçirmek istiyormuş da... O güne kadar bu tür emirleri hep 
hanımefendinin uşakları iletirdi. Mariya Alekseyevna ve kocası gibi görmüş 
geçirmiş insanlar bir yana, durum bu işlere hiç aklı ermeyenler için bile 
apaçıktı. Hanımefendinin oğlu uğramışken yarım saatten fazla oturdu ve 
kâhyalarının evinden çay içmeye bile tenezzül etti (çiçek çayı sunuldu 
kendisine). Mariya Alekseyevna ertesi gün kızına rehinde kalmış bir 
gerdanlık armağan etti, iki de yeni elbise ısmarladı. Elbiseler çok 
kaliteliydi, sadece kumaşları bile birininki 40, ötekininki 52 ruble 
tutuyordu; fırfırları, farbelaları, kordelalarıyla elbiseler 174 rubleye 
malolmuştu Mariya Alekseyevna'ya; ya da en azından kocasına söylediği 
rakam bu kadardı. Oysa Veroçka iki elbise için 100 rubleden daha az 
harcandığını biliyordu (alışveriş onun yanında yapılmamış mıydı!). Ama 
olsun, 100 rubleye de bir çift güzel elbise diktirebilirdi. Veracık elbiselere 
çok sevindi, gerdanlığını da çok sevdi, ama en önemlisi, annesinin nihayet 
kendisine Karolyov'dan ayakkabı almaya razı olmasına sevindi. O güne 
kadar Veroçka'ya alınan ayakkabılar hep bitpazarındandı ve hep biçimsiz 
şeylerdi; oysa Karolyow'un ayakkabıları ayakta ne güzel dururdu! 


Diktirilen elbiseler boşa gitmedi: Ev sahibinin oğlu ikide bir kâhyanın 
evine uğramaya başladı; delikanlı kâhyanın evine uğruyordu ama kâhya ve 
karısından çok kızlarıyla konuşuyordu. Berikilere gelince, bu şerefli konuğu 
nereye oturtacaklarını bilemiyorlar, el üstünde tutuyorlardı. Neyse, bilinen 
şeyler bunlar, uzun uzadıya anlatmaya gerek yok. 


Bir gün öğleden sonra annesi Veroçka'ya şöyle dedi: “Veracığım, şöyle 
esaslı bir şekilde giyinmeni ve çok güzel olmanı istiyorum. Sana bir sürpriz 
hazırladım: Operaya gidiyoruz... İkinci balkondan, hani hep general karıları 
oturur ya, işte ordan bilet aldım... Görüyorsun ya küçük aptal, her şeyi senin 
için yapıyorum, paraya pula acıdığım yok... Sana yaptığımız harcamalar 
babanın canına tak etti. Yalnızca okuduğun enstitünün sahibi olan madama 


ödediğimizi bir düşün... Sonra piyanocuya verdiklerimiz!.. Ama senin 
bunları hiç mi hiç gördüğün yok. Nankörün, ruhsuzun tekisin çünkü!” 
Mariya Alekseyevna kızına yalnızca bunları söyledi, ne küfür etti, ne de 
başkaca ağır sözler söyledi. Bu söylediklerine de küfür denemezdi 
herhalde! Mariya Alekseyevna artık kızıyla hep bu şekilde konuşuyordu; 
sövmeye nicedir son vermişti, dövmeye ise, işte şu şube müdürü 
dedikodusu çıktığından beri hiç başvurduğu yoktu. 


Operaya gidildi. Birinci perdeden sonra localarına hanımefendinin 
oğluyla biri sivil, öbürü asker giyimli iki arkadaşı uğradı; sivil giyimli olan 
Zayıf, incecik ve çok şıktı; asker giyimli olansa şişmanca ve sallapati 
biriydi. 

Konuklar oturdular ve uzun süre aralarında fıs fıs bir şeyler konuşup 
durdular. Daha çok hanımefendinin oğluyla sivil arkadaşı konuşuyordu; 
asker olan pek az katıldı konuşmalara. Mariya Alekseyevna kulak kesilmiş 
dinliyordu, ama tek tek her sözcüğü iyice duyabildiği halde konuşmalardan 
hiçbir şey anlamıyordu, çünkü konuklar Fransızca konuşuyorlardı. Bütün 
konuşmadan topu topu dört beş sözcük çıkarabilmişti: Belle, charmante, 
amour, bonheurb!,.. Ama ne yararı vardı bu sözlerin? Belle, charmante... 
Mariya Alekseyevna çingene suratlı kızının belle ve charmante, olduğunu 
ne zamandır zaten biliyordu; amour konusuna gelince, şükür kör değildik, 
hanımefendinin oğlunun boğazına kadar amour'a gömülmüş olduğu apaçık 
ortadaydı; öte yandan amour varsa, elbette bonheur olacaktı... Kısacası, ne 
yararı vardı bu sözlerin? Önemli olan evlenme teklifiydi, hemen evlenme 
teklif edecek miydi, etmeyecek miydi oğlan? 


Mariya Alekseyevna kızına doğru eğildi ve: 


“Vera, nankör kız! Ne diye sırtını dönüyorsun adamlara! Locamıza 
gelmekle sana hakarette mi bulundular? Tam tersine, aptal! Sana şeref 
verdiler! Söylesene, “düğün” nasıl denir Fransızca? Maryaj mı? “Gelin? ve 
“güvey? nasıl denir? Ya “evlenmek? ?” 


Veroçka sorulanları söyledi. 


“Yok, bu sözler geçmedi. Bana bak Vera, yoksa bana yanlış şeyler mi 
söylüyorsun, ha! Eğer öyleyse fena yaparım!” 


“Hayır, söylediklerim doğru. Yalnız siz onlardan bu sözleri 
duyamayacaksınız. Hadi çıkalım, burada daha fazla kalamam ben!” 


Mariya Alekseyevna'nın yüzü bir anda kıpkırmızı oldu: 
“Ne, ne dedin! Seni kahpe seni!” 


“Gidelim burdan. Daha sonra ne isterseniz yapın bana! Yalnız ben burda 
kalmaya devam edemem! Niçin olduğunu size sonra anlatırım anneciğim 
(Vera bunu yüksek sesle söylemişti), başım korkunç ağrıyor, 
oturamayacağım burada... Lütfen!” 


Veroçka ayağa kalktı. 


Kavalyeler telaşlandılar. Mariya Alekseyevna sertçe ama aynı zamanda 
kibar olmaya da çalışarak: 


“Geçer, Veroçka,” dedi. “Mihail İvanoviç'le birlikte biraz koridora çık, 
geçer.” 


“Hayır, geçmez. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Lütfen biraz acele edin 
anneciğim.” 


Kavalyeler kapıyı açtılar, iki yandan Veroçka'nın kollarına girmek 
istediler, ama izin vermedi körolasıca kız! Koşup mantolarını getirdiler, 
arabaya binmelerine yardım ettiler. Mariya Alekseyevna uşaklara gururla 
bakıyordu: “Görün aşağılık herifler, bizim kavalyelerimizin kimler 
olduğunu iyi görün! Şu gördüğünüz yakında benim damadım olacak! O 
zaman sizin gibi aşağılık uşakları ben de tutabileceğim! Sana gelince Vera 
olacak cadı, at bakalım havanı, eve gidince sorarım ben sana bunları!” Ama 
durun hele bir dakika, damatçığı kızı olacak cadıya, adı batasıca Vera'ya bir 
şeyler söylüyor galiba? Sante-bu galiba sağlık demek, savoir-öğrenmek 
olacak, visit-eh, bu bizde de böyle, ziyaret yerine kullanılıyor, permettez-bu 
da, izninizle demek herhalde. Mariya Alekseyevna'nın öfkesini 
yatıştırmaya yetmedi bu sözler. Ama yine de bunları aklında tutmalıydı. 


Araba hareket etti. 
“Demin arabaya bindirirken ne diyordu sana?” 


“Yarın sabah bize uğramak ve sağlık durumumu öğrenmek istiyormuş.” 


“Hemen yarın mı? Atıyorsun!” 
Veroçka karşılık vermedi. 


Ama Mariya Alekseyevna yine de dayanamadı ve kızının saçına yapıştı. 
Yalnız çok değil, bir defacık ve hafifçe çekti. 


“Hadi gene dört ayağının üstüne düştün! Peki, kılına bile 
dokunmayacağım artık! Yeter ki yarın bir mesele çıkarma, neşeli ol! Gece 
güzelce uyu! Sakın ağlamaya falan kalkışma! Eğer yarın yüzünü solgun, 
gözlerini ağlamaktan şiş görürsem elimden çekeceğin var demektir! Bugüne 
kadar göz yumdum, ama yetti artık! Şu alımlı suratını dağıtıveririm, anlıyor 
musun? Madem battık, derim, kendimi güzelce bir göstereyim şuna!” 


“Ne zamandır ağlamayı unuttuğumu siz de biliyorsunuz.” 


“Öyle olacak tabii... Herifin yanında dut yemiş bülbül gibi susma, 
konuşkan ol biraz.” 


“Yarın konuşacağım kendisiyle.” 


“Ha şöyle! Aklını başına toplamanın zamanı geldi de geçiyor! Allahtan 
kork ve anana acı... Utanmaz!” 


Böylece on dakika geçti. 


“Veracığım, bana kızma. Bütün bunları seni sevdiğim, senin iyiliğini 
istediğim için söylüyorum. Çocukların anneleri için nasıl değerli varlıklar 
olduğunu bilmezsin sen. Dokuz ay seni karnımda taşıdım! Önüne gelen 
nimeti tepen nankörlerden olma Veracığım; uysal ol, söz dinler ol, 
göreceksin, senin için daha iyi olacak. Sana nasıl öğretiyorsam öyle davran. 
Göreceksin, yarın evlenme teklif edecek sana!” 


“Anneciğim, yanılıyorsunuz! Evlenme teklifi gibi şeyleri aklının 
köşesinden geçirdiği yok onun! Ah, anneciğim, neler konuştuklarını bir 
bilseniz!” 


“Biliyorum... Eğer düğün lafı etmemişlerse o zaman akıllarından ne 
geçirdikleri malum... Yalnız kime çattıklarını bilmiyorlar daha! Adamı 
dünyaya geldiğine pişman edecek şeyler yapmasını iyi bilirim ben! 
Kendisini kiliseye çuvalın içine tıkıp öyle götürürüm ve kulağından 


kuyruğundan çeke çeke sürüklerim rahibin önüne... Yine de gelir elimi öper, 
görürsün! Neyse, seninle bunları uzun uzadıya konuşmanın gereği yok! 
Kızların bileceği şeyler değil bunlar, bunlar anaların işi. Kızlar analarının 
sözlerini dinlemeli, o kadar! Sana öğrettiğim gibi konuşacaksın onunla, 
tamam mı?” 


“Evet, onunla konuşacağım.” 


“Ee, Pavel Konstantiniç, ne diye öyle kütük gibi duruyorsunuz? Babası 
olarak siz de annesinin sözünü dinlemesini, annelerin kızlarına kötü şeyler 
öğretmeyeceklerini söylesenize...” 


“Mariya Alekseyevna, sen akıllı kadınsındır, yalnız bu iş biraz tehlikeli; 
yani şu yapmayı düşündüklerin diyorum... Çok tehlikeli!” 


“Aptal! Şu söylediği lafa bak! Hem de Veroçka'nın yanında! Adamı laf 
söylediğine söyleyeceğine nasıl da pişman edersin! Tam atasözünde olduğu 
gibi: Pisliğe ilişme, pis kokusu çıkmaz üstünden! Sana fikrini soran yok! 
Sen yalnızca kızlar annelerinin sözlerini dinlemeli mi dinlememeli mi, onu 
söyle!” 


“Elbette dinlemeli Mariya Alekseyevna, bunun tersi olabilir mi hiç!” 
“Madem öyle, şunu kızına baba olarak bir de sen söylesene!” 


“Veracığım, annen ne derse dinle. Senin annen akıllı, tecrübeli bir 
kadındır. O sana kötü şey öğretmez. Baban olarak emrediyorum sana.” 


Araba evlerinin önünde durdu. 


“Anneciğim yeter artık. Size yarın onunla konuşacağım dedim. Şimdi çok 
yorgunum, gidip dinlenmem gerek.” 


“Yat, uyu, seni rahatsız etmeyeceğim. Yarına iyice dinlenmiş, uykunu 
almış olmalısın.” 


Gerçekten de merdivenleri çıkarlarken Mariya Alekseyevna ağzını 
açmadı, ama bu ona nelere maloluyordu! Yine, Veroçka akşam çayı 
içmeyeceğini söyleyerek doğruca odasına yöneldiğinde, tatlı bir sesle, 
“Veracığım, yanıma gelir misin?” demesi nelere maloluyordu! Vera 
annesinin çağrısına uyup geri döndü. “İyi bir uyku çekmen için seni 
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kutsayacağım Veroçka. Başını eğ!” Vera başını eğdi. “Seni benim 
kutsadığım gibi Tanrı da kutsasın Veroçka.” Kızının başının üzerinde üç kez 
haç çıkardı, sonra öpmesi için elini uzattı. 


“Hayır, anneciğim. Artık elinizi öpmeyeceğim; söylemiştim size; hem de 
kaç zaman önce... Şimdi bırakın beni. Gerçekten iyi hissetmiyorum 
kendimi.” 


Ah! Mariya Alekseyevna'nın gözleri öfke ateşleriyle yeniden tutuştu, ama 
kendini tuttu ve tatlı tatlı, “Hadi, git yat,” dedi. 


Veroçka soyunup elbisesini dolaba asacak zamanı güç buldu; daha 
doğrusu bu iş onun çok zamanını aldı, çünkü durmadan düşünüyordu 
kızcağız. Örneğin, bileziğini çıkardı, bilezik elinde uzunca bir süre 
kıpırdamadan oturdu; küpesini çıkardı, yine uzun uzun düşündü. Çok 
yorgun olduğunu, ayna önünde falan duracak hali olmadığını, odasına kadar 
güçlükle gelebildiğini, hemen soyunup yatması gerektiğini hatırlayıncaya 
kadar epeyce bir süre geçmişti; nihayet karyolasına uzanabildiğinde ise, 
odaya elinde bir tepsi ile Mariya Alekseyevna girdi. Tepside babasının 
fincanıyla bir tabak dolusu bisküvi vardı. 


“Sana getirdim Veracığım bunları, afiyetle ye, iç! Kendi ellerimle 
getirdim: Görüyor musun, annen hiç unutmuyor seni! Çay içerken aklım 
hep sendeydi: Yavrumu bir bardak çay içirmeden nasıl yatmaya gönderdim 
diye üzüldüm durdum. Sonunda dayanamayıp bunları sana getirdim. Hadi, 
canım benim, tatlı kızım, güzel güzel ye, iç annenin getirdiklerini.” 


Annesinin sesi bir tuhaf geldi Veroçka'ya: Gerçekten, hiçbir zaman 
olmadığı kadar tatlı, sevecen bir sesti bu. Şaşkınlıkla baktı annesine. Mariya 
Alekseyevna'nın yanakları kızarmış, gözleri hafif kaymıştı. 


“Hadi iç çayını, ben de şuracıkta oturur sana bakarım. Sonra gider bir 
fincan daha getiririm.” 


Fincan yarısına kadar demli çay ve insanın iştahını açan yoğun, nefis bir 
kaymakla doluydu. Veroçka dirsekleri üzerinde doğruldu ve çayını içmeye 
başladı. “Çay taze, demli ve bir de bol şekerli ve kaymaklı olunca ne güzel 
oluyormuş meğer! Ne lezzetli! Her zaman içtiğimiz o bir gün önceden 
kalma ve ufacık bir şeker parçasıyla tatlandırılmış iğrenç çaylara hiç 


benzemiyor doğrusu. Kendim para kazanmaya başlayınca hep böyle çay 
içeceğim.” 


“Teşekkür ederim anneciğim.” 
“Uyuma, gidip bir fincan daha getireyim.” 


Mariya Alekseyevna gerçekten de deminki gibi nefis bir fincan çayla 
döndü. 


“İç canım, ben de yine şuracıkta oturup sana bakayım.” Bir dakika kadar 
sustu, sonra birden konuşmaya başladı. 


Konuşması bir tuhaftı; bazen inanılmaz bir hızla çabuk çabuk konuşuyor, 
bazen sözcükleri sündürdükçe sündürüyor, uzata uzata konuşuyordu: 


“İşte Veracığım, meğer sen bana teşekkür de edermişsin. Ne zamandır 
ağzından duymadığım bir sözdü bu. Şimdi sen benim kötü bir ana 
olduğumu düşünüyorsundur. Evet, kötüyüm, ama kötü olmaktan başka 
elimden ne gelebilirdi ki! Şu halime bak, iyice çöktüm, Veroçka... Oysa 
daha yaşım ne ki! Öte yandan sen de üzüyorsun beni; üzüyor, sinirlerimi 
bozuyorsun. Ben de, çöktüm işte böyle! Sonra... Yaşama koşullarım çok 
kötüydü. Benim gibi yaşamanı istemem Veroçka. Varsıllık içinde yaşa sen. 
Ben öyle acılar çektim ki canım, ah, öyle acılar çektim ki!.. Baban bu evin 
kâhyası olmazdan önceki yaşamımızı hatırlamazsın sen! Yoksulduk, çok 
yoksulduk Veroçka ve ben o zamanlar namuslu bir kadındım. Şimdiyse... 
sana yalan söyleyip de günaha girecek değilim ya, namus falan kalmadı 
bende! Namuslu olduğum günler çok gerilerde kaldı. Sen Veracığım, 
okumuş bir kızsın, bense cahilim; ama yine de sizin kitaplarınızda neler 
yazdığını bilirim. Örneğin bana yapılanların kimselere yapılmaması 
gerektiğini yazıyordur kitaplarınız, öyle değil mi? Bana “sen, namuslu 
değilsin?” diyorlar. Baban bile... O senin babandır, ama Nadyacığımın babası 
değildi. Ahmak herif, o bile sövüyor bana. Eh, ben de haliyle hınçlandım 
tabii: Demek, dedim, size göre ben namuslu değilim öyle mi! Pekâlâ ulan, 
namussuzluk nasıl olurmuş görün! Böylece Nedenka dünyaya geldi. Eh, ne 
yapalım, hoş geldi safa geldi. Burada düşünülecek olan, bana bunu kimin 
yaptırdığı, beni böyle davranmaya kimlerin zorladığı... Bu işin sonunda 
kime iş bulundu? O benden çok daha fazla günahlıdır bu konuda. Sonuçta 
ne oldu? Yavrumu elimden koparıp aldılar ve yetiştirme yurduna verdiler. 


Şimdi nerdedir bilmiyorum, sağ mı ölü mü bilmiyorum, yüzünü bile 
görmüşlüğüm yok. Ama sağ olduğunu hiç sanmam! Artık yüreğim nasır 
bağladı, ama eskiden nasıl acı çekerdim bir bilsen! Eh, haliyle hınç dolu, 
kötü bir kadın oldum. Ben böyle olur olmaz da işler yoluna girdi. Baban 
olacak ahmağa şu çalışmakta olduğu işi kim buldu? Ben buldum. Şu evdeki 
kâhyalık işini kim ayarladı? Ben ayarladım! Böylece güzel yaşamaya 
başladık mı? Başladık. Peki nasıl oldu bu iş? Ben namusumu yitirdim, 
iffetsiz, kötü bir kadın oldum da öyle! Bunların sizin kitaplarınızda da 
yazdığını biliyorum ben Veracığım: Dünyada güzel yaşayanlar namussuzlar 
ve kötülerdir, der sizin kitaplarınızda da, değil mi? Doğru bu, Veracığım! 
Bizi alalım: Şimdi babanın da parası var —tabii yine benim sayemde— benim 
de param var, hatta belki onunkinden bile çok... Kendim kazandım. 
Yaşlılığımda yiyeceğim iki lokma ekmeğin akçasını yedekledim. Öte 
yandan baban olacak hödük de bana saygı göstermeye başladı. Şimdi benim 
çaldığım telde oynar. Oysa eskiden böyle miydi? Beni durmadan evden 
kovar, iter kakar, söver sayardı. Peki niye böyle yapardı? Hiçbir neden 
yoktu böyle davranması için. Şunun için ki Veroçka, ben o sıralar kötülük 
nedir bilmezdim, dürüsttüm, namusluydum. Biliyorum, sizin kitaplarınızda 
böyle yaşanmaz diyor; böyle yaşanmayacağına göre de, hayata yeni bir 
düzen vermek gerekir, diyor. Madem öyle, madem şimdiki düzende 
yaşanmaz diye buyuruyorlar, neden kendileri yeni, yaşanası bir düzen 
kurmuyorlar peki? Kitaplarınızda nasıl bir yeni düzenden söz edildiğini de 
biliyorum ben Veracığım: İyi bir düzen olacak bu. Gelgelelim ne sen ne ben 
görebiliriz o iyi düzeni. Neden dersen halkımız insanı çileden çıkartacak 
kadar ahmak, bön. Bu halkla mı kurulacak o iyi düzen! Eski düzende eskisi 
gibi yaşayıp gideceğiz. Sen de böyle yaşa. Nasıl bir düzen bu eski düzen? 
Sizin kitaplarınızda yazdığı gibi tam: Uyanık ol, vermeden al, soy, yağmala. 
Ben bunları bir anne olarak seni gerçekten sevdiğim için... horr...” 


Mariya Alekseyevna horlamaya başladı, başı koltuğun gerisine düştü. 
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Mariya Alekseyevna tiyatroda neler konuşulduğunu biliyordu ama bu 
konuşmaların ucunun nereye varacağı konusunda şimdilik hiçbir fikri 
yoktu. 


Kızına sinirlendiği için kızgınlığından punçuna her zamankinden daha 
çok konyak koymuş ve horlamaya başlamıştı. Oysa aynı saatlerde Mihail 
İvanoviç Storeşnikov kentin en modem restoranlarından birinde, o gece 
operada locayı ziyaret eden arkadaşlarıyla birlikte akşam yemeği yiyordu. 
Masada dördüncü bir kişi daha vardı. Mihail Storeşnikov'un subay olan 
arkadaşıyla birlikte gelen bu kadın bir Fransızdı. Yemek sona ermek 
üzereydi. 
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“Mösyö Storeşnik! Tanrım! Bu nasıl mutluluk böyle!” Fransız kadın 
yemekte üçüncü kezdir sesleniyordu kendisine. “Mösyö Storeşnik! Size 
böyle seslenebilirim değil mi? Böylesi hem kulağa daha hoş geliyor, hem de 
daha kolay. Doğrusu aranızda tek kadın olacağım hiç aklıma gelmemişti. En 
azından Adel'in de burada olacağını sanıyordum. Ne güzel olurdu şimdi o 
da burada olsaydı! Kendisini o kadar seyrek görüyorum ki...” 


“Ne yazık ki Adel'le şu anda kavgalı durumdayız.” 
Subay bir şey söyleyecekti, ama vazgeçti. 
Sivil giyimli olan: 


“İnanmayın ona Matmazel Jüli,” dedi, “size gerçeği söylemekten, Fransız 
metresini bir Rus'a değiştirdiğini öğrendiğinizde kendisine kızacağınızdan 
korkuyor.” 


Subay: 
“Buraya niye geldik bilmem ki...” diye bir şeyler mırıldandı. 


“Serj! Niçin böyle konuşuyorsun? Unutma ki Jan rica etti gelmemizi! Öte 
yandan Mösyö Storeşnik ile tanıştığıma çok sevindim ben. Ama Mösyö 
Storeşnik, doğrusu zevkinizi benimsediğimi söyleyemeyeceğim. Aslında 
Adel'i o locadaki Gürcü kadın yüzünden terk etmiş olsanız bir itirazım 
olamazdı. Ama bir Rus'u bir Fransız'a tercih etmek... Nasıl bir yaratık 


olduğunu tahmin edebiliyorum. Renksiz gözler, renksiz, seyrek saçlar, 
renksiz, anlamsız bir yüz... Düzeltiyorum, renksiz değil de, sizin deyişinizle 
kaymak-kan karışımı bir yüz, kısacası yalnızca sizin şu eskimoların 
ağızlarına alabilecekleri bir yemek! Jan, lütfen kültablasını uzatır mısın, 
güzelliğe başkaldıran şu günahkârın başına kül serpelim!” 


“Jüli, Jüli, o kadar saçmaladın ki, onun değil senin başına kül serpmek 
gerek! Senin şu Gürcü dediğin kız, özbeöz Rus'tur.” 


“Alay ediyorsun.” 
“Özbeöz Rus'tur diyorum sana.” 
“Olamaz!” 


“Bizim güzel kızlarımızın da tıpkı siz Fransızlar gibi tek bir tipten 
oluştuğunu sanıyorsan yanılıyorsun Jüliciğim. Evet, sarışınlar sizde de 
çoktur. Ama biz Jüli, binbir ırkın karışımından oluşmuş bir milletiz. 
Bembeyaz saçlı Finlilerden tut da (Jüli kendi kendine “Ha, evet, Finliler” 
diye tekrarladı), İtalyanlardan da esmer olan kara gözlü, kara saçlı Moğol 
ve Tatarlara kadar (Jüli yine kendi kendine, “Ha, tabii, Moğollar, biliyorum” 
dedi) bir sürü ulusun kanı karışmıştır bize. Senin şu nefret ettiğin 
sarışınlarımız yerel tiplerimizden biridir, evet belki en yaygın tiptir, ama 
egemen tip değildir.” 


“Çok ilginç! Yalnız o kadın bir harika! Neden sahneye çıkmıyor. Aslında 
baylar ben yalnızca gördüğüm kadarıyla konuşuyorum. Çok önemli bir 
sorun daha var burada: Ayaklar! Ayakları nasıl o kızın? Duyduğuma göre 
büyük ozanımız Karasen'in “Bütün Rusya'da beş çift küçük ve zarif ayak 
bulunmaz” diye bir sözü varmış.” 


“Jüli, hangi yanlışını düzelteyim? Birincisi o sözü söyleyen Karasen 
değil... İkincisi Karasen diye söylediğin adın doğrusu Karamzin!9), 
üçüncüsü Karamzin bir şair değil, tarihçiydi, dördüncüsü de Rus değil, 
Tatardı. Bu sonuncu söylediğim, bizde tiplerin ne kadar çeşitli olduğunun 
bir kanıtıdır aynı zamanda. Ayak konusundakil/ o sözü söyleyen 
Puşkin'dir. Puşkin güçlü bir şairdi, ama kendi dönemi için; günümüzde 
şiirleri değerini büyük ölçüde yitirmiştir. Öte yandan yeri gelmişken 
söyleyeyim, Eskimolar Amerika'da yaşarlar, bizim geyik kanı içen 
vahşilerimizin adı Samoyed'dir.” 


“Teşekkür ederim Serj. Karamzin tarihçi, Puşkin'i biliyorum, Eskimolar 
Amerika'da yaşarlar, Ruslar ise Samoyed. Doğrusu çok hoş. Söylenişi bile: 
Sa-mo-yed! Artık unutmam. Ben, baylar, baş başayken, ya da kendi 
aramızdayken Serj'e bütün bunları bana anlatmasını söylüyorum. Çünkü 
bunları bilmek konuşma için yararlıdır. Öte yandan bilim benim büyük 
tutkumdur: Ben aslında Madam Stael(8i olmak için dünyaya gelmiş bir 
insanım. Neyse, bu başka bir konu. Gelelim biz asıl sorunumuza: Ayakları 
nasıl?” 


“Matmazel Jüli, yarın sizi ziyaret etmeme izin verirseniz, kendisinin bir 
ayakkabısını size takdim etmekten şeref duyacağım.” 


“Getirin de ben de ayağımda bir deneyeyim... Bayağı meraklandım 
doğrusu.” 


Storeşnikov sevinçten göklere uçuyordu. Nasıl sevinmesin:; Kendisi Jan'ın 
kuyruğuna daha yeni takılmıştı, Jan da Serj'in kuyruğuna... Öte yandan Jüli, 
Serj'in çevresindeki Fransız kadınları arasında en önde geleniydi. Doğrusu 
büyük, çok büyük bir şerefti bu kendisi için! 


“Ayakları tatminkâr”, diye onayladı Jan, “ama ben işten anlar biri olarak 
onun daha önemli yerlerine dikkat ettim: Göğüslerine.” 


Zevkine konu olan kişi hakkında böylesine olumlu düşünceler ileri 
sürülmesinden cesaretlenen ve o ana kadar Jüli'ye söylemeye bir türlü 
cesaret edemediği gönül okşayıcı sözleri söylemeye hazırlanan Serj: 


“Göğüsleri çok güzel!” dedi. “Şimdi burada bir başka kadının göğüslerini 
övmek, kutsallığa hakaret gibi olacak belki ama, inanın göğüsleri 
büyüleyici!” 


“Ha ha ha! Bu bay göğüslerim konusunda bir kompliman yapıyor galiba! 
Ben ne ikiyüzlü, ne de sahtekârım Mösyö Storeşnik! Güzel olmayan 
yanlarımla kendim övünmediğim gibi, başkalarının da bu konudaki 
övgülerine katlanamam. Çünkü, tanrıya şükür, gerçekten övünebileceğim 
yanlarım eksik değil. Ama göğüslerim... Ha ha ha! Jan, siz göğüslerimi 
görmüştünüz, hadi söyleyin gerçeği ona! Neden susuyorsunuz Jan? Mösyö 
Storeşnik, lütfen elinizi verin,” Storeşnikov'un elini yakalayıp göğsüne 
koydu! “Bunun bir insan bedeni olmadığını fark ediyorsunuz artık değil mi? 
Bir de şu tarafımı yoklayın... Bitmedi, bu tarafımı da... Nasıl, anladınız mı 


şimdi? Takma göğüs kullanıyorum ben, tıpkı elbise, etek, bluz giyer gibi... 
Aslında bu ikiyüzlülüklere hiç gerek yok ve yaptığım şey hiç hoşuma 
gitmiyor, ama ne yaparsınız, Sosyetede bu işlerin böyle olması 
benimsenmiş. Ama benim yaşadıklarımı yaşayan bir kadın... Hem de nasıl 
yaşayan Mösyö Storeşnik!.. Geçmiş yaşamıma göre şimdi bir azize 
sayılırım!” Birden ağlamaya başladı. “Göğüslerim! Göğüslerim benim! 
Saflığım, tertemizliğim! Ah, Tanrım, neden doğdum bilmem ki!” Birden 
ayağa fırladı, masaya bir yumruk attı. “Yalan söylüyorsunuz baylar! 
Hepiniz yalancısınız! Aşağılık insanlarsınız! O kadın bunun metresi falan 
değil! Satın almak istiyor kızcağızı yalnızca! Başını nasıl sizden öteye 
çevirdiğini, yüzünü nasıl nefret ve öfke ateşlerinin kapladığını kendi 
gözlerimle gördüm! İğrenç bir şey bu yaptığınız!” 


Sivil giyimli olan tembel tembel gerinerek: 


“Evet, Storeşnikov,” dedi, “ukalanın birisin sen! Kızla daha işi 
pişirmediğin halde bize ne hikâyeler anlattın! Yok onunla birlikte 
yaşıyormuş, yok Adel'den sırf bu yüzden ayrılmış!.. Bizi iyice 
inandırabilmek için neler uydurdun! Doğrusu güzel uydurdun, görmediğin 
şeyleri bile güzel anlattın! Aslında senin açından fazla bir şey fark 
etmeyecek... Bir haftadır birlikte değilseniz bile, bir hafta sonra birlikte 
olacaksınız... Ve hayal gücüne dayanarak anlattığın şeylerde hayal 
kırıklığına uğramayacaksın... Ben kızı tepeden tırağa inceledim azizim: 
Memnun kalacaksın o yavrudan! 


Storeşnikov müthiş öfkelenmişti: 


“Hayır, Matmazel Jüli, yanılıyorsunuz... Yanılıyorsunuz! Size itiraz 
ettiğim için beni bağışlayın, ama o kız benim metresimdir! Aramızdaki o 
ufak tatsızlık sevgililer arasındaki şu bilinen kıskançlık sahnelerinden 
biriydi. Birinci perde sırasında bir ara Matmazel Matilda'nın locasında 
oturduğumu görmüş, hepsi bu!” 


Jan esneyerek: 
“Atıyorsun azizim, atıyorsun!” dedi. 


“Attığım falan yok! Bütün söylediklerim doğru!” 


“Madem öyle kanıtla! Ben pozitif düşünen bir insanım, kanıt olmadan 
hiçbir şeye inanmam!” 


“Nasıl bir kanıt gösterebilirim ki sana?” 


“Gördün mü nasıl gerilemeye başladın! Kendini ele veriyorsun dostum! 
Kanıt göstermeyi zor sanıyorsun değil mi! Pekâlâ... Yarın yine burada 
toplanıp yemek yiyeceğiz. Matmazel Jüli lütfedip yine Serj'le birlikte 
gelecek, ben küçük Bertamı getireceğim, sen de onu getireceksin. Eğer 
getirebilirsen, ben kaybettim demektir, yemeğin parasını ben öderim. Ama 
eğer getiremezsen, sürüden ayrı düştün demektir... Bir daha bizim aramıza 
giremezsin!” Kordonu çekip garsonu çağırdı: “Simon, yarın altı kişilik 
esaslı bir masa hazırlayın!.. Hani Berta'yla düğün yemeğimizde olduğu gibi 
bir masa... Hani tam Noel arifesiydi... İşte öyle bir masa ve yine aynı 
odada.” 


“O günü, o günkü ziyafeti hiç unutabilir miyim mösyö? Emriniz yerine 
getirilecektir.” 


Garson çıktı. 


“Ah, ne kadar alçak, iğrenç şeylermişsiniz meğer! Ben Paris'te tam iki yıl 
sokak kadınlığı yaptım, altı ay hırsızların yatağı olan bir handa yattım, 
orada bile sizin kadar aşağılık üç kişiyi bir arada görmedim! Tanrım! Nasıl 
insanlarla berabermişim meğer ben! Bu ne büyük bir utanç böyle!” Jüli 
birden kendini yere attı, diz çöktü. “Tanrım! Ben zayıf bir kadınım! Açlığa 
dayanabilirim, ama Paris kışın öyle soğuk oluyor ki! Soğuk onca 
dayanılmazken bana öyle baştan çıkarıcı şeyler vadediyorlardı ki! Yaşamak, 
sevmek istiyordum ben tanrım! Yaşamak ve sevmek istemek günah mı? 
Neden böylesine ağır bir şekilde cezalandırıyorsun beni? Beni bu aşağılık 
insanların arasından, beni bu çirkeften kurtar tanrım! Bana yeniden Paris'te 
sokak kadını olacak güç ver! Senden başka hiçbir şey istemiyorum! Başka 
hiçbir şeye layık değilim! Ama kurtar beni bu aşağılık, bu iğrenç 
insanlardan!” Doğrulup kalktı ve subaya koştu: “Serj, sen de mi onlar 
gibisin? Hayır, hayır, sen iyisin! (Subay uyuşuk uyuşuk “iyi? diye 
mırıldandı) Bütün bunlar iğrenç değil mi?” 


“İğrenç, Jüli.” 


“Ve sen susuyorsun? İzin veriyorsun? Onaylıyorsun? Katılıyorsun?” 


“Gel tatlım, gel otur dizime (bunları söylerken bir yandan da kadını 
okşuyordu: Jüli hemen yatıştı). Böyle anlarda seni öyle seviyorum ki!.. Çok 
çok esaslı bir kadınsın. Ama neden benimle evlenmeye razı olmuyorsun? 
Ne çok yalvardım sana! Hadi, peki de!” 


“Evlenmek? Boyunduruk yani? Kör inançların boyunduruğu?.. Asla! Bu 
aptal konuda tek söz söylemeni bile yasaklamıştım sana! Kızdırma beni 
canım! Canım, tatlı Serj'im! Engel ol ona! Köle gibi boyun eğer sana, 
sözünden çıkamaz! Kurtar kızcağızı!” 


“Sakin ol Jüli! Bu dediğin olanaksız bir şey. O olmazsa başka birileri 
çıkar, sonuç değişmez ki! Hatta şimdiden çıktı bile... Baksana Jan göz 
koymuş durumda kıza. Storeşnikow'un elinden almak istiyor... Unutma ki 
bu Janlar'dan binlerce var. Anası kızını pazarlamayı kafasına koydu mu 
herkesten nasıl koruyacaksın o kızı artık? Biz Ruslarda bir söz vardır: Kafa 
vurarak duvar delinmez. Akıllı bir milletiz biz Jüli. Ulusumuzun bu kafa- 
duvar ilkesini benimsedikten sonra görüyorsun nasıl sakin, içi rahat 
yaşıyorum.” 


“Asla! Sen kölesin! Fransız kadını ise özgürdür! Fransız kadını dövüşür... 
Yenik düşebilir sonunda belki, ama dövüşür! Ben bu alçaklığa izin 
vermeyeceğim! Kimdir o kız? Nerde oturuyor? Biliyor musun?” 


“Biliyorum.” 
“Hemen gidelim öyleyse. Uyaracağım kendisini.” 


“Gecenin birinde mi? Bu saatte yapılacak en iyi şey yatıp uyumaktır, hadi 
gidelim. Hoşça kal Jan. Hoşça kal Storeşnikov. Yarınki yemeğinize Jüli'nin 
de benim de gelmeyeceğimizi söylememe gerek yok sanırım; görüyorsunuz 
nasıl sinirlendi Jüli. Aslında baylar bu olup bitenler benim de hiç hoşuma 
gitmiyor. Ama tabii; benim düşüncelerimi umursamazsınız siz. Hadi hoşça 
kalın.” 


Jüli?yle subay çıkınca sivil giyimli olan esneyip gerinerek: “Hay senin 
gibi Fransıza e mi!” dedi. “Ne cin tutmuş karı be bu! Evet, fazlasıyla 
albenili ama bu kadarı da fazla doğrusu! Güzel bir kadının kızıp 
köpürmesini izlemek hoş oluyor ama, yine de böyle bir kadına ben, değil 
dört yıl, dört saat bile katlanamazdım. Eh, Storeşnikov, doğaldır ki onun 
kaprisi yüzünden ziyafetimizi erteleyecek değiliz. Onların yerine Pol'le 


Matilda'yı getiririm ben. Ne dersin, kalkalım mı artık? Ben daha Berta'ya 
uğrayacağım, sonra da minik Lothen'ime... Ah ne tatlı yaratıktır Lothen bir 
bilsen...” 


HI 


“Aferin Veracığım! Bak ağlamayınca ne güzel oluyorsun, gözlerinde şiş 
falan yok... Anladın değil mi annenin sana hep gerçekleri söylediğini? Oysa 
sen annene karşı hep hırçınlaşıyorsun!” Veroçka sıkıldığını anlatan bir 
hareket yaptı “Peki peki, kestim, konuşmuyorum! Yeter ki sen kızma! Dün 
senin odanda uyuyakalmışım... Belki ileri geri laflar da etmişimdir... Hiç 
kendimde değildim dün... Sarhoştum da... Onun için gereksiz şeyler 
söylemiş olabilirim, unut gitsin, kulak asma sakın onlara, tamam mı?” 


Veroçka gene eski Mariya Alekseyevna'yı görüyordu karşısında. Dün bir 
ara hayvanca çizgilerin gerisinde insanca bir şeyler sezer gibi olmuştu, ama 
bugün yine aynı hayvan vardı karşısında. Veroçka, içinde yükselen iğrentiyi 
bastırmak için olanca gücünü harcıyordu, ama boşuna... Eskiden 
annesinden yalnızca nefret ederdi, dün artık nefret etmediğini, ona acımaya 
başladığını düşünmüştü. Oysa bugün yine aynı nefret vardı içinde, 
acımanınsa a'sı bile yoktu. 


Kızının tuvaletini büyük bir özenle gözden geçiren Mariya Alekseyevna: 


“Giyin Veracığım,” dedi, “nerdeyse gelir. Eğer bu işi kıvırabilirsen sana 
kocaman bir zümrüt küpe armağan edeceğim. Modeli biraz eski ama 
kuyumcuya verirsek güzel bir broş olur. 150 ruble karşılığı rehinde kaldı. 
Faiziyle 250 demektir bu ya sen bakma, su içinde 400 eder... Duyuyor 
musun, sana armağan edeceğim.” 


Kapı çaldı, Storeşnikov geldi. 


Önceki gece üzerine aldığı belanın altından nasıl kalkacağını bilemeyen 
Storeşnikov restorandan eve yürüye yürüye gelmiş, ama eve geldiğinde 
rahatlamıştı. Çünkü bu kısa yürüyüş sırasında sorunun çözümünü bulmuştu 
ve Veroçkaların evine geldiği şu anda bayağı keyifliydi. 


Veroçka'nın sağlığını sordu: “Nasıl, iyiydi inşallah Vera Pavlovna?”, 
“İyiyim”; buna sevindiğini söyledi, “İnsan sağlığına çok dikkat 
etmeliymiş”. “Elbette, dikkat etmeli”, Mariya Alekseyevna'ya göre 
“gençliğine de...” hanımefendiyle aynı fikirdeydi; mesela bugün hava çok 
güzeldi, kent dışına kadar uzanıp biraz dolaşmak çok iyi olurdu: Hava bıçak 
gibi keskin, yollar güzeldi. Peki kimler bu gezintiye çıkmayı düşünüyordu? 


“Yalnız üçümüz: Siz Mariya Alekseyevna, Vera Pavlovna ve ben.” Öyleyse 
Mariya Alekseyevna dünden razı buna: Yalnız kendisi şimdi gidip kahveyle 
yanına bir şeyler hazırlayacak, bu arada Veroçka da konuğa bir şarkıcık 
söyleyiversin... “Veracığım, bir şarkı söylersin değil mi?” (Vera'nın itiraz 
etmesine olanak bırakmayan bir ton) “Söylerim.” 


Veroçka piyanoya geçip “Troyka”yı söyledi. O sıralar daha yeni bir 
şarkıydı bu ve kapı ardından içeriyi dinleyen Mariya Alekseyevna'nın 
görüşüne göre de çok iyi bir şarkıydı... Ama Veroçka duraklar gibi oldu. 
Neden acaba? Besbelli yakışıklı subaya bakakaldı ve şarkıyı falan unuttu. 
Ah yaman kızdır şu Verka cadısı! Bir şeyi gönülden istemeye görsün! Az 
sonra büsbütün duruyor Veroçka... Eh, bu da tamam: Mariya Alekseyevna 
tam da böyle tembihlemişti: Biraz çal, söyle, sonra kes ve konuşmaya başla! 
İşte Veroçka da konuşuyor... Ama gel de kızma! Fransızca konuşuyor... “Ah 
eşşek kafam benim! Fransızca mıransızca yok, yalnız Rusça konuşacaksın 
demeyi nasıl da unuttum!” Ama Vera konuşurken çok sakin... İşte, hatta 
gülümsedi bile... Eh, demek ki ters bir durum yok. İyi. İyi! Peki ama herifin 
gözleri niye öyle ayrıldı? Amaan, bu oğlan oldum olası ahmağın tekidir, 
gözlerini belertmekten başka bir şeyden anlamaz... Neyse böylesi daha iyi, 
bize de böylesi lazım... İşte elini uzattı oğlana... Aferin kız Verka, bravo 
doğrusu! 


“Mösyö Storeşnikov, sizinle ciddi konuşmak zorundayım. Dün opera için 
bize bir loca bileti sağlamanız beni arkadaşlarınıza metresiniz gibi 
göstermek içindi. Bunun şerefsizce bir şey olduğunu söyleyecek değilim: 
Çünkü böyle bir şeyi anlayacak olsaydınız zaten yapmazdınız. Ama şimdi 
sizi uyarıyorum: Tiyatroda; sokakta ya da başka herhangi bir yerde bana 
yaklaşmak cesaretini gösterecek olursanız suratınıza tokadı yersiniz. 
Biliyorum; bu yüzden annem bana etmediğini komaz (işte Veroçka burada 
gülümsemişti), ama olsun, bu uğurda başıma gelecek her şeye katlanmaya 
hazırım! Bu akşam annemden bir pusula alacaksınız: Ben hastalanmış 
olacağım, bu yüzden de bu akşamki gezinti iptal edilmiş olacak.” 


Storeşnikov öylece ayakta duruyor ve tam Mariya Alekseyevna'nın 
söylediği gibi gözlerini belertiyordu. 


“Sizinle, namustan zerre kadar nasip almamış biriyle nasıl konuşulursa 
öyle konuşuyorum. Ama kim bilir, belki hâlâ sağlam ve sağlıklı bir şeyler 
vardır içinizde? Eğer böyleyse, rica ediyorum sizden: Lütfen bir daha bize 


gelmeyin. Bana yaptığınız hakareti ancak böylece unutabilirim. Eğer bu 
dediğimi kabul ediyorsanız, uzatın elinizi.” 


Vera bunu söylerken elini uzattı. Storeşnikov da ne yaptığını bilmeden 
elini uzatıp onun elini aldı. 


“Teşekkür ederim, hadi şimdi gidin, atlara bir bakmanız gerektiğini 
söylersiniz.” 


Herif yine gözlerini belertti, ama Veroçka çoktan piyanosuna dönmüştü: 
Odada “Troyka”nın şen ezgileri yükselmeye başlamıştı yeniden. Ah, ne 
yazık müzikten anlayan kimse yoktu ortada. Her zaman ele geçecek bir 
fırsat değildi bu, bir şarkının böylesine duygulu çalınması... Ama artık 
coşkunluğun bu kadarı da fazlaydı, artistlik kayboluyordu. 


Bir dakika kadar sonra Mariya Alekseyevna ve onun ardından da aşçı 
kadın koca bir tepsi dolusu yiyecek ve kahveyle içeri girdiler. Storeşnikov 
kahve tepsisinin başına oturacak yerde odayı geri geri adımlayarak kapıya 
doğru yaklaşıyordu. “Nereye gidiyorsunuz Mihail İvanoviç?”, “Atlara bir 
bakmam gerek Mariya Alekseyevna”, “Bakarsınız Mihail İvanoviç, hele 
biraz oturun.” Mihail İvanoviç'i kodunsa bul! 


Mariya Alekseyevna, yumrukları sıkılı, koşar adım salona girdi: “Adı 
batasıca cadı! Ne yaptın? Ne yaptın, söyle!” Ama adı batasıca cadı artık 
salonda değildi. Mariya Alekseyevna doğruca kızının odasına koştu, ama 
kapı kapalıydı. Bütün vücuduyla kapıya yüklendi, ama bu sırada içerden adı 
batasıca'nın sesi duyuldu: “Eğer kapıyı kırarsanız, ben de pencereyi kırar 
yardım çağırırım. Beni bu odada sağ ele geçiremezsiniz!” Mariya 
Alekseyevna kapının öbür yanında uzun süre tepindi, kudurdu, ama kapıyı 
kıramadı. Sonunda bitkin düşüp olduğu yere yığıldı. O zaman yeniden 
Veroçka'nın sesi duyuldu: “Anneciğim, eskiden sizi yalnızca sevmezdim, 
dün akşamdan beri ise size acımaya da başladım... Çok tatsız şeyler 
yaşamış, çok acı çekmişsiniz hayatta, onun için böyle olmuşsunuz. Ben 
eskiden sizinle konuşmazdım, ama şimdi konuşmak istiyorum, yalnız biraz 
yatışın da öyle... Bugüne kadar hiç konuşmadığımız gibi... tatlı tatlı, sakin 
sakin konuşalım.” 


Bu sözlerin Mariya Alekseyevna'yı canevinden vurduğunu söylemek 
olanaksız elbette. Ama sinirleri öylesine perişandı, öylesine dinlenmeye 


ihtiyacı vardı ki, kararsızlıkla şöyle düşünmekten kendini alamadı: Kız 
olacak cadı madem tümden kontrolden çıkmıştı, acaba oturup kendisiyle 
konuşmak daha iyi olmaz mıydı? Öyle ya, o olmadan bir şey yapamazdı: 
Onun yerine tutup da mahallenin delisi Mişka'yı everecek hali yoktu... 
Sonra... Herife acaba neler söylemişti... Çünkü bir ara el ele tutuşmuşlardı... 
Acaba ne demek oluyordu bütün bunlar? Anlasa fena mı olurdu? 


Mariya Alekseyevna kudurganlıkla kurmazlık arasında kararsız, 
düşünürken kapı çaldı, Jüli'yle Serj'di gelenler. 


IV 


“Serj, annesi Fransızca bilir mi?” 

Uyanır uyanmaz Jüli'nin ilk sorduğu soru bu oldu. 
“Bilmem... Sen hâlâ dünkü fikrinde misin?” 

Evet, dünkü fikrindeydi Jüli. 


Oturup birlikte opera gecesini bütün ayrıntılarıyla tek tek gözden 
geçirdiler ve Veroçka'nın annesinin Fransızca bilmediğine karar verdiler. 
Jüli Serj'i yanına çevirmen olarak aldı. Aslında Serj'in yazgısıydı bu. 
Veroçka'nın annesi Kardinal Giuseppe Mezzofanti!2! bile olsa Jüli'nin 
yanında ille kendisinin de bulunması gerekirdi. Eh, Serj'in de pek yakındığı 
yoktu yazgısından, Jüli'ye seve seve eşlik ediyordu, tıpkı Corneille'in şu 
ünlü kadın kahramanının sırdaşı gibi... 


Zaten geç uyanan Jüli bir de yolda Vihman'a ve başka üç dört mağazaya 
daha uğrayınca, onlar Liteyniv köprüsünden Gorohova caddesine sapıncaya 
kadar Mihail İvanoviç Veroçkalara ziyaretini tamamlamış, Mariya 
Alekseyevna da kuduracağı kadar kudurmuş ve artık yatışmıştı. 


“Peki ziyaretimizin bahanesi ne olacak? Öf, şu merdivenlerin haline bak! 
Bu kadar pis merdiveni Paris'te bile bulamazsın!” 


“Bahane hiç önemli değil... Kadın rehin karşılığı para veriyor... Çıkar şu 
broşunu, onu rehine vermeye gelmiş olalım. Ya da, daha iyisi, kız piyano 
dersleri veriyor, bir yeğenin olduğunu söylersin, ders almasını istediğini...” 


Serj'in üniformasını, özellikle Jüli'nin gözkamaştırıcı şıklığını gören 
Matryona, elmacık kemiği üzerindeki morartıdan hayatında ilk kez olarak 
utanç duydu: Böylesine yüksek çevreden bir kadını hayatında ilk kez bu 
kadar yakından görüyordu. Matryona gelip de Albay N. N.'nin eşiyle 
birlikte evlerini ziyaret etmek lütfunda bulunduklarını bildirdiğinde Mariya 
Alekseyevna'nın duyduğu şaşkınlık da Matryona'nınkinden daha az 
değildi. Özellikle de “eşiyle” sözü yüreğinde derin bir saygı dalgasının 
kabarmasına neden olmuştu. Dedikoduları Mariya Alekseyevna'ya kadar 
gelen çevre ancak sosyetenin sivil kesimine kadar yükselebiliyordu; gerçek 


yüksek sosyeteye, yani aristokratlara ilişkin dedikodular Mariya 
Alekseyevna'ya uzanan yolun yarısında, boşlukta kesiliyor, kayboluyordu. 
Serjle Jüli'nin birbirlerine Paris usulünce karı-koca demelerini 
kadıncağızın yasal anlamda karı-koca olarak anlamasının nedeni buydu. 
Mariya Alekseyevna kendine çarçabuk çeki düzen verip hemen salona 
koştu. 


Serj, dün operada kendileriyle tanışmış olmaktan çok memnun olduklarını 
vb. söyledi. Karısının bir yeğeni varmış da vb. Karısı Rusça bilmediği için 
kendisi karısına çevirmenlik yapmak zorundaymış da vb. 


“Tanrıya şükür Veroçka'da piyano öğretme konusunda büyük yetenek var. 
Kendisinin sizinki gibi bir eve girmesi benim için büyük bir şeref. Yalnız 
öğretmen hanım biraz hasta.” Veroçka'nın duyması ve bir barışma fırsatının 
çıktığını anlaması için Mariya Alekseyevna özellikle yüksek sesle 
konuşuyordu. Bu arada, kendilerine duyduğu onca yüksek saygıya rağmen 
konuklarını adeta gözleriyle yiyordu. “Bilmiyorum ki odasından çıkıp size 
örnek bir parça çalabilir mi? Veracığım, canım, buraya kadar gelebilecek 
misin yavrum?” 


Yabancılar var. Demek ki bir komedi sahnelenmeyecek. O halde 
çıkmamda bir sakınca yok. Veroçka kapısını açıp çıktı, çıkmasıyla Serj'i 
gördü, yüzü öfke ve utançtan kıpkırmızı kesildi. 


Körlerin bile göreceği bu durumu, gözleri Mariya Alekseyevna'nınkinden 
bile keskin olan Jüli hemen fark etti. 


Fransız kadın dolambaçlı yollara sapmadan doğrudan girdi konuya: 


“Sevgili yavrum, dün sizi aşağılayanların yanında bulunan ve belki bu 
aşağılamaya kendisinin de katıldığını düşündüğünüz adamı evinizde 
görmekten şaşırmış ve utanmış olduğunuzu görüyorum. Kocamın aklı bir 
karış havada olsa da yine de bütün öteki hovardalardan daha iyidir. Lütfen 
onu benim için bağışlayınız. Buraya çok iyi niyetlerle gelmiş bulunuyorum. 
Yeğenime piyano dersleri aldırmak istemem falan bahane tabii. Ama lütfen 
bu oyuna karşı çıkmayın. Kısa bir iki şey çalın, sonra sizin odanıza geçip 
konuşalım. Sözümü dinleyin yavrucuğum.” 


Petersburg” un bütün aristokrat gençlerinin dilinden düşmeyen Jüli bu Jüli 
mi? Benim diyen hovardanın yüzünü kızartacak şakaları yapan kadın bu 


kadın mı? Hayır! Kulaklarına kaba denebilecek bir tek sözcüğün ulaşmadığı 
gerçek bir prenses bu kadın! 


Veroçka piyanoya geçip bir şeyler çalmaya başladı. Jüli, onun yanında 
duruyor, Serj ise Mariya Alekseyevna'yla konuşup Storeşnikow'la 
ilişkilerinin gerçek durumunu öğrenmeye çalışıyordu. Birkaç dakika sonra 
Jüli Veroçka'yı durdurdu, elini genç kızın beline koyarak salonda birlikte 
biraz yürüdüler, sonra da Veroçka'nın odasına gittiler. Bu arada Serj Mariya 
Alekseyevna'ya karısının Bayan Vera'nın piyano çalışını beğendiğini, şimdi 
de onunla biraz konuşmak istediğini, çünkü evlerine girecek öğretmenin 
karakteri hakkında da bir fikir sahibi olmaları gerektiğini, vb. açıkladı ve 
sözü döndürüp dolaştırıp yeniden Storeşnikow'a getirdi. Her şey pek güzel, 
pek hoştu, ama Mariya Alekseyevna'nın bakışları gitgide keskinleşmeye ve 
kuşkucu bir hal almaya başlamıştı. 


Veroçka'nın odasına girdiklerinde Jüli: 


“Sevgili yavrum benim,” dedi, “anneniz çok kötü bir kadın. Burası böyle, 
yalnız sizinle nasıl konuşacağımı bilmem için bana dün tiyatroya gelişinizin 
öyküsünü anlatır mısınız? Nasıl oldu bu iş? Gerçi kocamdan öğreneceğimi 
öğrendim, ama sizin anlatacaklarınızdan da sizin karakteriniz üzerine bilgi 
sahibi olabileceğimi düşünüyorum. Hiç çekinmeden her şeyi rahatça 
anlatabilirsiniz bana.” 


Veroçka'nın anlattıklarını dinledi. 
“Evet, sizinle insan çok rahat konuşabilir. Kişilikli bir insansınız.” 


Sonra Veroçka'yı incitmemek için özenle seçtiği sözcüklerle dün akşam 
restoranda kendisi üzerine nasıl bahse tutuşulduğunu anlattı. Veroçka da 
bunun üzerine ona Storeşnikow'dan bu akşam için arabayla dolaşmak daveti 
aldıklarını söyledi. 


“Herhalde annenizi aldatmak istiyordu... Ya da sakın ikisi bir olup sizi 
tuzağa düşürmek istemiş olmasınlar?” 


Veroçka heyecanla karşı çıktı buna ve annesinin kendisine karşı bir düzen 
kuracak kadar kötü bir kadın olmadığını söyledi. 


“Ben şimdi öğrenirim işin aslını,” dedi Jüli, “siz burda kalın, sizin 
gelmeniz gerekmez.” 


Salona geçti. 


“Serj, kadınla kızını bu akşam gezintiye davet etmeyi başarmış bile 
seninki! Hemen şimdi dün akşamki yemeği anlat kadına.” 


“Karım kızınızı beğenmiş hanımefendi, geriye bir tek ders ücreti konusu 
kalıyor, ki bunun üzerinde nasılsa anlaşırız. Onun için önce şu ortak 
dostumuz üzerine konuşmamızı bitirelim. Bakıyorum üzerine toz 
kondurmuyorsunuz, ama acaba kendisinin ailenizle olan ilişkileri 
konusunda sağda solda neler anlattığını biliyor musunuz? Örneğin geçen 
akşam tiyatroda bizi sizin locanıza neden çağırdığını?..” 


Mariya Alekseyevna'nın bakışlarındaki soran, anlamaya çalışan ifade 
kayboldu. “Ha şöyle, sadede gel!” der gibi bilgiç bilgiç bakmaya başladı 
konuğuna. 


“Bakın, ben dedikodu nedir bilmem,” dedi canı sıkkın bir tavırla. 
“Kendim laf taşımadığım gibi, laf taşıyanları da dinlemem!” Soylu 
konuğuna duyduğu onca derin saygıya karşın iğneleyici konuşmaktan geri 
durmuyordu. “Gençler kendi aralarında ne gevezelikler, ne gereksiz laflar 
ederler, bize ne bunlardan!” 


“Pekâlâ! Bakalım bu anlatacaklarıma da dedikodu diyebilecek misiniz?” 


Ve Serj dünkü akşam yemeğini anlatmaya başladı. Ama Mariya 
Alekseyevna ona sözlerini tamamlama fırsatı vermedi. Fırlayıp ayağa kalktı 
ve konuğunun ne denli önemli biri olduğunu unutarak kudurmuşçasına 
bağırmaya başladı: 


“Demek bahse tutuştular ha! Alacağın olsun alçak, rezil herif! Bizi bu 
akşam arabayla dolaşmaya neden davet ettiği de şimdi anlaşılıyor! Şehrin 
dışına çıkınca beni öbür dünyaya havale edecek, korunmasız kalan kızımın 
da ırzına geçecekti! İğrenç, aşağılık herif!” Vb. vb. Ardından da kendisinin 
hayatını, kızının da namusunu kurtardığı için konuğa teşekkür faslı: “Ah 
efendim, ben en baştan anlamıştım buraya gelişinizin öyle basit bir nedeni 
olmadığını... Bu ders hikâyelerinin altından bakalım ne çıkacak, diyordum 
kendi kendime. Ama doğrusu bu hiç aklıma gelmiyordu. Kendi tanıdığınız 
bir başka kızı onunla evermek istediğinizi, yani onu bizim elimizden 
alacağınızı düşünüyordum. Günahınıza girdim efendim! Siz yüce gönüllü 
bir insansınız, şeytana uymuş bir kadını bağışlayın! Ölene kadar bu 


iyiliğinizi unutmayacağım!” Vb. vb. sövgü, övgü, özür, teşekkür... 
Karmakarışık bir sel gibi uzun süre aktı durdu. 


Jüli, bu bitip tükeneceğe benzemeyen söylevi fazla dinlemedi. Mariya 
Alekseyevna'nın ses tonundan ve el kol hareketlerinden ne konuşulduğunu 
anlamıştı; onun için az sonra kalktı ve Veroçka'nın odasına geçti. 


“Doğru söylemişsiniz, anneniz onun suç ortağı değilmiş, şu anda da 
kendisine karşı müthiş bir öfkeye kapılmış durumda. Ama ben sizin anneniz 
gibilerini çok iyi bilirim. Para karşısında hiçbir duyguları uzun süreli olmaz 
böylelerinin... Bu bakımdan kısa süre sonra yeni bir damat avına 
çıkacaktır... Bu yeni girişimi nasıl sonuçlanır, onu şimdiden bilmemiz 
olanaksız. Ancak ne olursa olsun, doğabilecek tüm ağır sonuçlara 
katlanacak olan, sizsiniz. Şimdi bir süre için sizi biraz rahat bırakacaktır; 
ama bakın, demedi demeyin: Bu fazla sürmeyecektir. Petersburg'da 
tanıdıklarınız var mı?” 


“Hayır.” 
“Çok yazık. Sevgiliniz var mı peki?” 


Veroçka bu soruya nasıl cevap verileceğini bile bilmiyordu, gözlerini 
ayırıp kadına bakmakla yetindi; şaşkınlıkla doluydu bakışları. 


“Ah, bağışlayın, bağışlayın! Anlaşılıyor! Ama bu daha kötü, keşke bir 
sevgiliniz olsaydı! Bu durumda sığınabileceğiniz bir yer yok demektir. Ne 
yapsak acaba? Bakın, dinleyin: Ben sandığınız gibi değilim. Serj'le karı 
koca değiliz biz, yalnızca metresiyim ben onun. Beni bütün Petersburg kötü 
bir kadın olarak bilir. Ama ben namuslu bir kadınım. Bana gelseniz sizin de 
adınız lekelenir. Hatta benim şu anda sizin evinizde bulunmam bile sizin 
için çok tehlikeli, eğer ikinci bir kez böyle bir ziyarette bulunursam, işiniz 
bitmiş demektir. Oysa bizim görüşmemiz gerek, hem de bir kez değil, 
birçok kez. Tabii, eğer bana güveniyorsanız. Demek güveniyorsunuz? 
Öyleyse yarın ne zaman buluşabiliriz sizinle?” 


“On ikide.” 


Jüli için çok erken bir saatti bu, ama olsun, hizmetçisine kendisini 
uyandırmasını söyleyecek ve Veroçka'yla Nevskiy Bulvarı'na paralel 


uzanan Gostinnıy Dvor yolunda buluşacaktı; hem bu yol kısa olduğu için 
birbirlerini bulmaları kolay olacaktı, hem de burada Jüli'yi tanıyan olmazdı. 


“Ah! Aklıma şahane bir şey geldi; kağıt kalem verin bana, şu alçağa bir 
iki satır bir şey yazayım... Göreceksiniz nasıl avcumun içine alacağım onu!” 


Şunları yazdı Jüli: 


Mösyö Storeşnikov, şu anda herhalde epeyce güç durumdasınız: Bu güç 
durumdan kurtulmak isterseniz, saat yedide bende olun. M. Le Taille. 


“Artık hoşça kalın!” 


Jüli genç kıza elini uzattı, ama Vera atılıp onun boynuna sarıldı; öpüyor, 
ağlıyor, yeniden öpüyordu. Ya Jüli?.. Veroçka gibi gözyaşlarını tutmaya da 
alışık değildi o? Sonra, iyi ve yararlı bir iş yapmanın sevinci ve gururu 
kendisini iyice duygulandırmıştı. Gözyaşları içinde o da Veroçka'yı öpüyor, 
konuşuyor, öpüyordu... Son söyledikleri şunlar oldu: 


“Sevgili dostum, tatlı, biricik yavrum benim! Benim şu anda 
duyduklarımı dilerim tanrıdan, sen hiçbir zaman duyma! Nice yıllar sonra 
dudaklarıma ilk kez kirlenmemiş, tertemiz dudaklar değiyor! Sevmeden 
öpmektense, öl daha iyi!” 


V 


Storeşnikovw'un planı Mariya Alekseyevna'nın sandığı gibi cinayetli falan 
bir plan değildi. Kadın, işe tam kendine yakışacak kaba bir şekil vermiş, 
ama öte yandan özünü doğru kavramıştı. Storeşnikov hanımları akşam biraz 
geç bir saatte ziyafetin yapılacağı restorana götürmeyi düşünüyordu; araba 
gezintisi sırasında çok üşümüş ve acıkmış olacaklardı; çay içmek ve 
ısınmak için geldikleri restoranda, Storeşnikov Mariya Alekseyevna'nın 
fincanına ya da kadehine biraz afyon ekleyecekti; Veroçka annesinin 
bayıldığını görünce deliye dönecek, o da kızcağızın bu durumundan 
yararlanarak kendisini ziyafetin verildiği odaya götürecekti. “Nasıl, bahsi 
kazandım mı!” Bundan, sonrasını ise olayların akışına bırakacaktı. Veroçka 
kendinde olmadığı için tanımadığı insanlar arasında oturmayı bile kabul 
edecekti. Gitse de önemli değildi, mesleğe yeni başlamış olmanın ilk 
zamanlardaki doğal utangaçlığına vereceklerdi bunu. Sonra Mariya 
Alekseyevna'yla para işini halledecekti; kadının yapabileceği hiçbir şey 
kalmadığı için bu iş de zor olmayacaktı. 


Oysa şimdi? Ne yapacaktı şimdi? Arkadaşları önünde gereksiz 
övünmelere giriştiği, Veroçka'nın beklenmedik itirazı karşısında kurnaz 
davranmadığı için kendine lanetler savuruyor, yerin dibine geçmek 
istüyordu. 


İşte Jüli'nin mektubu bu perişanlık, bu yıkılmışlık içinde ölümcül yarayı 
sağaltıcı merhem, zifiri karanlığı yırtıcı ışık, dipsiz bataklıkta boğulanın 
ayakları altında açılmış geniş bir yol gibi geldi. Oh, tabii ya, Jüli! Onun 
içinden çıkamayacağı durum yoktur! Ne akıllı kadındır 0! Ne soylu 
kadındır! 


Saat yediye on var ve Storeşnikov Jüli'nin kapısı önünde: “Beklemenizi 
söylediler. Sizi kabul edecekler.” 


Nasıl da azametle oturuyor!.. Bakışları nasıl da sert!.. Yerlere kadar 
eğilerek verdiği selamına başını belli belirsiz eğerek karşılık verdi! “Sizi 
gördüğüme sevindim. Buyrun, oturun!” Yüzünde en ufak bir kıpırtı yok. 
Esaslı bir papara yiyeceğimiz belli... Ama olsun; sövsün, horlasın, tek ki 
kurtarsın! 


Başlıyor. Sesi buz gibi. 


“Mösyö Storeşnik, şu anda buluşmamıza neden olan konuya ilişkin 
görüşlerimi biliyorsunuz, bu bakımdan benim bunları bir kez daha 
anlatmam sanırım gerekmiyor. Dünkü yemekte sözü edilen genç hanımı 
gidip gördüm bugün; kendisine sizin de bugün bir ziyaret yaptığınızı 
biliyorum, dolayısıyla da edindiğim bilgilerin size tatsız birtakım sorular 
sorma zorunluluğundan beni kurtarmış olmasını sevindirici bir durum 
olarak niteliyorum. Şu anda içinde bulunduğunuz durumu olanca açıklığıyla 
biliyorum; başka bir deyişle konuya ilişkin olarak sizin bilip de benim 
bilmediğim bir şey yok (yargılanan: “Tanrım, sövüp aşağılasa bundan daha 
iyi” diye düşünüyor). Sanırım dışardan birinin yardımı olmadan bu işin 
içinden sıyrılamayacaksınız ve yine sanırım size benden başka hiç kimse 
yardımda bulunamaz. Buraya kadar söylediklerime bir itirazınız varsa, 
bekliyorum. Mademki (epeyce bir aradan sonra söylüyor bunu), mademki 
size benden başka kimsenin yardım edemeyeceğini kabul ediyorsunuz, o 
halde sizin için yapabileceğim şeyi dinleyin: Önereceğim şeyin sizi bu zor 
durumdan kurtaracağına ikna olursanız şayet, bu yardımı hangi koşullar 
altında yapacağım konusuna geçeriz.” 


Ve baştan beri süren o kupkuru ve resmi tavrıyla Storeşnikowa hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen açıklamalarına başlıyor: Jan'a bir mektup 
gönderecek ve dün akşamki öfkesi yatıştıktan sonra olayı bir kez daha 
düşündüğünü ve düzenleyecekleri ziyafete katılmaya karar verdiğini, ancak 
bu akşam için daha önceden verilmiş bir sözü bulunduğundan, yemeğin bir 
başka akşama ertelenmesi konusunda Storeşnikov'u ikna etmesini 
yazacaktı. Yeni ziyafetin günü ve saatini Jan'la aralarında daha sonra 
belirleyeceklerdi. Yazdığı mektubu Storeşnikov'a okudu. Mektupta öyle bir 
hava vardı ki, Storeşnikov'un bahsi kazandığından hiç kuşku duymuyordu, 
sanki Jüli, zaferinin ilanı niteliğindeki bu ziyafetin ertelenmesinin 
Storeşnikow'un canını sıkacağından çekiniyordu; “Nasıl, sizce yeterli mi bu 
mektup?” “Ah, tabii!” “O halde...” Ve Jüli aynı resmi ve buz gibi tavrıyla 
uzun uzadıya yeni açıklamalarda bulunuyor. “İster kabul edersiniz, ister 
reddedersiniz... Kabul ederseniz, ne âlâ, mektubu yollarım, yok eğer 
reddederseniz, hemen şimdi yakarım...” vb. vb. Kurtarmak için elini uzattığı 
adamı canından bezdiren bitmez tükenmez sözler... Oysa sonuçta yalnızca 
iki koşul öne sürüyor: “Birincisi, o genç kızı bir daha hiçbir şekilde takip 
etmeyeceksiniz; (ikincisi, okonuşmalarınızda adını hiçbir (şekilde 


anmayacaksınız,” “Koşul dedikleri bunlar mıydı! Ben de kim bilir neler 
isteyecek, diye düşünmüştüm! Veremeyeceğim hiçbir şey yoktu!” Koşulları 
kabul ediyordu tabii... Yüzünde koşulların kolaylığından duyduğu sevincin 
ışıltısı vardı. Ama Jüli'de en ufak bir değişiklik yok. Aynı resmi ve kuru 
dille hâlâ uzun uzun bir şeyler anlatıp duruyor... “Birinci koşul onun için. 
İkincisi de onun için, ama onun olduğu kadar da sizin için. Ziyafeti bir hafta 
erteleyeceğim, sonra iki hafta daha... Böylece de konu unutulup gidecek... 
Yalnız konunun unutulması size bağlı; o genç hanımın adını hiçbir yerde 
hiçbir şekilde anmayacaksınız!.. Bu bir yandan...” vb. vb. “Öte yandan...” 
vb. vb. Her şey açıklanıyor, açıklanan her şey kanıtlanıyor... Jan'ın bu 
mektubu tam zamanında alacağına ilişkin güvence veriliyor. “Sorup 
öğrendim, bu akşam Bertalar'da yemek yiyormuş,” vb. vb. “Purosunu 
söndürüp doğruca size gelecek,” vb. vb. Her şey bu şekilde tek tek 
söyleniyor. Ve bir de şu söyleniyor: “O halde mektubu yolluyorum. Buna 
sevindim. Lütfen baştan sona okuyun mektubu. Ben ne kimseye güvenirim, 
ne de kimseden bana güvenmesini beklerim. Bitti mi? Lütfen zarfı kendi 
ellerinizle kapatın, işte zarf... Ve... çıngırağı çalıyorum. Polina, lütfen bu 
mektubu...” vb. vb. “Polina, ben bugün Mösyö Storeşnikowla hiç 
görüşmedim, o bugün bize hiç gelmedi, tamam mı?” 


Tam bir saat sürüyor bu eziyetli kurtarma eylemi. Sonunda mektup 
gönderiliyor ve kurtulan rahat bir soluk alıyor, ama alnında nohut gibi terler 
birikmiş. Jüli'yse habire sürdürüyor: 


“Jan'ın sizi evde bulması için çeyrek saat sonra yola çıkıp doğruca 
evinize gitmelisiniz. Ama şimdilik daha çeyrek saatiniz var ve ben bu 
süreden size birkaç şey söylemek için yararlanacağım. Öğütlerime uyup 
uymamak sizin bileceğiniz bir iş, ama ben derim ki bunların üzerinde enine 
boyuna düşünün. Şimdi size burada dürüst bir erkeğin, adını lekelediği kıza 
karşı davranışının nasıl olması gerektiğini anlatacak değilim. Çünkü bizim 
sosyete gençliğini çok iyi tanırım, bu bakımdan da bu tür dürüstlük ilişkileri 
yönünden kendilerinden bir şey beklenemeyeceğini bilirim. Benim size 
söylemek istediğim, bu genç hanımla evlenecek olursanız, bundan sizin 
kazançlı çıkacağınızdır. Ben söyleyeceklerini kıvırtmadan, açık açık 
söyleyen bir kadınım, bu bakımdan sizinle de apaçık konuşacağım... 
Sözlerimi incitici bulacak olursanız, bu konudaki en ufak bir uyarıcı 
sözünüz üzerine hemen keserim... Siz karakteri zayıf bir insansınız, bu 
bakımdan da sizinle kedinin fareyle oynadığı gibi oynayacak, size acılar 


çektirecek kötü bir kadının eline düşme olasılığınız büyük... Ama O, iyi 
yürekli ve sizi hiçbir şekilde incitmeyecek soylu bir kız. Ailesinin size göre 
aşağı tabakadan olması ve yine sizinle kıyaslandığında yoksul bir aileden 
gelmesi, onunla evlendiğinizde sizin yükselmenize engel olmayacağı gibi, 
tam tersine bu işi hızlandıracaktır. Yüksek sosyeteye girdikten sonra sizin 
maddi olanaklarınız ve kendi güzelliği, aklı, saglam karakteri sayesinde 
parlak bir yer edinecektir; karının sahip olduğu böylesine parlak bir yerin, 
kocaya neler sağlayacağını bilmez değilsiniz... Böylesi bir eşe sahip 
olmanın size sağlayacağı yarar, herhangi bir kocanın sağlayacağı yarardan 
çok daha fazla, açık konuşuyorum: Sizin birinin yardımına ihtiyacınız var, 
başka bir deyişle sizi birinin yönetmesi gerek. Her sözüm daha önceden 
düşünülmüş, inceden inceye tartışılmış ve ona ilişkin esaslı gözlemlere 
dayandırılmıştır. Sizden bu sözlerime körü körüne inanmanızı 
beklemiyorum, ama bu öğüdümü enine boyuna düşünmenizi tavsiye 
ediyorum. Evlenme teklifinizi kabul edeceğinden çok kuşkuluyum. Ama 
eğer kabul edecek olursa, unutmayın ki bu ondan çok sizin yararınıza 
olacaktır. Sizi daha fazla tutmayayım, Jan'dan önce evinizde olmanız 
gerek.” 


VI 


Mariya Alekseyevna, mahallenin delisi Mişka'nın deli meli olmak şurda 
dursun, kendisini faka bastıracak denli anasının gözü biri olduğunu 
anlayınca, Veroçka'nın araba gezintisini reddetmesine elbette ses 
çıkaramadı. Böylece rahat bırakılan Veroçka da ertesi gün hiçbir engelle 
karşılaşmadan Gostinnıy Dvor'a yollandı. “Burası çok soğuk, ben soğuğu 
sevmem,” dedi Jüli. “Bir yerlere gitmeliyiz. Ama nereye? Durun bir dakika! 
Şu mağazaya bir uğrayayım, hemen dönerim.” Veroçka için koyu renk şal 
satın almış olarak döndü. “Bunu örtün yüzünüze, o zaman rahatlıkla 
gidebiliriz bana. Baş başa kalıncaya kadar sakın çıkarmayın örtüyü 
yüzünüzden. Polina etliye sütlüye karışmaz, kendi halinde bir kadındır, ama 
sizi onun bile görmesini istemiyorum. Ah, yavrucuğum sizi herkesten ve 
her şeyden korumayı öyle çok istiyorum ki!” Gerçekten de kendisinin de 
üzerinde oda hizmetçisinin mantosuyla şapkası ve koyu renk bir şal vardı. 
Eve varınca Jüli biraz ısındıktan sonra Veroçka'dan görüşmelerinden bu 
yana olan gelişmeleri dinledi, sonra kendisi Storeşnikowla olan 
görüşmesini anlattı. 


“Şimdi yavrucuğum, şundan kesinlikle emin olabilirsiniz ki, gelip size 
evlenme teklif edecektir. Bunun gibiler, zamparalıkları başarısızlıkla 
sonuçlanınca sırılsıklam aşık olurlar. Siz bilmeden adama görmüş geçirmiş 
bir yosma gibi davrandınız. Yosmalık derken gerçek yosmalıktan söz 
ediyorum, yoksa bunun aptalca ve beceriksizce taklidinden değil. Bu 
taklitler iğrençtir, iyi olan her şeyin taklidi gibi. Yosmalık, kadınların 
erkeklerle olan ilişkilerinde başvurdukları akıl ve inceliktir. Bu bakımdan 
çok saf bir genç kız, eğer akıl ve incelikten nasipsiz değilse, hiçbir artniyeti 
olmadığı halde görmüş geçirmiş bir yosma gibi davranabilir. Belki benim 
sözlerim de etkileyecektir kendisini, ama en önemlisi sizin sertliğiniz. 
Kesinlikle evlenme teklif edecektir size, tavsiye ederim siz de 
reddetmeyin.” 


“İyi ama, daha dün, sevmeden öpmektense, öl diyen siz değil miydiniz?” 


“Sevgili yavrum, bir anlık coşkuyla söylenmiş bir sözdür bu. Böyle coşku 
anları için güzel ve doğrudur. Ama, ah! Hayatın kendi gerekleri vardır ve 
bunlar da hesap kitap üzerinedir.” 


“Hayır! Hiçbir zaman! Aşağılık, iğrenç bir insan o! Onunla evlenecek 
kadar alçalamam ben! Kendimi öldürürüm, sokaklarda dilenirim, ama yine 
de onun gibi aşağılık bir insanla evlenemem! Evet evet, ölmek bundan 
iyidir!” 


Jüli bu evlilikten neler kazanacağını anlatmaya başladı: “Bir defa anneniz 
yakanızı bırakacak... Yoksa her an yeniden satılığa çıkarılma tehlikesiyle 
karşı karşıya olacaksınız. Öte yandan o kötü bir insan değil, sadece biraz 
ahmak. Kötü olmayan ama ahmak olan bir koca ise, akıllı bir kadın için en 
uygun koca demektir. Evin efendisi o değil, siz olacaksınız.” Jüli uzun ve 
süslü cümlelerle aktrislerle balerinlerin durumunu anlattı; bunlar aşkta 
erkeklere boyun eğmiyorlar, tam tersine onlara egemen oluyorlardı: “Bu, 
kadın için dünyanın en rahat durumudur... Hele bir de sosyete bu durumu 
(yani bu bağımsızlık ve egemenliği, yani bu, kocanın karısına, hayranlarının 
bir aktrise karşı olan tutum ve davranışları içinde olması durumunu) 
biçimsel yönden yasal kabul ediverdi mi!..” Jüli daha epeyce konuştu. 
Veroçka da konuştu, her ikisi de heyecanlandılar, sonuçta Veroçka'nın 
heyecanı doruk noktasına ulaştı: 


“Beni hayalcilikle suçluyor ve hayattan ne beklediğimi soruyorsunuz! 
Ben ne kimseye egemen olmak isterim, ne de kimseye boyun eğmek! Ne 
aldatmak isterim, ne de ikiyüzlülük etmek! Bana hiç gerekli olmadığı halde, 
sırf başkaları tavsiye ediyor diye herhangi bir şeyi elde etmek için onun 
bunun sözünü dinlemek de istemem. Ben varlığa alışkın değilim. Başkaları 
varlıklı olmayı iyi bir şey olarak görüyor diye neden ben bunun benim için 
de iyi olacağını düşüneyim ve varlıklı olmanın yollarını araştırayım? Ben 
sosyeteye girmedim, “sosyetede parlamak” nasıl bir şeydir, bilmem, bilmek 
de istemem... Başkaları sosyetede parlamayı güzel bir şey olarak görüyor 
diye neden ille ben de böyle düşüneyim ve bu uğurda birtakım özverilerde 
bulunayım? Bana hiç de gerekli olmayan bir şey uğruna, değil kendimi feda 
etmek, en ufak bir hevesimden bile özveride bulunamam! Ben bağımsız 
olmak ve bildiğim gibi yaşamak isterim. Bana gerekli olan bir şey için her 
türlü özveride bulunabilirim, gerekli olmayan şeylere ise sahip olmak 
istemem. Bana gerekli olan şeyler nedir, şimdilik bilmiyorum. Bana, 
gençsiniz, daha hayatı bilmiyorsunuz, zamanla değişirsiniz, diyorsunuz. 
Pekâlâ... Değiştiğim zaman değişmiş olurum... Nasılsa değişeceğim diye 
neden şimdiden değişeyim? Gönlümün çekmediği, istek duymadığım 
şeyleri istemiyorum ben! Şimdi ne mi istiyorum? Doğrusu bilmiyorum 


daha. Bir erkeği sevmek? Bunu da bilmiyorum. Düşünsenize bir, dün sabah 
uyandığımda sizi seveceğimi bilebilir miydim? Ne dün sabahı! Sizi görüp 
sevmemden iki saat önce bile sizi seveceğimi bilmiyordum... Sizi sevince 
içimde neler duyacağımı?.. Şimdi de öyle, bir erkeği sever miyim, seversem 
içimde neler duyarım, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, özgür yaşamak 
istediğim! Kimseye bağımlı olmadan yaşamak! “Benim için şunları şunları 
yapmalısın!? diyememeli hiç kimse bana! Kimseye bir şeyler borçlu 
olmamalıyım yani. Başkalarının bana karşı tavırları için de aynı şekilde 
düşünüyorum, yani ben de kimseden bir şey istemem, kimsenin 
özgürlüğünü bir milim olsun daraltabilecek bir istekte bulunmam. Hem 
kendim özgür olayım isterim, hem de başkaları özgür olsun.” 


Jüli dinliyor, düşünüyordu. Düşündükçe yüzünü ateş basıyordu —nasıl 
basmasın, yanında resmen bir ateş var— Sonunda ayağa fırladı ve 
heyecandan kesik kesik konuşarak: 


“Evet canım, evet yavrum, evet! Böylesine alçalmış bir kadın olmasaydım 
ben de senin gibi düşünürdüm. Alçalmışlığım hani şu mahvolmuş denilen 
kadınlardan olduğumdan değil, çektiklerimden, katlanmak zorunda 
kaldığım acılardan, bedenimin aşağılanmasından değil... Tembelliğe, lükse 
alışmaktan! Kendi gücümle, tek başıma yaşayamamaktan, hep başkalarının 
yardımına gereksinim duymaktan, sürekli olarak istemediğim şeyleri 
yapmaktan! Alçalmışlığım burdan benim! Sana demin söylediklerimi unut 
yavrucuğum! Az kalsın seni de kendim gibi bir ahlâksız yapacaktım, ne 
korkunç bir şey! Temiz şeylere dokunurken kirletmeden edemiyorum bile 
artık! Kaç, uzaklaş benden yavrum! Aşağılık, rezil bir kadınım ben! 
Sosyeteyi falan unut! Orda herkes benden de aşağılık, rezildir! Tembellik, 
iğrençliktir; lüks igrençliktir! Kaç, uzaklaş benden!” 


Storeşnikov, “Gerçekten de, onunla evlensem ne olur?” diye gitgide daha 
çok düşünmeye başlamıştı. Aslında başına gelen olay hayatta sık rastlanan 
ve yalnız onun gibi “kendine yeterli olmayan” kişilerin değil, bağımsız 
yaratılışlı, yetenekli insanların da başına gelebilecek türden bir olaydı. 
Dahası, halkların tarihinde bile rastlanan olaylardandı bu: Hume*unL129!, 
Gibbon'un!l!, Rankel2! ve Thierry'niniS! ciltleri böylesi olaylarla 
doludur; insanlar habire bir yönü zorluyorlar, çünkü kimse onlara, “hey, 
kardeşler, yahu biraz da öbür yönü zorlasanıza!” demiyor. Birinden bu sözü 
duyuverdiler mi, hemen yüzseksen derece çarkedip öbür yönü zorlamaya 


başlıyorlar. Varsıl gençlerin kendilerine yoksul ama güzel kızları metres 
tuttuklarını duyan ve gören Storeşnikov da kendine Veroçka'yı metres 
tutmaya çalışmıştı. Bugüne dek kendisine söylenen buydu, başka bir şey 
duymamıştı. Ama işte şimdi birden başka bir şey söylenmişti kendisine: 
“Onunla evlenebilirsin de,” denmişti. Eh, o da şimdi evliliği ve “karı” 
konusunu düşünmeye başlamıştı, tıpkı eskiden “metres” konusunda 
düşündüğü gibi. 


Bu, Storeşnikow'un, insanlık tarihinin onda dokuzunu temsil ettiği genel 
bir çizgidir. Gelgelelim tarihçiler ve ruhbilimciler, her özel olayın genel 
nedeninin yere, zamana, ırksal ve kişisel ögelere göre “bireyselleştiğini” (bu 
onların kendi terimleri) söylemektedirler. Dediklerine göre bu ögelermiş 
asıl önemli olan. Yani bütün kaşıklar kaşıktır; ama herkes çorbasını yalnızca 
kendi elinde tuttuğu kaşıkla içer, dolayısıyla da önemli olan bu kaşıktır ve 
bunun incelenmesi gerekir. Eh, biz niye incelemeyelim? 


En önemlisi Jüli söyledi (Tanrım! Sanki hep bunları anlatan Rus 
romanlarını okumuş kadın!): Reddedilme, sahip olma isteğini alevlendirir. 
Storeşnikov, Veroçka'ya nasıl “sahip olacağını” hayal etmeye alışmıştı. Ben 
de Jüli gibi, kaba ve bayağı şeyleri kendi adlarıyla anmayı severim; evet 
bunlar çoğu zaman kaba ve bayağıdır, ama ne yapalım, hemen hepimiz bu 
şeylerden hep bu kaba adlarıyla söz eder, kafamızdan geçirdiğimizde hep bu 
adlara başvururuz. Storeşnikov birkaç haftadır Veroçka'yı çeşitli 
pozisyonlarda düşünüyor ve kafasından geçirdiği bu sahnelerin 
gerçekleşmesini istiyordu. Bunların “metres” olarak gerçekleşemeyeceği 
ortaya çıkınca, “Ne yapalım, madem öyle, karım olarak gerçekleşsin,” 
demeye başladı. Ne fark ederdi yani! Önemli olan sıfatlar değil, 
pozisyonlardır, yani sahip olma olayı. Ah, ne iğrenç! Ne iğrenç “sahip 
olmak”! Ne demek bir insana sahip olmak! Bu ne cesaret! İnsan bir 
sabahlığa, bir terliğe sahip olabilir... Hayır, laf salatası bunlar! Biz erkekler, 
hemen hepimiz, sevgili bacılarımız, sizlerden birine sahibizdir! Gene laf 
salatası! (o Nerden obacımız ooluyormuşsunuz Oki! Siz bizim 
kapatmalarımızsınız! Aranızdan kimileri, çoğunuz bizim üzerimizde söz 
sahibi oluyorsunuz. Ama hiç önemi yok bunun, nice uşak efendisine söz 
geçirir, efendisinin efendisidir yani. Burada önemli olan uşaklık, 
efendiliktir. 


Hele tiyatro olayından sonra pozisyonlarla ilgili hayaller Storeşnikow'un 
tüm varlığını sardı. Düşlerinin metresini dostlarına gösterdikten sonra bir de 
baktı ki, metresi onun hayallerindekinden de güzelmiş! Güzellik olsun, zekâ 
olsun ya da başka herhangi bir meziyet, pek çok insan tarafından genellikle 
çoğunluğun bakış açısıyla değerlendirilir. Güzel bir yüzün güzel olduğunu 
herkes görür, ama bu güzellik hangi dereceye kadardır, rütbesi nedir, buna 
ait bir diploma olmadan nasıl belirleyeceksin? Veroçka yan balkonlarda ya 
da salonun en arka sıralarında otururken kimsenin gözüne çarpmıyordu, 
ama ne zamanki ikinci balkonun locasında göründü, bir anda kendisine 
sayısız opera dürbünü yöneltildi. Hele kendisini arabasına kadar geçirip de 
fuayeye dönünce Storeşnikow'un duyduğu övgüler!.. Ya Serj? Oh, Serj'in 
zevki çok incedir doğrusu! Hele Jüli..? Hayır! Böylesi bir mutluluk ele 
geçmek üzereyken buna acaba hangi sıfatla “sahip olalım” diye düşünmek 
saçmalıktır! 


Onuruyla birlikte cinsel arzuları da ayaklanmıştı, ama bir yandan da 
kendini incinmiş hissediyordu: “Evlenme teklifinizi kabul edeceğinden çok 
kuşkuluyum.” Her şey iyi güzeldi de bu ne demek oluyordu? Demek 
üzerindeki şu üniformaya ve sürdüğü şu lüks yaşama karşın onun evlenme 
teklifini kabul etmeyecekti ha? Yo, Fransız bayan, işte burda yanılıyorsun? 
Evlenir, hem de nasıl evlenir! Göreceksin! 


Onu böyle düşünmeye iten bir başka neden daha vardı: Annesinin bu 
evliliğe karşı çıkacağına hiç kuşku yoktu. E, ne de olsa kadın yüksek 
sosyetenin temsilcisi! Storeşnikov ise oldum olası annesinden çekinir, ona 
karşı bağımsızlığını kazanmak isterdi. Zayıf karakterli insanlar içinse 
“Korkmuyorum! Ben kimseden korkmam! Ben sağlam karakterli bir 
insanım!” türünden düşüncelerin karşı konulmaz bir çekiciliği ve albenisi 
vardır. 


Karısı sayesinde sosyetede yükselme arzusunun da kuşkusuz bu işte payı 
vardı. 


Tüm bu olup bitenlerden sonra Storeşnikov bir daha Veroşka'ya eski 
rolünde görünemezdi, oysa şu işe bakın ki onu görmek için gitgide artan bir 
istek duyuyordu içinde. 


Kısacası evlilik düşüncesi her geçen gün biraz daha yer ediyordu 
Storeşnikow'un içinde. Bir hafta kadar sonra, bir pazar günü, Mariya 


Alekseyevna akşam ayininden dönüp kendini attığı bir koltukta, onu bir 
daha nasıl ele geçireceğini düşünürken, kendisi evlenme teklifiyle kadının 
karşısına çıkıverdi. Veroçka odasından çıkmadığı için yalnız müstakbel 
kayınvalidesiyle konuşabilecekti. Mariya Alekseyevna'nın yanıtı elbette 
böyle bir evlilikten şeref duyacağı biçiminde oldu; ama evladını seven biri 
olarak bu işte onun da fikrini alması gerektiği herhalde takdir olunurdu; bu 
bakımdan kesin yanıtlarını almak için lütfen yarın sabah teşrif edilmesini 
rica ediyordu. 


İşlerin böylesine yüzseksen derece dönüş yapmasından şaşkına dönen 
Mariya Alekseyevna kocasına şöyle diyordu: 


“Vallahi pes, pes şu kıza! Yiğidi nasıl da eline alıverdi gördün mü! Ben de 
nasıl etsem de şu işi bir yoluna koysam diye arpacı kumrusu gibi düşünüp 
duruyordum! Her şey berbat oldu. Oğlanı kafese koymak çok güç olacak, 
diyordum. Ama bak aslan kızıma, hiçbir şeyi berbat etmediği gibi, sonuca 
nasıl da kestirmeden ulaşıverdi! Yok canım, bu kız bambaşka! Bu defa 
nerde nasıl davranılacağını senden benden iyi biliyor! Pes doğrusu, şeytana 
külahını nasıl da ters giydiriverdi!” 


Pavel Konstantinoviç: 
“Tanrı çocukları bazen işte böyle bilge yapar,” dedi. 


Pavel Konstantinoviç'in evde pek söz hakkı yoktu. Ama güzel 
geleneklerin sürdürülmesi konusunda pek titiz olan Mariya Alekseyevna, 
kızına evlenme teklifinde bulunulması gibi böylesine olağanüstü bir olayda 
aile reisinin hakkı olan saygıdeğer görevi kocasına bıraktı. Karı-koca evin 
en resmi yerine, divana oturdular ve Matryona'yı küçük hanımefendiyi 
yanlarına çağırmaya yolladılar. 


Söze Pavel Konstantinoviç başladı: 


“Vera, kızım, Mihail İvanoviç bize büyük bir şeref bağışladı ve seninle 
evlenmek istediğini söyledi. Biz de evladını seven anne ve baba olarak sana 
zor kullanamayacağımızı ama öte yandan bu teklifin bizi çok memnun 
ettiğini söyledik. Biz seni iyi yürekli, söz dinler bir kız olarak biliyoruz, 
tanrıdan niyaz etmeye bile cesaret edemeyeceğimiz bu damat adayı 
karşısında herhalde bizim deneyimlerimize güvenirsin? Nasıl, kabul ediyor 
musun evladım?” 


“Hayır!” 


Durum öylesine açıktı ki, Pavel Konstantinoviç karısına danışmadan 
bağırmak cesaretini gösterdi: 


“Ne dedin!” 
Mariya Alekseyevna yumruklarını sıkıp kızının üzerine yürüdü: 


“Aklını mı oynattın kahpe! Hadi bir daha tekrarla o dediğini, tekrarla da 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim sana!” 


Vera da ayağa kalktı: 


“Geri durun anneciğim! Kılıma dokunacak olursanız evinizi hemen terk 
ederim! Kilitlemeye kalkışacak olursanız, kendimi pencereden atarım! 
Vereceğim red cevabının sizi nasıl deliye döndüreceğini bildiğim için ne 
yapmam gerektiğini enine boyuna düşündüm. Oturun oturduğunuz yerde, 
yoksa hemen giderim.” 


Mariya Alekseyevna geçip yerine oturmak zorunda kaldı. “Ah akılsız 
kafam! Nasıl oldu da çıkış kapısını kilitlemeyi akıl edemedim! Yerinden 
fırladığı gibi kapıyı açıp gider! Ondan sonra kodunsa bul! Cin tutmuş sanki 
kahpeyi.” 


“Ona varmayacağım! Rızam olmadan beni kimseyle evlendiremezsiniz!” 
Mariya Alekseyevna tıkanırcasına: 

“Aklını mı oynattın kız sen!” diye bağırdı. 

Pavel Konstantinoviç de: 

“Ama nasıl olur..?” diye mırıldandı, “yarın ne diyeceğiz kendisine?” 


“Ne diye telaşlanıyorsunuz? Teklifi geri çeviren benim, bunda sizin 
suçunuz yok ki!..” 


Bu sahne tam iki saat sürdü. Mariya Alekseyevna kudurmuş gibi belki 
kırk kez yumruklarını sıkıp yerinden fırladı. Veracık da her seferinde, 
“Oturun oturduğunuz yerde anneciğim, yoksa giderim!” demek zorunda 
kaldı. Karı-koca nice uğraştılarsa da bir sonuç elde edemediler. Sonunda 


Matryona girdi içeri ve sofrayı hazırlayayım mı diye sordu, börek iyice 
soğumuştu da... 


Mariya Alekseyevna: 


“Akşama kadar düşün taşın! Umarım aklın başına gelir ve gerçeği 
görürsün!” dedi ve Matryona'nın kulağına bir şeyler fısıldadı. 


“Benim için bir şeyler tasarlıyorsanız, bundan vazgeçin anneciğim! 
Odamın kapısının anahtarını çekmek ya da ne bileyim daha başka şeyler... 
Sizin için daha kötü olur!” 


Mariya Alekseyevna bunun üzerine Matryona'ya “Kalsın!” dedi. “Adı 
batasıca kahpe! Eğer oğlan kendisini şu suratı için alıyor olmasaydı, ben o 
suratta suratlık hal bırakmazdım. Ama şimdi dokunabilirsen gel de dokun! 
Parmağımı oynatsam, benim yapacağımı o kendi kendine yapacak! Lanet 
olasıca karı!” 


Yemek odasına geçip hiç konuşmadan yemeklerini yediler. Masadan 
kalkınca Veracık kendi odasına geçti. Pavel Konstantinoviç her zaman 
olduğu gibi yemekten sonra biraz kestirmek için divana uzandı. Tam içi 
geçmek üzereydi ki, Matryona gelip sayın hanımefendinin uşağının Pavel 
Konstantinoviç'i hemen yanına çağırdığını söyledi. Matryona bunu 
söylerken tir tir titriyordu. İyi ama Matryona'ya ne oluyor, ne diye böyle 
titreyip duruyor? 


VII 


Nasıl titremesin Matryona? Bütün bu olup bitenler onun başının altından 
çıksın da nasıl titremesin? Veroçka'ya anneciğiyle babacığının kendisini 
beklemekte olduklarını ilettikten sonra doğruca hanımefendinin aşçısının 
karısına koşmuş ve “Sizin küçükbey bizim küçükhanımı istedi,” diye 
yetiştirmişti. Bunun üzerine hanımefendinin küçük oda hizmetçisini 
çağırmışlar ve “Aşkolsun! Demek bizden, arkadaşlarından gizliyorsun!” 
diyerek sitemde bulunmuşlardı. Küçük hizmetçi kız; “Neyi gizliyorum? Siz 
neden söz ediyorsunuz?” deyince ona durumu anlatmışlar, o da “Benim bir 
şeyden haberim yok!” deyince kendisinden özür dilemişlerdi. Küçük 
hizmetçi kız edindiği bu müthiş bilgiyi doğruca baş oda hizmetçisine 
yetiştirmiş, o da; “Besbelli bu işi annesinden gizli yapmış, yoksa Anna 
Petrovna'nın bilip de benim bilmediğim bir şey yoktur!” demiş, sonra da 
öğrendiklerini hanımefendiye aktarmaya gitmişti. Gördün mü yediğin haltı 
Matryona! “Şu küçücük dil insanın başına ne büyük belalar açıyor!” diye 
düşünüyordu Matryona. Mariya Alekseyevna bu işin kimin başının altından 
çıktığını kesinkes soruşturur. Ama olayların gelişmesi öyle değişik oldu ki, 
Mariya Alekseyevna bu işin kimin başının altından çıktığını sonuçlandırdı. 


Anne Petrovna ahladı, ofladı, baş oda hizmetçisinin yanında bir iki kez 
şöyle bayılır gibi oldu; demek kadıncağız olup bitenlere çok üzülmüştü, 
sonunda oğlunu çağırmalarını söyledi, oğlu geldi. 


“Duyduklarım doğru mu Mişel?” (Acıyla öfkenin harmanlandığı bir ses) 
“Neymiş duyduğunuz, maman?” 

“Şu... şu... şu kâhyanın, bizim kâhyanın kızına evlenme teklif ettiğin?..” 
“Ettim, maman.” 

“Annene danışmadan!” 

“Onun olurunu aldıktan sonra sizin olurunuzu isteyecektim, maman.” 


“Onun olur diyeceği, benim olur diyeceğimden çok daha kesindi 
herhalde, öyle değil mi?” 


“Maman, bu adet olmuş, şimdi herkes böyle yapıyor; önce kızın rızasını 
alıyor, sonra yakınlarına bildiriyorlar.” 


“Demek şimdi herkes böyle yapıyor ve bu adet olmuş öyle mi? Belki 
sence şöyle de bir adet vardır: İyi ailelerin çocukları neyin nesi belirsiz 
kızlarla evlenirler, anneleri de buna olur der..?” 


“O neyin nesi belirsiz bir kız değil, maman! Onu tanıdığınızda seçimimi 
onaylayacağınızdan eminim.” 


“Onu tanıdığımda mı! Hiçbir zaman tanımayacağım onu! “Seçimimi 
onaylayacağınızdan eminim!” Bırak seçimini onaylamayı, bu konuyu 
ağzına almayı bile yasaklıyorum sana, anladın mı! Ağzına almayı bile!” 


“Maman, şimdiki adetler arasında böyle şeyler yok... Gideceği yeri 
bilmeyen küçük bir çocuk değilim ki beni elimden tutup götüresiniz... 
Nereye gittiğimi çok iyi biliyorum ben.” 


Anna Petrovna “Ahh!” diye inledi ve gözlerini kapadı. 


Mihail İvanoviç; Mariya Alekseyevna, Jüli ve Veroçka'nın karşısında 
gerilerdi. Ama bunun nedeni bu kadınların zeki ve kişilik sahibi 
olmalarıydı. Bu olaydaysa ana oğul zeka yönünden eşit koşullar altında 
mücadele ediyorlardı. Kişilik yönünden ana her ne kadar biraz daha üstünce 
bir durumdaysa da, oğlun da bir üstünlüğü vardı ve bu da ayakları altındaki 
toprağın daha sağlam olmasıydı. Bugüne kadar annesinden korkması 
yalnızca alışkanlıktandı; oysa her ikisi de çok iyi biliyorlardı ki, 
hanımefendi gerçekte evsahibi değil, yalnızca evsahibinin annesiydi ve 
evsahibinin oğlu da gerçekte evsahibinin oğlu değil, evsahibinin ta 
kendisiydi. Hanımefendinin gerçek bir cenge tutuşmadan önce 
“yasaklıyorum” türünden sözler etmek için böylesine ağırdan almasının 
nedeni, oğlunu asıl savaştan önce yormak, bitkin düşürmekti. Ama oğlu çok 
ileri gitmişti, artık girilen yolun dönüşü yoktu, bu bakımdan da direnmeli, 
yıkılmamalıydı. 


“Maman, emin olun daha iyi bir kızınız olamazdı.” 
“Canavar! Ana katili” 


“Maman, gelin soğukkanlılıkla konuşalım şu işi. Er ya da geç, nasılsa 
evleneceğim; evli bir insanınsa yalnız yaşayan bir kişiye göre harcamaları 


daha çoktur. İnanın öyle bir kızla evlenebilirim ki, şu evden sağlanan gelirin 
tümü benim kuracağım yuvanın giderlerine harcanabilir: O ise çok saygılı 
bir kızdır ve biz bugüne kadar olduğu gibi yine hep birlikte oturmaya 
devam edebiliriz.” 


“Canavar! Katil! Çabuk yok ol gözümün önünden!” 
“Kızmayın maman, benim hiçbir suçum yok.” 
“Hem bir süprüntüyle evleniyor; hem de suçum yok diyorsun.” 


“Eh, maman, bu durumda ben kendim çıkıp gidiyorum. Çünkü benim 
yanımdayken ona bu şekilde davranmanıza dayanamam.” 


“Katil!” 


Anna Petrovna olduğu yere yığılıp kaldı. Mişel ise raundu kazandığı için 
hoşnutluk içinde odadan çıktı. İlk raund çok önemliydi. 


Oğlunun çıktığını görünce Anna Petrovna bayılmasına son verdi. Oğlu 
arık denetiminden çıkıyordu. Şuna bak, “yasaklıyorum!” sözüne nasıl 
karşılık veriyor! Yok ev kendininmiş de, yok yine birlikte yaşayabilirmişiz 
de! Anna Petrovna uzunca bir süre düşündükten sonra, kâhyanın kızını tıpkı 
kendisi gibi küçük gören baş oda hizmetçisine açtı durumu. Onunla bir süre 
kafa kafaya verip görüştükten sonra kâhyayı yanına çağırmalarını söyledi. 


“Sizden bugüne kadar çok memnundum Pavel Konstantiniç, ama şimdi 
belki sizin de haberiniz olmadan birtakım dolaplar çevirenler aramızı esaslı 
bir şekilde açabilirler.” 


“Tanrı şahidimdir hanımefendi hazretleri, zatıâlilerine karşı en ufak bir 
suç işlemiş değilim.” 


“Mişel*in kızınıza kur yaptığını bilmiyor değilim; hem de ne zamandır... 
Ancak buna engel olmadım, çünkü bir delikanlının bu tür gönül 
eğlencelerinden mahrum kalması çok sıkıcı bir şey. Gençlerin böylesi 
yaramazlıklarına karşı oldum olası hoşgörülüyümdür. Ama adımızın küçük 
düşürülmesine katlanamam! Kızınız kafasından böyle bir şeyi nasıl 
geçirebilir, söyler misiniz?” 


“Hanımefendi hazretleri, kızım hiçbir zaman kastettiğiniz şeyi kafasından 
geçirmeye cesaret edemez. O saygılı bir kızdır, biz onu böyle yetiştirdik.” 


“Bununla söylemek istediğiniz ne?” 


“Yani hanımefendi hazretleri o hiçbir zaman sizin isteğinize karşı 
gelemez.” 


Anna Petrovna kulaklarına inanamıyordu; işin böylesine çabucak tatlıya 
bağlanması... nasıl olur? 


“O zaman size benim isteğimi söyleyeyim... Ben böyle tuhaf... hatta ne 
tuhafı... ayıp bir evliliği onaylayamam.” 


“Biz de biliyoruz hanımefendi hazretleri. Veroçka da biliyor. Hatta 
Veroçka, “Hiç hanımefendi hazretlerini öfkelendirir miyim?” dedi.” 


“Peki ya bütün bu olanlar?” 


“Şöyle oldu efendim: Mihail İvanoviç gelip karıma niyetlerini açmışlar. 
Karım da kendilerine, “Ben şimdi size bir şey söyleyemem Mihail 
İvanoviç,” demiş, “Yarın sabah bir uğrayın,” Çünkühanımefendi hazretleri, 
karımla akşam vakti sizi rahatsız edemeyeceğimiz için, ertesi gün gelip size 
her şeyi bir bir anlatmayı kararlaştırmıştık. Mihail İvanoviç gidince 
Veroçka'ya durumu açtık, o da, “sizinle aynı fikirdeyim anneciğim 
babacığım? dedi, “böyle bir şeyi aklımızdan bile geçirmemiz doğru 
olmaz!”” 


“Desenize, akıllı ve dürüst bir kızmış şu sizin Vera.” 
“Elbette hanımefendi hazretleri, çok saygılı kızdır Vera.” 


“Demek sizinle dostluğumuz bozulmayacak... İşte buna çok sevindim. 
Sizi bu yüzden ödüllendireceğim. Hem de hemen şimdi. Ana yapıda 2. katta 
terzinin oturduğu daire şimdi boş, değil mi?” 


“Bir iki gün sonra boşalacak, hanımefendi hazretleri.” 


“O daireye siz geçin. Boya badana ve benzeri onarım işleri için yüz 
rubleye kadar harcama yapabilirsiniz. Ücretinize de yılda 240 rublelik zam 
yapıyorum.” 


“İzin verin elinizi öpeyim efendim.” 


“Tamam tamam. Tatyana!” Baş oda hizmetçisi girdi. “Şu lacivert kadife 
mantomu getirsene. Bunu karınıza armağan ediyorum. Değeri 150 rubledir 
(yalan, 85 ruble), topu topu da iki kez ya giydim, ya giymedim (yalan, en 
aşağı 20 kez giydin).” Kâhyaya küçücük bir kadın saati uzatıyor: “Bunu da 
kızınıza armağan ediyorum, tam 300 rubleye almıştım (yalan, 120 rubleye 
aldın). (o Ben tuttuğum adamı oödüllendirmesini bilirim, sizi 
ödüllendirmelerim gelecekte de sürecektir. Öte yandan gençlerin 
yaramazlıklarına karşı hoşgörülüyümdür.” 


Kâhyasının gitmesine izin verdikten sonra Anna Petrovna yeniden 
Tatyana'yı çağırdı. 


“Bana Mihail İvanoviç'i çağır! Ya da dur, daha iyisi ben ona gideyim.” 


Kâhyayla aralarında geçen konuşmayı Tatyana'nın oğlunun uşağına, 
uşağın da oğluna anlatacağından korkmuştu. Böylece buket solacak ve 
şöyle istediği gibi oğlunun burnunun direğini kıramayacaktı. 


Mihail İvanoviç odasında uzanmış, keyifli keyifli bıyıklarını buruyordu. 
Annesinin kapıda görünmesiyle ayağa kalkarken, “Allah Allah! Bu teşrifin 
sebebi ne ola ki!” diye düşündü. “Üstelik bende bayılmalara karşı kendisine 
koklatacak ispirto da yok!” Ama annesinin yüzünde onu küçük düşürmenin 
zaferi okunuyordu. 


Geçip bir koltuğa oturduktan sonra: 


“Oturun Mihail İvanoviç dedi. Oturun da biraz konuşalım sizinle.” Hafif 
alaycı bir gülümsemeyle uzun uzun oğlunu süzdü, sonunda: “Bilin bakalım 
ben şimdi niçin böylesine sevinçliyim Mihail İvanoviç?” dedi. 


“Doğrusu hiçbir şey düşünemiyorum maman... O kadar tuhaf...” 


“Ortada hiçbir tuhaflığın olmadığını şimdi göreceksiniz. Hele bir düşünün 
bakalım, belki bulursunuz.” 


Yine uzun bir suskunluk. Oğul iyice şaşırmış durumda, ana ise zaferini 
kutluyor. 


“İstediğiniz kadar düşünün, bulamazsınız. Onun için en iyisi ben size 
söyleyeyim. Çok yalın ve çok doğal bir şey. Yüreğinizde soyluluk adına bir 
damlacık bir şey bulunsa, siz de bulabilirdiniz. Metresiniz. —İlk 
konuşmalarında Anna Petrovna kıvırıp durmuştu, şimdiyse böyle 
kıvırtmalara gerek yoktu; düşmanın elinden bütün silahlar alınmıştı— 
Metresiniz... durun, niçin itiraz ediyorsunuz. Mihail İvanoviç, siz kendiniz 
değil miydiniz her yerde onun metresiniz olduğunu yayan... İşte o aşağılık 
yaratık, terbiyeden, kültürden bir damla nasibi olmayan iğrenç yaratık...” 


“Maman, karım olacak bir kız hakkında söylediğiniz bu sözleri 
dinleyemem.” 


“Bu yaratığın şu ya da bu şekilde karınız olabileceğine bir parçacık dahi 
ihtimal vermiş olsam, bu sözleri kesinlikle kullanmazdım. Bu amaçla da 
sözlerime bu işin gerçekleşemeyeceğini açıklamakla başladım. Evet, böyle 
bir evlilik olmayacaktır. İzin verin de sözlerimi tamamlayayım. Ben 
sözlerimi bitirdikten sonra, düşüncelerinizle bağdaşmaz bulduğunuz 
sözlerim için bana istediğiniz kadar sitem edebilirsiniz. Ama şimdi lütfen 
sözlerimi bitirmeme izin verin. Demek istediğim şu ki, metresiniz, bu adsız, 
terbiyesiz, kültürsüz, duygusuz yaratık bile, evet o bile, sizin için utanç 
olması gereken bir şekilde, niyetinizin ne denli densizce olduğunu anlamış 
ve...” 


“Maman! Ne demek istiyorsunuz lütfen söyler misiniz?” 


“İzin vermiyorsunuz ki söyleyeyim azizim. Demek istediğim şu ki, o 
bile... —düşünebiliyor musunuz, o bile!— benim duygularımı anlayabiliyor, 
değerlendirebiliyor da siz... Her neyse, niyetinizi annesinden öğrenince, 
benim arzularıma kesinlikle karşı gelemeyeceğini ve kirli adıyla bizim 
ailemizi lekelemeyeceğini bildirmek için babasını bana gönderdi.” 


“Yalan söylüyorsunuz, maman!” 


“Ne mutlu bana ve ne mutlu size ki, yalan söylemiyorum. Kendisi aynen 
şöyle söylüyor...” 


Ama Mihail İvanoviç artık odada değildi, kaputunu sırtına attığı gibi 
odadan fırlamıştı. 


“Yakala onu Pyotr, yakala!” diye bağırdı Anna Petrovna. 


Pyotr bu akıl almaz emir karşısında apışıp kalırken, Mihail İvanoviç 
merdivenleri uçarcasına inmişti bile. 


VEL 


Kocası kapıyı açıp içeri girer girmez Mariya Alekseyevna: 
“Evet, neymiş mesele?” diye sordu. 


“Çok iyi anacık, her şey çok iyi bitti. Meğer olup bitenleri öğrenmiş. 
“Nasıl cesaret edersiniz böyle bir şeye!? dedi. Ben de, 'haddimiz mi 
hanımefendi, hem Veroçka da reddetti kendilerini,” dedim.” 


“Ne? Ne? Nasıl böyle eşekçe bir şey söyleyebilirsin?” 
“Mariya Alekseyevna...” 


“Eşek herif! Alçak! Katil! Boğazlayıp kessen daha iyiydi bizi! Al sana!” 
Kocasına bir şaplak attı. Hızını alamadı, bir daha vurdu. “Al sana! Senin 
gibi ahmaklar ancak bundan anlar! Sana bir ders vereyim de gör!” 


Kocasının saçlarını avuçlayıp çekmeye başladı. Ders epey uzun sürdü, 
çünkü Storeşnikov, annesinin hiçbir şey söylemeden uzun uzun yüzüne 
bakmalarından ve bitmez tükenmez öğütlerinden sonra oda kapısını hızla 
açarak içeri daldığında, Mariya Alekseyevna'yı dersinin en heyecanlı 
yerinde yakaladı. 


“Eşek herif! Kapıyı da açık bırakırsın ki, herkes seni bu rezil durumunda 
görsün, değil mi! Utanmaz! Rezil!” 


“O nerede? Vera Pavlovna nerde? Hemen Vera Pavlovna'yı görmem 
gerek! Teklifimi gerçekten reddediyor mu?” 


Hayda! Durum birden öyle karışıvermişti ki, Mariya Alekseyevna elini 
sallamakla yetindi. Aynı şey Waterloo'da!14! Napolyon*un başına gelmişti; 
hani Mareşal Gruşi tıpkı Pavel Konstantiniç gibi aptal çıkmış ve Lafayeti 2! 
de tıpkı Veroçka gibi başkaldırmıştı ya!.. Napolyon çarpışmış çarpışmış, 
savaş sanatının harikalarını yaratmış, sonuçta tüm çabalarının boşa gittiğini 
görünce elini sallamış ve “Benden bu kadar! Her şeyi bırakıyorum! Kim ne 
isterse yapsın, bana da ne isterlerse yapsınlar!” demişti ya!.. 


“Vera Pavlovna! Teklifimi geri mi çeviriyorsunuz?” 


“Teklifinizi kabul etmem mümkün mü?” 


“Vera Pavlovna! Sizi çok incittim, suçluyum, cezalandırılmayı hakettim, 
ama teklifimi geri çevirmenize dayanamam...” 


Ve bu yolda bitmez tükenmez bir yığın lakırdı. 


Veroçka onu birkaç dakika dinledi, sonunda sözünü kesmek gerektiğine 
karar verdi; bu kadarı fazlaydı artık. 


“Hayır, Mihail İvanoviç, yeter, kesin artık! Kabul edemem teklifinizi!” 


“Madem öyle, sizden yalnızca merhamet diliyorum; sizi incitmemden 
dolayı kalbinizde açılan yara daha çok taze... Bana şimdi bir cevap 
vermeyin, kendimi size bağışlatmam için biraz zaman istiyorum sizden... 
Şimdi beni aşağılık, alçak biri olarak görüyorsunuzdur, ama kim bilir belki 
düzelirim... Düzelmek için bütün gücümü harcayacağım! Bana yardım edin! 
Benden yüz çevirmeyin, bana zaman verin, ne derseniz yerine getireceğim! 
Nasıl uysal, nasıl söz dinler olduğumu göreceksiniz! Hatta kim bilir belki 
bende iyi bir şeyler bile bulabileceksiniz! Lütfen bana biraz zaman verin!” 


“Size acıyorum,” dedi Veroçka, “sevginizin içten olduğunu görüyorum 
(Veroçka, güzelim, sevgi bunun neresinde! Binbir çirkefliğin birbirine 
karışmasından başka bir şey değil bu. Sevgi bambaşka bir şeydir. Red 
cevabı almaktan hoşlanmadığı için kadını sever görünenler kadına gerçek 
bir sevgi duyamazlar. Bunun sevgiyle hiç mi hiç ilgisi yok. Ama sen daha 
bunları bilmiyor, bu yüzden de işte böyle duygulanıyorsun). Demek size 
hiçbir cevap vermemiş olayım istiyorsunuz?.. Pekâlâ, öyle olsun. Ama 
bakın sonra söylemedi demeyin, cevabımı ertelemem sonucu 
değiştirmeyecek, size bu verdiğimden başka bir cevap vermeyeceğim.” 


“Göreceksiniz, göreceksiniz, bir başka cevabı hak edeceğim! Bu 
sözlerinizle beni kurtarıyorsunuz!” 


Veroçka'nın elini yakaladı, öpmeye başladı. 


Mariya Alekseyevna içeri girince manzaradan aşırı duygulanarak töre dışı 
bir kutsamaya girişecek oldu, yani Pavel Konstantiniç olmadan bu sevgili 
çocukları kutsamaya kalkıştı; sonra da Pavel Konstantiniç'i çağırarak 
törelere uygun bir şekilde kutsarım diye düşündü. Ancak Storeşnikov atılıp 
kendisinin de elini öperken, Vera Pavlovna'nın henüz evet demediğini 


açıklayarak mutluluğunun yarısını alıp götürdü. Vera Pavlovna henüz evet 
dememişti, ama hayır da demiyordu; cevabını ertelemişti yalnızca. Kötüydü 
durum, ama yine de az öncekine göre iyi sayılırdı. 


Storeşnikov evine zafer kazanmışçasına döndü. Annesinin karşısına bu 
havayla çıkınca ortaya yeniden evin mülkiyeti konusu atıldı, Anna 
Petrovna'nın da yeniden ayılıp bayılması gerekti. 


Mariya Alekseyevna'ya gelince, kızı için ne düşüneceğini tümden 
şaşırmıştı desek yanılmış sayılmayız. Kızının hem konuşmaları, hem de 
davranışları sanki Mariya Alekseyevna'nın düşünüp ettiklerinin tam 
karşısındaydı. Ama öte yandan kızın, Mariya Alekseyevna'nın bile 
üstesinden gelemediği güçlükleri alt ettiği görülüyordu. Yani olayların 
akışına göre bir yargıda bulunulacak olursa ortaya çıkan şuydu: Veroçka da 
annesinin istediği şeyi istiyordu, ancak okumuş etmiş bir haspa olarak 
malzemesini bir başka usulle işliyordu. İyi ama iş eğer böyleyse, neden 
Mariya Alekseyevna'ya: “Anneciğim, hiç telaş etmeyin, ben de sizin 
istediğinizi istiyorum!” demiyordu? Yoksa Mariya Alekseyevna'ya çok 
kızmıştı da, birlikte hareket etmeleri gereken böyle bir işte onun yardımını 
bu yüzden mi elinin tersiyle itiyordu. Cevabı erteleme işini anlıyordu 
Mariya Alekseyevna: Damat adayına esaslı bir ders vermek, onu, izni 
olmadan soluk bile alamaz hale getirmek ve Anna Petrovna'ya boyun 
eğdirmesini sağlamak. Aşkolsun, kendisinden, Mariya Alekseyevna'dan 
bile kurnaz çıkmıştı Veroçka! Düşündüğü zaman vardığı sonuç hep bu 
oluyordu Mariya Alekseyevna'nın. Evet, akıl böyle diyordu ama gözler ve 
kulaklar sürekli olarak aklın dediklerine aykırı şeylere tanıklık ediyordu. 
Peki ya akıl yanılıyorsa, yani kız gerçekten Storeşnikowa varmak 
istemiyorsa? O zaman ne yapmalı? Öylesine vahşi ki alçak karı, 
ehlileştirmek, yola getirmek olanaksız! Besbelli evlenmek istemiyor 
adamla, evet kesinlikle istemiyor. Mariya Alekseyevna sağduyulu, hem de 
fazlasıyla sağduyulu bir kadındı, bu bakımdan kendi hayallerinin büyüsüne 
kapılarak Veroçka'nın hesabını bilen, ince bir entrikacı olabileceğine ilişkin 
düşüncelerinde fazla ileri gitmiyor, ihtiyatlı davranıyordu. Ama rezil cadı 
her şeyi öyle ayarlıyordu ki, eğer sonuç Mariya Alekseyevna'nın istediği 
gibi olursa (hem kim bilir, belki onun da kafasında yatan budur!) kocasını 
da, kocasının anasını da, onların o koca evlerini de avcunun içine alacağı 
kesindi. E, madem böyle, geriye ne kalıyor? Beklemek ve gözlemek... 
Yapılabilecek başka hiçbir şey yok. Vera cadısı şimdilik istemiyor, yarın 


alışır, ister... Elbette kendisini tehdit etmek de mümkün... ama her şey 
sırasıyla, her şey zamanında! Mariya Alekseyevna da bekliyordu. Ama 
Verka'nın işi evliliğe götüreceği düşüncesi, sağduyusuna ne kadar aykırı 
gelirse gelsin, doğrusu çok gönül çeliciydi. Aslında Vera'nın söz ve 
davranışlarının dışında her şey bu düşünceyi doğrular nitelikteydi; damat 
adayı ipek gibiydi; anası iki üç hafta kadar karşı koyacak olmuş, ama oğlan 
kendisini evle tehdit edince o da kuzulaşmaya başlamıştı. Hatta Veroçka'yla 
tanışmak arzusunu bile göstermiş, ama Vera gitmemişti. Mariya 
Alekseyevna önce Vera'nın gitmemekle aptallık ettiğini düşündü; kendisi 
onun yerinde olsa böyle bir aptallık yapmaz ve hemen giderdi tanışmaya: 
Ama sonra işi daha bir enine boyuna düşününce, Vera'nın davranışının daha 
akıllıca olduğunu kabul etti. Pes doğrusu, meğer ne akıllar varmış bu kızda! 
Gerçekten de, iki hafta kadar geçmiş geçmemişti ki, Anna Petrovna'nın 
kendisi geldi... Yeni dairenin onarılmış halini merak etmişmiş de... Buz 
gibiydi kadın, davranışlarında da kinli bir sevecenlik vardı. Veroçka baktı ki 
kadın kendisine laf çarpıp duruyor, kalkıp odasına gitti. Mariya 
Alekseyevna Veroçka gitmeden önce, en uygun davranışın gitmek değil, 
kadının laf çarpmalarına laf çarparak karşılık vermek olacağını 
düşünüyordu. Ama Veroçka gidince yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu 
anladı; varsın oğlu görsün hesabını anasının! İki hafta sonra Anna Petrovna 
yine uğradı, hem bu kez ziyareti için bahane falan da göstermedi, doğrudan 
doğruya kendilerini ziyarete geldiğini söyledi; Veroçka'ya en küçük bir laf 
çarpmadı. 


Böylece günler geçiyordu. Nişanlısı Veroçka'ya armağanlar getiriyor, 
ancak armağanlar Mariya Alekseyevna aracılığıyla sunulduğu için çoğu 
onun elinde kalıyordu. Örneğin Anna Petrovna'nın saati gibi olanları 
kendine alıkoyuyor, daha değersiz olan şeyleri ise, rehinden geri alınmamış 
eşyalar diyerek kızına veriyordu; öyle ya, nişanlısının verdiği 
armağanlardan hiç değilse birkaçını Veroçka'nın üzerinde görmeliydi. 
Oğlan da görüyor ve seviniyordu: Veroçka herhalde razı olacak diye 
düşünüyordu, yoksa ne diye kabul etsindi kendisinin armağanlarını. İyi ama 
hâlâ niye bu kadar yavaştan alıyordu? Storeşnikov anlamıyor değildi 
Veroçka'nın işi neden yavaştan aldığını. Öte yandan Mariya Alekseyevna 
da kendisine bu işin nedenini açıklamaktan geri durmuyordu; Veroçka işi 
yavaştan alıyordu, çünkü Anna Petrovna'nın iyice kuzuya dönmesini 


bekliyordu. Bunun üzerine Storeşnikov soylu validesinin tepesine daha bir 
biniyordu. Hem bu iş ona bayağı zevk vermeye de başlamıştı. 


Böylece Veroçka'yı serbest bıraktılar ve bir dediğini iki etmemek için 
gözünün içine bakmaya başladılar. Bu köpekçe yaltaklanmalardan oldum 
olası tiksinirdi Veroçka, bu bakımdan annesinden olabildiğince uzak 
durmaya çalışıyordu. Annesi de artık onun odasına uluorta giremiyordu; 
Veroçka odasına kapandı mı, isterse bütün gün orda kalsın, annesi yanına 
girmeye cesaret edemiyordu. Yalnız Mihail İvanoviç'e arada bir odasına 
girme izni veriyordu. Storeşnikov uslu bir çocuk gibi oturuyor, ne derse 
yapıyordu. Ona okumasını söylüyordu Veroçka ve Storeşnikov tıpkı sınava 
hazırlanır gibi kendini vererek okuyordu. Aslında çok büyük bir yarar 
sağlanıyor değildi bu okumalardan, ama az da olsa, Storeşnikov, bir şeyler 
kazanabiliyordu. Veroçka ona konuşarak yardım etmeye çalışıyordu; 
Storeşnikov konuşmaları daha iyi anlıyordu ve az da olsa, çok az da olsa bu 
konuşmalardan bir şeyler kazanmaya başlamıştı. Örneğin annesine eskiye 
göre daha kibar davranmaya başlamıştı; kadıncağızın artık tepesine 
binmiyor, yalnız dizginlerini sıkı tutmakla yetiniyordu. 


Üç dört ay böyle geçti. Ortalığa tam bir dinginlik ve barış havası 
egemendi, ama fırtına her an kopabilirdi. Veroçka fırtına beklentisinin 
müthiş gerginliği içindeydi, bugün değilse bile yarın, Mihail İvanoviç 
değilse bile Mariya Alekseyevna kendisinden evliliğe evet demesini 
isteyeceklerdi. Öyle ya, her ikisinin de yüzyıl bekleyecek hal yoktu! 


Ey okurum! Seni etkileyecek birtakım çatışmalar düzmek isteseydim bu 
karmaşık durumu çok patırtılı bir biçimde çözüme ulaştırabilirdim; gizemli 
birtakım öykülerle seni ayartacak olsaydım, bu öyküde gizemli hiçbir şey 
bulunmadığını şimdiden ve peşin peşin söylemezdim... Bende okuru 
çantada keklik bilen böylesi tuzaklar yok, onun için işte açıkça söylüyorum: 
Hiçbir patırtı bekleme, durum fırtınasız, gökgürültüsüz, şimşeksiz bir 
biçimde çözümlenecek. 


İkinci Bölüm 


İLK AŞK VE NİKÂH 


I 


Eskiden böylesi durumların nasıl çözümlendiği malum: Rezilin rezili bir 
aileden çıkmış dört dörtlük bir kız. Kızın zorla verilmek istendiği damat 
adayı da beş para etmezin teki, zaten kız da adamı sevmiyor. Adam yalnız 
başına kalsa daha da rezilleşecek, ama kızın yanında kendini tutuyor, ondan 
az da olsa bazı iyi özellikler alıyor, yavaş yavaş adama benzemeye başlıyor: 
Sonuçta da ne pek iyi, ne pek kötü kendi halinde bir insan oluyor. Kıza 
gelince, onun evlenme teklifini reddetmekle başlıyor, ancak bakıyor ki 
karşısında iki ucu pislikli bir değnek var; rezil bir aile (kendi ailesi) ve beş 
para etmez bir koca... sonuçta iki kötüden daha az kötüyü seçiyor ve 
kendisine vurgun kocayı mutlu ediyor. Sevmediği birini mutlu etmenin ne 
demek olduğunu öğrendiğinde önce derin bir iğrenti duyuyor; ama koca 
uysal mı uysal; sabredersen böylesini bile sevebilirsin... Ve böylece kızımız, 
şu sıradan iyi hanımlardan biri oluyor, yani yüreğinde hiçbir kötülük 
olmayan, ama bayağılıkla uzlaştığı için kimseye beş paralık bir yararı 
dokunmadan anlamsız bir yaşam süren insanlardan biri... Hani şu ne kokar 
ne bulaşır dediklerinden! Eskiden bütün iyi kızlar ve bütün iyi delikanlılar 
için aynı durum söz konusuydu, yani bunlar daha sonra kokup bulaşmadan, 
kimselere beş paralık bir hayırları dokunmadan anlamsız bir yaşam sürmek 
üzere iyi kadınlar ve iyi erkekler olurlardı. Evet, eskiden böyleydi, çünkü 
ciddi, aklıbaşında, dört dörtlük insanlar pek azdı. Demek eskiden alınabilen 
ürün ancak buymuş. Hem başak başaktan olur, hiç kimse tek başına 
varlığını sonsuzcasına sürdürüp gidemez ki... Bunlar da ya sararıp solarak 
tükenip gidecekler ya da bayağılıkta uzlaşacaklardı. 


Şimdiyse bundan farklı durumlarla gitgide daha sık karşılaşılır oldu: Bir 
defa şu namuslu, dürüst dediğimiz insanlar birbirleriyle karşılaşmaya 
başladılar. Neden derseniz, bunların sayıları gitgide artmaya başladı. Bir 
süre sonra olağan durum bu olacak, daha sonra ise, bunların dışındakilere 
rastlanmayacak, çünkü bütün insanlar namuslu, dürüst olacaklar ve o zaman 
çok iyi olacak. 


Veroçka şimdi de iyidir, onun hayatını (kendisinin de izniyle) bu yüzden 
anlatıyorum Zaten, çünkü Veroçka, bildiğim kadarıyla, kendine iyi, 
namuslu, dürüst bir hayat kurmuş ilk kadınlardandır. Tarihte “ilk”ler her 


zaman önemli ve ilginç olmuştur. İlk kırlangıcın kuzeyde yaşayanları nasıl 
ilgilendirdiği hep bilinir. 

Veroçka'nın, her türlü çirkefliğin dışında güzel bir hayat kurmasının 
başlangıcı olan olay şöyle gelişti. Veroçka'nın küçük kardeşinin 
gimnazyuma hazırlanması gerekiyordu. Baba, dairesindeki arkadaşlarından 
ders ücretleri fazla olmayan bir öğretmen tanıyıp tanımadıklarını 
soruşturdu. Bir arkadaşı kendisine tıp fakültesi öğrencisi Lopuhow'u salık 
verdi. 


Lopuhov Veroçka'yla karşılaşıncaya dek yeni öğrencinin evine beş altı 
kez gelmiş bulunuyordu. Onlar Pedya'yla evin bir ucunda oturup 
çalışırlarken, Veroçka evin öteki ucunda, kendi odasında oluyordu. Derken 
tıp fakültesinde sınav günleri yaklaştı ve Lopuhov dersleri akşam saatlerine 
kaydırdı, sabahları kendisinin ders çalışması gerekiyormuş da... Böylece ilk 
akşam dersine geldiğinde bütün aileyi sofrada çay içerken buldu. 


Divanda daha önceden bildiği kişiler oturuyordu: Öğrencisinin babası, 
annesi, annenin hemen yanındaki iskemlede de öğrencisi... Öğrencisinden 
ve herkesten epeyce uzağa oturmuş bir genç kızı ise ilk kez görüyordu. 
Uzun boylu, düzgün vücutlu, esmer bir kızdı bu. “Saçları ne kadar gür, ne 
kadar güzel!” Gözleri karaydı kızın. “Gözleri de güzel, ne güzeli, harika!” 
Kızın yüzü güneylilerinkini andırıyordu. Ukraynalı gibi sanki. Yo yo, daha 
çok Kafkasyalıyı andırıyor. İster Ukraynalı, ister Kafkasyalı olsun, yüzü 
harika! Yalnız neden böyle soğuk? Güneyliler böyle soğuk olmaz. Sağlık 
güzel şey doğrusu. Halkımız böyle sağlıklı olsa biz doktorların işi yarı 
yarıya azalırdı! Yanaklarından kan damlıyor! Göğüs de geniş, sağlıklı, ömrü 
boyunca stetoskop nedir bilmeyecek. Sosyeteye girdiğinde ortalığı altüst 
edecek bir tip. Her neyse, beni ilgilendirmez. 


Veroçka da içeri giren öğretmene baktı. Bir delikanlıdan çok genç bir 
adamı andırıyordu Fedya'nın öğretmeni. Ortadan biraz uzun boylu, koyu 
kestane saçlıydı. Yüz çizgileri düzgün, hatta güzeldi. Gözüpek ve gurur 
dolu bir anlatım vardı yüzünde. “Bayağı yakışıklı... Besbelli iyi bir insan... 
Yalnız aşırı ciddi...” 


Veroçka beriki gibi “Her neyse, beni ilgilendirmez,” diye düşünmedi, 
çünkü kendisini ilgilendirip ilgilendirmeyeceği gibi bir soru yoktu ortada. 
Öte yandan Fedya kendisine belki bin kez anlatmıştı öğretmenini, hatta 


artık sıkılmaya bile başlamıştı bu hikâyeden: “Ah ablacığım, o kadar iyi bir 
insan ki!.. Yalnız çok az konuşuyor... Ona dedim ki, “benim ablam çok 
güzeldir!” O da, 'e, napalım güzelse!” dedi. “Ama güzelleri herkes sever,” 
dedim. “Senin herkes dediğin, ahmaklardır,* dedi. Ben de ona, “peki siz 
sevmez misiniz?” dedim. “Bana bak delikanlı, benim böyle gevezeliklerle 
öldürecek zamanım yok,” dedi. “Peki?” dedim, “Veroçka'yla tanışmak 
istemez miydiniz?” “Benim zaten yeterinden fazla tanıdığım var,” dedi.” 
Fedya bütün bunları daha ilk dersten sonra anlatmış, daha sonra da bunlara 
binbir yeni şey eklemişti. “Ben de ona dedim ki ablacığım, “ablam nereye 
gitse herkes dönüp kendisine bakar,” dedim. O da, “iyi, aferin!” dedi. “Peki 
siz bakmak istemez misiniz?” dedim. “Nasılsa göreceğim kendisini,” dedi. 
Ablacığım ona sizin ellerinizin nasıl minnacık olduğunu da söyledim. O da 
bana, “madem gevezeliğe bu kadar meraklısın, daha ilginç bir konu 
bulsana,” dedi.” 


Öte yandan öğretmen de Fedya'dan kız kardeşi hakkında öğrenebilecek 
her şeyi öğrenmiş bulunuyordu. Çocuk ailesiyle ilgili gevezeliğe başladı mı 
onu hemen durduruyordu, ama eğer gözünü esaslıca korkutmazsanız dokuz 
yaşında bir çocuğu gevezelik etmekten nasıl alıkoyabilirsiniz? Beşinci 
tümcesinde onu susturmayı başarsanız bile çok geçtir artık; çünkü çocuklar 
gereksiz ve dolambaçlı sözleri sevmezler, konunun en can alıcı yerine cup 
diye tam ortasından dalarlar. Aileyle ilgili bir yığın açıklamanın arasında 
öğretmen Fedya'nın sözünü kesinceye kadar o ona çoktan şunları söylemiş 
bulunuyordu: “Ablamın nişanlısı çok zengindir. Annemse onun için aptal 
diyor! Annem, o bize geldi mi nereye oturtacağını bilemiyor! Diyor ki, ben 
kendimi kurmaz bilirdim, ama Veroçka benden daha kumazmış! Bir de şöyle 
diyor annem: oğlanın anasını ne yapıp edip kovmalıyız evden...” Ve buna 
benzer başka bir yığın açıklama. 


Karşılıklı olarak bu bilgileri edinen gençlerin birbirleriyle tanışmak için 
can atmamalarından doğal ne olabilirdi? Bununla birlikte biz şimdilik 
bunun yalnızca Veroçka yönünden doğal olduğunu biliyoruz: Vera henüz 
gelişmesinin “vahşileri terbiye etmek” ya da “orman ayısını evcilleştirmek” 
aşamasına gelmemişti. Hem başka işi mi yoktu ki Veroçka'nın bir de 
bununla uğraşsın... Kendisini rahat bıraktıkları için memnundu: Ezilmiş, 
yıpranmış durumdaydı; kırık koluyla, sağ yanındaki derin acıyı 
duymayacak biçimde yerleşebildiği yatağında, en ufak bir kıpırdanmanın 
bütün eklemlerindeki acıyı depreştirebileceğinden korkuyordu. Durumu 


böyleyken yeni birileriyle, hele hele genç erkeklerle tanışmayı 
düşünemezdi! 


Evet, Veroçka için durum böyleydi... Peki Lopuhov için?.. O ne 
düşünüyordu acaba? Fedya'nın anlattıklarına bakılırsa, vahşinin tekiydi 
Lopuhov; kafasında, iyi bir tıp öğrencisi için en büyük zevk, en tatlı besin 
olan anatomi preparatlarından başka hiçbir şey yoktu. Gerçekten böyle 
miydi durum, yoksa Fedya haksızlık mı etmişti? 


H 


Hayır, Fedya haksızlık etmiyordu, doğruydu çocuğun söyledikleri: 
Lopuhov, kafası gerçekten de ağzına kadar kitaplarla dolu bir üniversite 
öğrencisiydi. Bunların hangi kitaplar olduğunu Mariya Alekseyevna'nın 
bibliyografik araştırmalarından ve anatomi preparatlarından anlayacağız: 
İnsan, kafasını anatomi preparatlarıyla doldurmazsa tıp profesörü olamaz. 
Lopuhowsa buna hazırlanıyordu. Fedya'nın Lopuhowa Veroçka için 
anlattıkları nasıl yalan yanlış şeylerse ve bu yüzden Lopuhov Veroçka için 
nasıl yanlış şeyler düşündüyse, aynı şekilde Veroçka'ya Lopuhov için 
anlattıklarında da eksiklikler bulunabileceğini düşünerek, Lopuhow'u doğru 
dürüst tanıyabilmek için Fedya'nın anlattıklarını kimi bilgilerle 
tamamlamamız gerekiyor. 


Mali açıdan Lopuhov tıp öğrencilerinin burs almadığı halde aç kalmayan 
ve soğuktan donmayan azınlığındandı. Çoğunluğun nasıl ve neyle 
geçindiğini biz insanların anlayabilmesi doğal olarak olanaksız, işin bu 
tarafı ancak tanrının bilebileceği bir şey. Ama bizim hikâyemiz yeterli besin 
bulamayan insanlara ilişkin değil. Bu bakımdan Lopuhov'un yaşadığı bu 
çetin dönemleri bir iki cümleyle anarak geçeceğiz. 


Evet, Lopuhov için bu çetin dönemlerin fazla uzun sürdüğü söylenemez: 
Topu topu üç yıl, hatta daha bile az. Tıp fakültesine girdiği günlere dek 
kahramanımız karnını tıka basa doyurabiliyordu. Babası Ryazanlı bir küçük 
burjuvaydı. İyi besleniyorlardı, yani lahana çorbalarını etle pişirebiliyor ve 
yalnız pazar günleri değil, öteki günlerde de çay içebiliyorlardı. Babası 
Lopuhow'un lisede okumasını iyi kötü sağlayabilmişti. Bununla birlikte 
Lopuhov da 15 yaşına bastığında kendisinden küçük öğrencilere ders 
vererek bu işte babasına yardım etmişti. Ancak oğlunu Petersburg'da 
üniversitede okutabilecek durumu yoktu babanın. Yine de Lopuhov ilk iki 
yıl evden yıllık 35 ruble kadar bir para aldı, bir o kadar da Vıborg mahalle 
muhtarının yanında belge düzenleyerek kazandı. Onun sıkıntılı geçen 
dönemi işte bu iki yıldı. Aslında bu iş böyle olmayabilirdi. Çünkü kendisine 
burs vermek istemişler, ama o bir kavgaya karıştığı için önüne kadar 
getirilmiş bulunan torbadan yemlenmek fırsatını kaçırmıştı. Üçüncü sınıfa 
geçtiğinde durumu düzelmeye başladı. Mahalle muhtarı kendisine özel 
dersler buldu, bu dersleri başka dersler izledi. İşte iki yıl var ki, artık sıkıntı 


çekmiyordu, bir yıldır da aynı dairede oturuyordu. İki odası olan bu dairede 
kendisi gibi şanslı bir başka öğrenciyle —Kirsanov-— birlikte kalıyordu. İki 
arkadaş arasında ancak yüce diye adlandırılabilecek bir dostluk vardı. Her 
ikisi de yaşam yollarındaki güçlükleri kimseden yardım görmeden 
göğüslemeye küçük yaştan alışmışlardı. Tek bu değil, aralarında öyle çok 
ortak yan vardı ki, onlara ayrı ayrı rastlanıldığında aynı karakterde insanlar 
oldukları sanılabilirdi. Birlikte göründüklerinde ise, her ikisi de çok ciddi, 
çok içten olmalarına karşın, Lopuhow'u kendine daha hâkim, Kirsanov'un 
ise daha taşkın olduğu fark edilirdi. Biz şimdi yalnız Lopuhow'u görüyoruz. 
Kirsanov sahneye daha sonra çıkacak. Kirsanov'dan ayrı olarak Lopuhov 
için bir şeyler söyleyecek olsak, bu ancak Kirsanov için 
söyleyeceklerimizin tekrarı olabilir. Örneğin Lopuhov da tıpkı Kirsanov 
gibi, fakülteyi bitirmesine birkaç ayın kaldığı şu sıralarda, her şeyden çok 
kendisine nasıl bir yaşam yolu çizeceği düşüncesiyle meşguldü. Her iki 
arkadaşın da gelecek konusundaki planları tıpatıp aynıydı. 


Lopuhov, Petersburg”daki askeri hastanelerden birinde doktor olarak 
çalışacağını —büyük bir mutluluktu bu— ve kısa bir süre sonra da tıp 
fakültesindeki kürsülerden birinde akademik bir göreve atanacağını çok iyi 
biliyordu. Pratisyen olarak çalışmak istemiyordu. Bu, bayağı ilginç bir 
durumdur: Son on yıldır tıp fakültelerini en iyi derecelerle bitiren genç 
doktorlar arasında pratisyen hekim olarak çalışmak istemeyenler görülmeye 
başlandı. Muayenehane açmanın kendilerine geniş maddi olanaklar 
sağlayacağını bilmelerine karşın bu gençler ellerine geçen ilk fırsatta, 
fizyoloji, biyokimya vb. gibi bir yardımcı bilim dalında öğrenimlerini 
sürdürme yoluna gidiyorlar. Oysa, muayenehane açmaları durumunda, 30 
yaşında tanınmış, 35 yaşında ömürleri boyunca kendilerine yetecek parayı 
kazanmış, 45 yaşında ise bayağı servet yapmış bir doktor olacaklarını hepsi 
biliyordu. Gelgelelim onlar olaya başka bir açıdan bakıyor: Efendim, tıp 
bilimi henüz emekleme aşamasındaymış, bu aşamada yapılacak iş, 
hastaların tedavisi değil, geleceğin doktorlarının tedavi olanaklarını 
artıracak bilimsel araştırmalar olmalıymış... Gördünüz mü gençler bilim 
uğruna nelere katlanıyorlar!.. Onlar hem tıp bilimine sövüp saymaktan 
müthiş zevk alırlar, hem de bu bilimi öyle severler ki, onun uğruna 
toplumun kendilerine sunduğu bütün zenginliklerden vazgeçip, hastanelere 
kapanırlar, buralarda binlerce kurbağa keser, yüzlerce kadavra doğrar, 
binbir deney yapar ve ellerine geçen ilk fırsatta bir kimya laboratuvarı 


düzenlerler. Bu çetin kararı uygulama alanına koymalarındaki ölçüt, 
kuşkusuz her birinin içinde bulunduğu aile durumudur. Eğer ailelerinin 
onların çalışmasına fazla gereksinimi yoksa, onlar yoksulluğu seçerler ve 
muayenehane açmazlar; eğer aile durumları kötüyse ve illa çalışmaları 
gerekiyorsa, o zaman muayenehane açarlar ama burada o kadar sınırlı 
çalışırlar ki, birincisi, ancak ailelerinin geçimine yetecek kadar bir çalışma 
temposu tuttururlar, ikincisi de, yalnız gerçek hastalara, yani bugün acınası 
bir durumda bulunan tıp biliminin iyileşme şansı tanıdığı hastalara bakarlar 
(ki hastanın böylesi de onlara doğru dürüst bir şey sağlamaz). Lopuhow'la 
Kirsanov işte bu insanlardandı. Her ikisi de o yıl fakülteyi bitirecekti. Her 
ikisi de verdikleri dilekçede, fakülte bitirme sınavlarıyla birlikte uzmanlık 
sınavına da gireceklerini bildirmişlerdi. Şimdi bu sınavlara hazırlanıyorlar 
ve her gün bu amaçla inanılmaz miktarda kurbağa katlediyorlardı. Her ikisi 
de uzmanlık alanı olarak nörolojiyi seçmişti. Çalışmalarını birlikte 
yürütüyorlardı, ve hazırladıkları tezler farklı olmasına karşın, ikisini de ayrı 
ayrı ilgilendiren deneylerin tümünü birlikte yapıyorlardı. 


Ama artık isterseniz yalnızca Lopuhov'dan söz edelim: 


Kafayı adamakıllı çektiği ve çapkınlık yaptığı zamanları onun da olmuştu. 
İçecek bir bardak çay, ayağına geçirecek bir çift çizme bulamadığı günlerdi 
bunlar. Böylesi yoksulluk günleri hem maddi hem de manevi yönden kafa 
çekmek ve çapkınlık yapmak için en uygun zamandır; giyim kuşama ve 
karın doyurmaya harcanacak parayla insan rahatlıkla sarhoş olabilir. Ama 
onun sarhoşluğu ve hovardalığı bir tek yoksulluğun verdiği hüzünden 
kaynaklanıyordu. Şimdiyse, uzun zamandan beri, pek az insanda 
görülebilen ciddi, aklıbaşında bir hayat sürüyordu, üstelik yalnız içki 
yönünden de değil. 


Eskiden Lopuhow'un başından epey çapkınlık serüveni geçmişti. Örneğin 
bir seferinde gezginci bir dansöze âşık olmuştu. Ne yapayım, nasıl edeyim 
derken, bir gün doğruca kadının evine gitti. “Arzunuz?” “Beni Kont falanca 
gönderdi, kendisinden bir mektup getirdim.” Üzerindeki üniversite 
öğrencisi üniformasını bilmeyenler rahatlıkla bir özel ulak ya da emir eri 
üniforması sanabilirdi. “Verin mektubu. Yanıtını bekleyecek misiniz?” 
“Kont beklememi emretti.” Uşak büyük bir şaşkınlıkla döndü. “Buyrun, sizi 
içeri almamı emrettiler.” “İşte o, ta kendisi! Sahneye çıktığımda kudurmuş 
gibi bağıran adam! Giyinme odasına geçtiğimde bile taşkın çığlıkları 


kulaklarıma gelirdi! Bu kudurmalarınız yüzünden kaç kez karakolu 
boyladınız kuzum?” “İki kez...” “Az. Buraya niçin geldiniz?” “Sizi görmek 
için” “Güzel. Peki ya sonra?” “Bilmiyorum. Sonrası size bağlı.” “Demek 
öyle! Pekâlâ, ben sonra ne istediğimi çok iyi biliyorum. Yemek yiyeceğim 
şimdi. Görüyorsunuz, masa hazır. Geçin, siz de oturun.” Masaya bir kişilik 
daha servis yapıldı. Dansöz Lapuhow'un haline, Lopuhov da kendi haline 
gülüyordu. Genç, aptal olmadığı besbelli, yakışıklı da sayılır, üstelik 
dehşetli orijinal... ne diye felekten birkaç gün çalmamalı ki böyle biriyle? 
Dansöz, Lopuhow'la felekten iki hafta çaldı, sonra, “Hadi bakalım, defol 
artık!” dedi. “Doğrusu defolmayı ben de istiyordum ama bunu size nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyordum!” “Desene dost olarak ayrılacağız?” 


Ama bütün bunlar üç yıl önce olmuştu, şimdi iki yıl var ki Lopuhov 
böylesi yaramazlıklardan tümüyle uzak yaşıyordu. 


Fakültedeki arkadaşları ve ilerde kendisinin iyi bir bilim adamı olacağını 
sezen birkaç profesöründen başka yalnızca ders verdiği öğrencilerin 
aileleriyle görüşüyordu. Ama bu ailelerle yalnızca görüşüyordu, yani o 
onları, onlar da onu görüyorlardı, o kadar... Onlarla senli benli olmaktan 
adeta korkuyordu; küçük öğrencileri dışında ailelerin öteki üyelerine karşı 
buz gibi soğuktu. 


HI 


Böylece salona giren Lopuhov çay masası başında oturan topluluğu (ve 
tabii onların arasında oturmakta olan Veroçka'yı), çay masası başında 
oturan topluluk (ve tabii bu arada Veroçka da) öğretmeni gördüler. 


“Buyrun, siz de geçin masaya,” dedi Mariya Alekseyevna. “Matryona, bir 
çay bardağı daha versene.” 


“Eğer bardağı benim için söyledinizse, çok teşekkür ederim, ben çay 
içmeyeceğim.” 


“Matryona, bardak kalsın! (Bravo doğrusu, çok terbiyeliymiş delikanlı!) 
Niçin istemiyorsunuz? Bir bardak içseydiniz.” 


Lopuhov Mariya Alekseyevna'ya bakıyordu, derken nasıl olduysa birden 
bakışları Veroçka'ya kaydı, belki de nasıl olduysa değil de, bile bile bir göz 
atıvermişti ona? Hatta belki de onun “Bana ne?” der gibi omuzlarını hafifçe 
silktiğini bile görmüştü. (Kızardığımı da görmüş müdür acaba?) 


“Teşekkür ederim, çayımı yalnızca evde içiyorum.” 


Çay masasının bir ucunda şunlar düşünülüyor: “Bununla birlikte hiç de 
vahşi değilmiş, odaya girişi gayet rahattı, herkesle çekinmeden selamlaştı.” 
Masanın öbür ucunda da şunlar düşünülüyordu: “Evet, belki ahlakı bozuk, 
şımarık bir kız, ama yine de annesinin bayağılıklarından utanıyor.” 


Ama Fedya çayını çabucak bitirdi ve öğretmen öğrencisini alarak ders 
odasına çekildi. Böylece o akşamın en önemli sonucu Mariya 
Alekseyevna'nın öğretmene verdiği olumlu not oldu: Öyle ya, dersler 
akşam saatlerine kaydırılmıştı, öğretmen madem evinden başka yerde çay 
içmiyordu, bu durumda şekerlikteki şekerlerin azalması söz konusu 
olmayacaktı. 


İki gün sonra öğretmen aileyi yeniden çay masası başında buldu ve çay 
önerisini yeniden geri çevirdi. Şeker konusundaki düşüncelerinde 
yanılmadığını gören Mariya Alekseyevna'nın içi iyice rahat etti. Ama bu 
kez masada üzerinde subay üniforması bulunan yeni birini daha gördü 


Lopuhov; Mariya Alekseyevna'nın onu memnun edebilmek için bir el etek 
öpmediği kalıyordu. (Ha, şu meşhur nişanlı olacak!) 


Meşhur nişanlı ise üniforması ve sahip olduğu evden dolayı öğretmeni 
yalnızca görmekle yetinmedi, yüksek sosyetede hep yapıldığı gibi onu 
tepeden tımağa ağır ve umursamaz bakışlarla süzdü. Ama ölçü almaya daha 
yeni başlamıştı ki, öğretmenin de kendisinin ölçüsünü almakta olduğunu, 
hatta bu işi çok daha umursamaz bir biçimde yaptığını gördü. Öğretmen hiç 
çekinmeden doğruca gözlerinin içine içine bakıyordu, bu yüzden damat 
adayı ölçü alma işini yarıda keserek: 


“Bayağı zor bir işiniz var, Mösyö Lopuhov,” dedi. “Yani doktorluk...” 
“Evet, zordur.” 


“Allah Allah, adam hâlâ gözümün içine bakıyor!” Damat, birden sol eliyle 
üniformasının üstten ikinci ve üçüncü düğmeleriyle oynamaya başladığını 
fark ediyor. Sıra eğer düğmelerle oynamaya geldiyse, durum biraz sıkışık 
demektir. “Çayımı çabucak bitirip Mariya Alekseyevna'dan ikincisini 
istemek kurtuluş olabilir.” 


“Eğer yanılmıyorsam üzerinizdeki üniforma *...... ” alayına ait olacak?” 
EVE, sam ” alayındanım. 

“Epeydir orda mısınız?” 

“Dokuz yıldır.” 

“Öyleyse doğrudan doğruya bu alayda göreve başladınız?” 

“Evet, ilk orda başladım göreve.” 

“Emrinizde bir bölük var mı?” 


“Hayır, henüz yok. (Emir eriymişim gibi resmen sorguya çekiyor adam 
beni!) 


“Yakında bölük komutanı olabileceğinizi umuyor musunuz?” 
“Hayır, şimdilik böyle bir durum yok.” 


“Hmm.” 


Öğretmen, “emir eri”nin gözlerinin içine bir kez daha baktıktan sonra 
sorguyu kesti, başka soru sormadı. 


“Ama... ama...” diye düşünüyor Veroçka. Kafasında bir “ama” vardı ama 
bulamıyordu ne olduğunu. “Hah buldum!” Ama... davranışları o gün iyi 
yürekli Jüli”yle birlikte evimize gelen Serj'inkine benziyor. O da olsa böyle 
davranırdı şimdi. Vahşi denir mi böyle davranan birine? İyi ama kızlar için 
söylediklerine ne diyeceğiz? Hani güzel kızları yalnız ahmaklar severmiş 
ve... ve... (bulamıyordu “ve”nin ne olduğunu; sonunda çıkardı) ve neden 
benim hakkımda anlatılanları dinlemek istemiyormuş? Gevezelik etmek 
istiyorsa daha ilginç şeyler bulmasını söylemiş Fedya'ya? 


Veroçka ikinci çayını da bitirip fincanını masaya koyunca, Mariya 
Alekseyevna: 


“Veracığım, piyanoda bir şeyler çal da Mihail İvanoviç'le dinleyelim,” 
diyor. 


“Olur.” 

Mihail İvanoviç de yılışıkça: 

“Bir de şarkı söyleseydiniz Vera Pavlovna,” diyor. 
“Olur.” 


İyi ama, diye düşünüyor öğretmen, bu “olur”lar “elinizden kurtulmak için 
ne derseniz yapmaya hazırım,” der gibi bir havayla söylenmedi mi? İşte beş 
dakikadır şu masada oturuyorum, bu arada kızın yüzüne de hiç bakmadım, 
ama yine de onun nişanlısına bir kez olsun dönüp bakmadığını biliyorum, 
yalnız şu son “olur” deyişinde yarım yamalak bir baktı, o kadar. Kaldı ki 
bunda da tıpkı anasına babasına bakar gibiydi: Öyle soğuk ve öyle 
sevecenlikten uzak... Bu işte Fedya'nın anlattıklarına uymayan bir şey var. 
Ama yine kızın gururlu, soğuk biri olduğu kesin; yüksek sosyeteye girip 
parlamak, sözü geçer biri olmak istiyor... Herhalde canını sıkan tek şey, bu 
iş için biraz daha uygun bir nişanlıya sahip olabilecekken böyle birine 
düşmüş olması... Bununla birlikte nişanlısını küçük görmesine karşın yine 
de ondan yüz çevirmiyor, çünkü kendisini girmek istediği yere sokacak bir 
başkası yok ortada. Doğrusu bütün bunlar bir hayli ilginç. 


Mariya Alekseyevna: 


“Fedya, lütfen çayını biraz çabuk bitirir misin!” diyor. 
Lopuhov: 


“Bırakın bildiği gibi içsin. Mariya Alekseyevna,” diyor, “eğer Vera 
Pavlovna'nın bir itirazı yoksa ben de dinlemek isterdim piyanolarını.” 


Veroçka piyanonun üzerinde duran notalardan eline ilk geleni aldı, ne 
olduğuna bakmadan rastgele bir yerini açtı ve en ufak bir coşku 
duymaksızın bir makine gibi çalmaya başladı: İşte çalıyorum, yeter ki 
yakamı bırakın, der gibiydi sanki. Ama, rastlantı işte, çok güzel bir 
operadan canlı, duygulu bir parça çıkmıştı şansına. Çok geçmeden de canlı, 
duygulu bir şekilde çalmaya başladığını gördü piyanoyu. Bitirince hemen 
kalkıp gitmek istedi. 


“Ama söz verdiniz Vera Pavlovna, şarkı da söyleyecektiniz... E&er büyük 
bir cüret saymazsınız Rigoletto'dan bir parça lütfetmenizi rica edebilir 
miyim?” 


“Olur.” 


Veroçka o kış pek moda olan “La donna & mobile” aryasını söyledi ve 
kalkıp odasına gitti. 


“Hayır hayır! Bu kız ne ruhsuz, ne de soğuk! Doğrusu gitgide 
ilginçleşiyor iş!” 


Mihail İvanoviç: 
“Nasıl, harika değil mi?” dedi öğretmene. 


Olağan bir sesle ve ölçü falan almaya kalkışmadan söylemişti bunu. Öyle 
ya, karşısındakiyle emir erini sorguya çeker gibi konuşan adamlarla 
bozuşmamak gerek. Hem öğretmenle tepeden bakmadan, onun kalbini 
kırmadan konuşulursa ne çıkar sanki? 


“Evet, güzel.” 
“Müzikle aranız nasıl?” 
“Fena değil.” 


“Bir şey çalabiliyor musunuz?” 


“Eh, bir parça.” 


Konuşmaya kulak kabartan Mariya Alekseyevna'nın aklına birden parlak 
bir fikir geldi. 


“Hangi aleti çalıyorsunuz Dmitri Sergeyeviç?” 
“Piyano.” 

“Bir şeyler lütfeder misiniz?” 

“Seve seve.” 


Piyanonun başına geçip küçük bir parça çaldı. Doğrusu fena sayılmazdı 
piyanodaki ustalığı, hem de hiç fena sayılmazdı. 


Tam Fedya'yla derslerinin bittiği sırada ders odasına gelen Mariya 
Alekseyevna, yarın akşam evlerinde kızının doğum günü onuruna küçük bir 
parti vereceklerini, bu partide kendisini de görmek istediklerini söyledi. 


Anlaşılıyor... Böylesi partiler için hep söz konusu olan bir durum, kavalye 
yetmezliği... Bunun için çağrılıyorum. Ama olsun... Kızı daha yakından 
görürüm; çünkü bu kızda ya da bu kızın çevresinde dönen olaylarda ilginç 
bir şeyler var. “Çok teşekkür ederim, geleceğim.” 


Ama öğretmen yanılıyordu. Dans edecek kızlara kavalyelerin 
yetmeyeceği umurunda değildi, Mariya Alekseyevna'nın. O kendisi için 
bundan çok daha önemli bir nedenle çağırmıştı öğretmeni. 


Güzel okurum, bu partide birtakım açıklamaların yapılacağını ve 
Veroçka'yla Lopuhow'un birbirlerine âşık olacaklarını sen hiç kuşkusuz 
anlamış bulunuyorsun? Eh, yanılmıyorsun da... Bu elbette böyle olacak. 


IV 


Mariya Alekseyevna doğum günü için büyük bir parti vermek istiyor. 
Veroçka ise annesine kimseyi çağırmaması için yalvarıyordu. Biri için sergi 
olayı önemliydi, herkese damat adayını sergileyecekti, öteki içinse bu 
katlanılmaz bir şeydi. Sonunda küçücük bir parti üzerinde anlaşmaya 
vardılar, oen yakın birkaç tanıdıklarını oçağıracaklardı. £ Pavel 
Konstantinoviç'in daireden (tabii görev unvanları yüksek olan) birkaç 
arkadaşıyla, Mariya Alekseyevna'nın iki hanım arkadaşı ve bunların 
Veroçka'nın yakın dostu olan kızları... Çağrılılar işte bu kadardı. 


Konuklara şöyle bir göz atan Lopuhov, kavalye eksikliği gibi bir durumun 
olmadığını hemen anladı; her geçen kızın yanında ya doğrudan doğruya 
nişanlı, ya da nişanlı adayı bir delikanlı bulunuyordu. Demek ki Lopuhov 
yedek bir kavalye olmak üzere çağrılmamıştı. Öyleyse neden çağırmışlardı 
kendisini? Biraz düşününce, partiye çağrılmadan önce piyano yeteneğinin 
sınamadan geçirildiğini anımsadı. Bu durumda harcamaları azaltmak ve 
tutulacak bir piyanistin giderlerinden kurtulmak için çağrıldığı 
anlaşılıyordu. “Demek öyle Mariya Alekseyevna?.. Görürsünüz siz bedava 
piyanisti!? Lopuhov Pavel Konstantiniç'e yaklaştı ve: 


“Ne dersiniz, Pavel Konstantiniç,” dedi, “bir iki el vist oynamanın zamanı 
gelmedi mi? Baksanıza, yaşlı konuklarınız sıkılıp duruyorlar!” 


“Hangi oyunları bilirsiniz?” “Bütün kâğıt oyunlarını bilirim.” 


Hemen Lopuhov'un da içinde bulunduğu bir grup oluşturuldu ve 
oynamaya başladılar. 


Üniversitenin Viborg kesimindeki öğrenci yurdu, kâğıt oyunları 
bakımından tam anlamıyla klasik bir kurumdur. Yurttaki herhangi bir odada 
hiç ara verilmeksizin bir buçuk gün kumar oynanması olağanüstü 
olaylardan sayılmaz. Yalnız itiraf etmek gerekir ki burda dönen paralar, 
İngiliz Kulübü'nde dönenlere göre devede kulak bile değildir, ancak 
oyuncuların kumar sanatındaki hünerleri İngiliz Kulübü üyelerine göre kat 
kat üstündür. Lopuhov da vaktiyle (yani beş parasız dönemlerde) kumar 
masalarında az dirsek çürütmemişti. 


“Mesdames, ne yapacağız? Tamam, herkes sırayla çalsın, ama yine de 
yedi kişiyiz, kadril için bir kişi eksik.” 


Kızların en gözüpek olanı Lopuhovw'a doğru koştuğu sırada ilk el de henüz 
bitmişti: 


“Mösyö Lopuhov, muhakkak sizin de dans etmeniz gerek!” 
Lopuhov masadan kalkıp kızın önünde hafif bir reverans yaptı: 
“Pekâlâ, yalnız bir koşulum var.” 

“Nedir?” 

“İlk kadrili birlikte yapacağız.” 


“Ah, tanrım! İlk kadril için angajeyim! İkincisi olmaz mı?” Lopuhov 
yeniden ve bu kez dört dörtlük bir reverans yaptı. İki kavalye sırayla piyano 
çalıyordu. Lopuhov üçüncü kadrile Veroçka'yı kaldırdı; Veroçka ilk kadrili 
Mihail İvanoviç'le yapmıştı, Lopuhov'sa ikinci kadrile şu gözüpek kızı 
kaldırmıştı. 


Lopuhov Veroçka'yı gizli gizli izliyor ve onun hakkında daha önce 
düşündüklerinde çok yanılmış olduğunu anlıyordu: Veroçka küçük gördüğü 
bir adama salt maddi kaygılarla varan ruhsuz, soğuk bir kız değildi. 
Lopuhov'un bu salonda gördüğü kız, bütün genç kızlar gibi dans eden, içten 
kahkahalarla gülen bir kızdı; evet, bu Veroçka'nın ayıbıdır işte, o da bütün 
genç kızlar gibiydi, o da bütün genç kızlar gibi dans etmeyi çok severdi. 
İlkin herhangi bir parti verilmemesinde diretip durmuştu, ama daha sonra 
damat beyin sergilenmesini falan hedeflemeyen, küçük aile arasında bir 
parti düzenlenince o da sıkılmayı falan bir yana bırakmış, hatta, büyük bir 
şaşkınlıkla, acısını bile unuttuğunu görmüştü; ama bu yaşlarında insan acı 
çekmek değil, gülüp, neşelenmek ister ve acıyı geçici bir süre için de olsa 
unutturacak her bahaneye dört elle sarılır. 


Lopuhov artık Veroçka'nın yanındaydı, ama hâlâ anlayamadığı pek çok 
şey vardı. 


Veroçka'nın durumunda bir tuhaflık vardı ve onun bayağı ilgisini 
çekiyordu. 


Dans ederlerken söze ilk Veroçka başladı: 

“Mösyö Lopuhov, hiç beklemediğim bir şey bu... Dans ediyorsunuz?” 
“Neden hiç beklemediğiniz bir şey? Dans etmek o kadar zor mu?” 
“Herkes için zor değil tabii, ama sizin için herhalde zor.” 

“Neden ille de benim için?” 


“Çünkü sizin Fedya'ya açtığınız gizinizi biliyorum; kadınları küçük 
görüyormuşsunuz SİZ.” 


“Sanırım Fedya benim gizimi tam anlayamamış, ben kadınları küçük 
görmem, ama onlardan kaçarım... Biliyor musunuz niçin kaçarım? Çünkü 
çok kıskanç bir nişanlım var, o bana kadınların öyle gizlerini açıkladı ki, 
beni onlardan kaçmak zorunda bıraktı.” 


“Demek... nişanlısınız?” 
“Evet.” 


“Doğrusu şaşırtıcı! Henüz üniversitede öğrenci, ama nişanlı... Nasıl bari 
güzel mi? Çok mu âşıksınız ona?” 


“Evet, çok güzel! Ve ben deli gibi seviyorum kendisini!” 
“Esmer mi, sarışın mı?” 
“İşte bunu söyleyemem, sırdır çünkü.” 


“Eh, madem öyle, söylemeyin. Yalnız o size kadınların nasıl birtakım 
gizlerini açıkladı ki sizi onlardan kaçmak zorunda bıraktı?” 


“Olay şu, nişanlım benim keyifsiz olmaktan hoşlanmadığımı fark etmiş... 
bana kadınların öyle bir gizini fısıldadı ki, bir kadın gördüm mü muhakkak 
keyfim kaçıyor... Eh, keyfim kaçmasın diye ben de n'apayım kadınlardan 
kaçıyorum.” 


“Demek bir kadın gördüğünüz zaman keyfiniz kaçıyor? Doğrusu 
kompliman yapmakta uzman olduğunuzu söylemek kolay değil!” 


“Bilmem ki başka nasıl anlatsam size? Acımak demek, insanın ruh halinin 
berbat olması demektir.” 


“Demek kadınları böylesine acınası buluyorsunuz?” 


“Siz de bir kadın değil misiniz!? Size en içrek arzunuzun ne olduğunu 
söylesem bana hemen hak verirsiniz, çünkü bu bütün kadınların ortak 
arzusudur.” 


“Söyleyin bakalım.” 


“Pekâlâ, söylüyorum: Keşke dünyaya erkek gelseydim! Ben bugüne dek 
bu içrek arzuyu beslemeyen bir tek kadına rastlamadım. Hatta çoğunluk için 
bu fazlaca gizli kapaklı bir istek de değildir, en ufak bir fırsatta kendini 
kolayca ele verir; bir kadın bir parça üzgün olmaya görsün, ağzından ilk 
dökülen sözler şunlardır: “Ah, dünyaya kadın gelmek ne talihsizlikmiş 
yarabbim!? Ya da; “Erkek olmak kadın olmak gibi mi!? Ya da çok daha açık 
ve kestirme bir söz: “Ah, ne diye erkek değilim ki??” 


Veroçka hafifçe gülümsedi, doğruydu bu, hemen her kadının bu tür sözler 
söylediği olurdu. 


“Kadınların ne denli acınası olduklarını görüyorsunuz değil mi? Bu 
öylesine acınası bir durum ki, eğer kadınların bu içrek arzuları gerçekleşmiş 
olsaydı, dünyada kadın diye bir yaratık kalmazdı.” 


“Evet, sanırım öyle,” dedi Veroçka. 


“Bu şuna benziyor, her yoksulun en çok istediği şey gerçekleşse dünyada 
yoksul kalmazdı. Görüyor musunuz nasıl acınası olduğunu kadınların? 
Tıpkı yoksullar gibi acınası! Yoksulları görmek kimin hoşuna gider? Ben de 
gizlerini öğrendiğimden beri kadınları görmek istemiyorum. Kıskanç 
nişanlım bu gizi bana tam nişan günümüzde açıkladı. O güne değin ben 
kadınların arasında bulunmaktan hoşlanırdım, o günden sonra bıçakla 
kesmiş gibi son verdim kadınlarla görüşmeye. Nişanlım beni kurtardı.” 


“İyi yürekli ve akıllı bir kızmış nişanlınız... Evet, biz kadınlar acınası 
yaratıklarız... Ah, zavallı bizler! Yalnız... söyler misiniz, kimdir sizin 
nişanlınız? Öyle gizemli konuşuyorsunuz ki!” 


“Eh, bu da benim gizim... Hem öyle bir giz ki, Fedya bile açıklayamaz 
bunu size. Ben yoksulların “dünyada bir tek yoksul kalmasın” arzusunu 
paylaşıyorum. Bir gün gelecek bu arzu gerçekleşecek, er ya da geç öyle bir 
yaşam biçimi kuracağız ki, dünyada yoksul kalmayacak; ama...” 


“Kalmayacak mı? Ben de hep böyle düşünürdüm, yoksul kalmayacak 
dünyada... Ama bu iş nasıl olacak, işte bunu bir türlü anlayamıyordum... 
Söyler misiniz, nasıl olacak?” 


“Doğrusu bunu açıklamayı ben pek beceremiyorum, ancak nişanlım 
açıklayabiliyor bunu... Şimdi yanımda o yok, bunun için size ancak şu 
kadarını söyleyebilirim, nişanlım bu sorunun çözümüyle uğraşıyor... Çok 
güçlüdür nişanlım, dünyada her şeyden ve herkesten güçlüdür. Ama biz 
şimdi nişanlımı bir yana bırakalım. Kadınlardan konuşuyorduk... Ben 
yoksulların “Dünyada yoksul kalmasın? arzusunu tümüyle paylaşıyorum 
çünkü benim nişanlım yoksulların bu arzusunu er geç gerçekleştirecektir. 
Ama kadınların “dünyada bir tek kadın kalmasın? arzularını paylaşmam 
mümkün değil, çünkü bu hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir arzudur, 
olmayacak bir şeye de niçin katılayım? Ama benim başka bir arzum var, 
keşke bütün kadınlar benim nişanlımla dost olsalar!.. Çünkü nişanlım 
dünyada pek çok şeyi, hatta her şeyi düşündüğü gibi kadınları da 
düşünüyor. Kadınlar benim nişanlımla dost oldular mı, benim de kadınlara 
acımam için neden kalmamış olacak. Öte yandan kadınların “Ah keşke 
dünyaya erkek gelseydim!? biçimindeki yazıklanmaları da kendiliğinden 
sona erecek ve bu sayede nişanlımla tanışan kadınların durumu erkeklerle 
kıyaslandığında, daha kötü olmayacaktı.” 


“Mösyö Lopuhov! Bir kadril daha! Muhakkak!” 


“Aferin size!” Lopuhov genç kızın elini sıktı; öyle sakin, öyle ciddi sıktı 
ki... Veroçka sanki çok yakınıydı, can dostuydu. “Pekâlâ, hangi kadrili 
istiyorsunuz?” 


“Sonuncuyu.” 
“Anlaştık.” 


Onlar dans ederlerken Mariya Alekseyevna da fırt fırt yanlarından 
geçiyordu. Kızıyla öğretmenin konuşmalarını dinlemiş olsaydı neler 
düşünürdü acaba kadıncağız? Konuşmayı başından sonuna dek dinleyen 


bizler, kadril sırasında böylesi bir konuşmanın çok tuhaf olduğunu 
söyleyebiliriz. 


Ve işte sıra son kadrilde. 
Bu kez Lopuhov başlıyor söze: 


“Demin hep benden konuştuk... Sürekli kendimden söz etmek herhalde 
büyük bir nezaketsizlikti. Bunu düzeltmek ve gerektiğince kibar olabilmek 
için bu kez de sizden, Vera Pavlovna, sizden söz edelim. Biliyor musunuz, 
benim sizin için düşündüklerim, sizin benim için düşündüklerinizden de 
kötüydü. Oysa şimdi... Neyse, bunu daha sonra konuşuruz. Yalnız kafamda 
bir türlü yanıtını bulamadığım bir soru var. Bari siz söyleyiverin, 
düğününüz yakın mı?” 


“Düğün mü? Hiçbir zaman olmayacak o dediğiniz!” 


“Oyun masasından kalkıp da dans salonuna girdiğim andan beri, yani 
yaklaşık üç saattir ben de böyle düşünüyordum. Peki öyleyse kendisi neden 
nişanlınız sayılıyor?” 


“Neden mi nişanlım sayılıyor? Evet, neden? Bunu size söyleyemem, 
çünkü çok güç bu benim için. Ama bir başka şey var ki, Onu 
söyleyebilirim, ona acıyorum. Beni öyle seviyor ki... Şimdi siz, “Madem 
öyle, evlilik konusunda ne düşündüğünüzü kendisine açıkça söyleseydiniz” 
diyeceksiniz. Söylemedim mi sanıyorsunuz? Hem de kaç kez. Ama hep 
“Susun!” diyor, “N'olur bu konuyu açmayın!? diyor. Onu öldürüyormuş 
bundan konuşmamız.” 


“Bu ikinci neden. Bana söyleyemediğiniz birinci ve asıl nedeni isterseniz 
ben size söyleyeyim: Aile içindeki durumunuzun korkunçluğu.” 


“Şu sıralar biraz daha dayanılır; eskisi gibi eziyet etmiyorlar bana. 
Bekliyorlar ve kendi halime bırakıyorlar, ya da bırakıyorlar sayılır.” 


“Ama bu durum uzun sürmez. Yeniden başınızın etini yemeye 
başlayacaklardır. O zaman ne olacak?” 


“Hiçbir şey. Bunu da düşündüm ve ne yapacağıma karar verdim. Burda 
kalmayacağım. Sanırım aktris olabilirim. Ah ne güzel, ne imrendirici bir 
yaşamdır aktrislerin yaşamı! Bağımsızlık! Başına buyrukluk!” 


“Ve alkışlar, alkışlar!” 


“Evet, alkışlar da çok güzel! Ama en güzeli ve en önemlisi bağımsızlık! 
Canın ne isterse yapmak, içinden geldiği gibi yaşamak, kimseden bir şey 
istememek, kimseden bir şey istemek durumunda kalmamak! Ben işte böyle 
yaşamak istiyorum!” 


“Evet, çok güzel şeyler bunlar! Şimdi sizden bir ricam var, aktris olmak 
için kimlere ve nerelere başvurulacağını izin verin ben öğreneyim, oldu 
mu?” 


“Teşekkürler!” Veroçka onun elini sıktı. “Hem de bunu bir an önce 
öğrenin, bu iğrenç, bu dayanılmaz, bu aşağılayıcı durumdan kurtulmayı 
öyle istiyorum ki! Durumum şimdi daha dayanılır, bana pek dokunmuyorlar 
diyorum ama, işin aslı hiç de öyle değil. Benim adıma neler yapıldığını 
görmüyor muyum? Şu salonu dolduran insanların hakkımda neler 
düşündüklerini bilmiyor muyum? Anasının gözü, üçkâğıtçı; zengin olmak, 
sosyeteye girip parlamak istiyor; kocasını avucunun içine alacak, gözünün 
içine baka baka adamı aldatacak... diye düşünmüyorlar mı? Hayır, böyle 
yaşamak istemiyorum ben, istemiyorum!” Birden gözleri daldı. “Şimdi 
söyleyeceğim şeye gülmeyin; ben ona acıyorum... Öyle çok seviyor ki 
beni!” 


“Sizi seviyor mu!? Yani size benim baktığım gibi bakıyor öyle mi?” 
“Siz doğrusu, apaçık bakıyorsunuz. Sizin bakışlarınız beni incitmiyor.” 


“Görüyor musunuz Vera Pavlovna, bunun nedeni... Neyse boşverin. Peki 
onun bakışları da benimki gibi mi?” 


Veroçka”nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Susuyordu. 
“Demek ki onun sizi sevdiği falan yok. Sevgi bu değildir Vera Pavlovna.” 


“Ama...” Veroçka sözünü tamamlamadan sustu. 


cc 


.. ama sevgi değilse nedir peki? diyecektiniz değil mi? Ne derseniz 
deyin buna Vera Pavlovna, ama sevgi değildir. Söyleyin bakalım; hayatta en 
çok kimi seviyorsunuz? Demek istediğim sevginin böylesi değil; yani kız 
arkadaşlarınızdan, yakınlarınızdan en çok kimi?” 


“Öyle çok sevdiğim biri yok galiba. Yani güçlü bir sevgi duyduğum biri. 
Ama hayır, geçenlerde çok tuhaf bir kadınla tanıştım. Kendisi hakkında çok 
ağır sözler söyledi, öyle kötü şeyler ki... Sonra dostluğumuzun sürmesini de 
istemedi. Çok olağanüstü bir nedenle tanıştık kendisiyle. Bana, çok umarsız 
kaldığım zaman, ama öyle ki, ölmekten başka bir şeyi düşünemeyecek bir 
duruma düştüğüm zaman, ancak o zaman, kendisini aramamı söyledi, başka 
zaman asla! İşte o kadını çok sevdim.” 


“Peki bu kadının sizin için, kendisine zarar verecek, kendisi için çok tatsız 
sonuçlar doğuracak bir şeyler yapmasını arzu eder miydiniz?” 


Veroçka gülümsedi. 
“Hiç olur mu?” 


“Hayır, şöyle düşünün, size kesinlikle bu kadının bir yardımı gerekse ve o 
da size dese ki: “İsteğini yerine getirirsem ben çok acı çekeceğim,” siz yine 
de kendisinden yardım istemeye devam eder miydiniz? Diretir miydiniz?” 


“Ölmeyi tercih ederdim.” 


“Gördünüz mü bunun sevgi olmadığını siz kendiniz söylüyorsunuz. Böyle 
bir sevgi basit bir duygudur, tutku değil. Peki tutku olan sevgi nedir? 
Tutkuyu basit duygudan ne ayırır? Gücüdür tutkuyu basit duygudan ayıran 
şey. Tutkuya göre çok, ama çok zayıf olan basit duygu size “Onun acı 
çekmesine neden olmaktansa, ölürüm daha iyi” dedirtiyorsa, bundan bin kez 
daha güçlü olan tutku size neler dedirtecektir? Tutku size şunları 
dedirtecektir: “Ondan kesinlikle böyle bir şey istemeyeceğim gibi, onun 
benim için ancak kendiliğinden, seve seve yapacağı ve kendisi için hoş 
sonuçlar doğuracak bir şey dışında girişimde bulunmasına bile izin 
veremem, böyle bir şeye izin vermektense, onun benim için bir şeyler 
yapmaya kendini zorlamasındansa, öleyim daha iyi.” Ancak size bunları 
dedirten tutku, sevgidir. Yoksa böyle olmayan bir tutku, yalnızca tutkudur 
ve sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur. Şimdi, size söyleyebileceğim her şeyi 
söylemiş bulunduğum için buradan ayrılıyorum.” 


Veroçka onun elini sıktı. 


“Hoşça kalın. Yalnız... beni niçin kutlamadınız? Bugün benim doğum 
günüm!” 


Lopuhov onun gözlerinin içine baktı. 


“Evet, belki... belki... gerçekten de bugün doğdunuz siz. Eğer öyleyse, ne 
mutlu bana!” 


V 


O gece herkes gidip de odasında yalnız kalınca Veroçka, “Ama nasıl 
olur?” diye düşünüyor. “Bu kadar çabuk ve böylesine beklenmedik bir 
şekilde?.. Daha ilk görüşmemiz bu... İlk görüşmede hiç bu kadar 
yakınlaşılabilir mi? Yarım saat öncesine kadar birbirimizi tanımıyorduk 
bile, bir saat sonra ise böylesine yakınlaşmak nasıl olur!? Ne tuhaf bir şey 
bu!” 


Hayır Veracığım, tuhaf olan bir şey yok ortada. Lopuhov gibi insanların, 
haksızlığa uğramış, kalbi kırılmış her kişiyi kendisine çeken büyülü sözleri 
vardır. Bu sözleri onların kulaklarına fısıldayan da nişanlılarıdır. Burada asıl 
tuhaf olan Veracığım —ki bunun da senin ve benim için hiçbir tuhaf yanı 
yok— senin böylesine sakin olmandır. Aşkın hep tedirgin edici, insanın 
huzurunu kaçırıcı bir duygu olduğu sanılır. Oysa sen şimdi tıpkı bir çocuk 
gibi huzur dolu bir uykuya dalacaksın, hiçbir korkulu düş görmeyeceksin 
uykunda. Göreceğin düşler, kaygıdan uzak çocukluk günlerinde oynadığınız 
neşeli oyunlara ya da yine bunlar gibi kaygıdan uzak, neşe dolu birtakım 
danslara ilişkin olacaktır. Başkaları tuhaf bulur bunu, seninse bunun tuhaf 
olup olmadığından haberin bile yoktur. Bana gelince, bunun hiç de tuhaf bir 
yanı olmadığını çok iyi bilirim. Aşkta huzursuzluk, kaygı, aşkın kendisi 
değildir. Eğer huzursuzsan, kaygılıysan, tedirginsen, bir şeyler olması 
gerektiği gibi değil demektir, yanlış yapılmış demektir. Yoksa aşkın kendisi 
neşe, sevinç doludur; kaygılardan, tedirginliklerden uzaktır. 


“Ne tuhaf,” diye yeniden düşünüyor Veroçka, “onun yoksullar, kadınlar 
ve gerçek sevginin nasıl olması gerektiği konusundaki sözleri bana hiç 
yabancı gelmedi. Çünkü bunları ben de böyle düşünüyordum. İyi ama 
nerden aldım ben bunları? Okuduğum kitaplarda mı vardı bunlar? Hayır, 
kitaplarda bunlar böyle anlatılmıyor, hep kuşkulu bir dil kullanılıyor 
kitaplarda, hep birtakım kayıtlayıcı, kısıtlayıcı koşullarla yer veriliyor bu 
düşüncelere, Yani sanki bütün bunlar olmayacak, olağanüstü şeylermiş gibi; 
güzel düşler, ama işte gerçekleşemeyecek şeylermiş gibi! Oysa bana göre 
bunlar son derece basit, her şeyden daha basit, çok yalın, çok sıradan şeyler! 
Hem öylesine ki, bunlarsız olunamaz... Ve bunlar bir gün kesinlikle 
gerçekleşecek... Çünkü bunlar düş değil, gerçeğin ta kendisi! Sonra, bu 
okuduğum kitapların en güzel kitaplar olduğunu düşünürdüm. Alalım 


George Sand'i... Ne kadar iyi yürekli, tertemiz bir kadın! Ama işte onda da 
her şey yalnızca bir düş! Ya da bizimkileri alalım... ama hayır, bizimkilerde 
böyle şeyleri hiç arama. Charles Dickens'ı alalım... Onda bunlar var, ama 
işte onun da sanki umudu yok; yalnızca arzu ediyor, çünkü iyi yürekli bir 
insan, ama bunların gerçekleşmeyeceğini biliyor. İyi ama nasıl olur da 
bütün bunların özellikle de böyle olmaları gerektiğini, kimsenin yoksul ve 
mutsuz olmaması için özellikle böyle olması gerektiğini bilmezler? Ama 
onların yazdıkları da bu değil mi? Hayır, onlar yalnızca acıyorlar, ve her 
şeyin şimdi nasılsa öylece kalacağını düşünüyorlar, belki biraz daha iyi, 
ama özünde aynı. Benim düşündüğüm şeyleri ise hiçbiri yazmıyor. Eğer 
bunları yazmış olsalardı, akıllı ve iyi insanların böyle düşündüklerini 
öğrenmiş olurdum; oysa bana yalnızca ben böyle düşünüyormuşum gibi 
geliyordu, çünkü aptalın tekiyim diyordum ve aptal olduğumdan böyle 
düşünüyorum, aklı başında hiç kimse böyle düşünmez, böyle şeylerin 
gerçekleşmesini beklemez. Oysa bak, onun nişanlısı da kendisini seven 
herkese bunların tam da benim düşündüğüm gibi olacağını anlatmış, hem de 
öyle açık, anlaşılır bir biçimde anlatmış ki, onu seven herkes onun bu 
söylediklerinin bir an önce gerçekleşmesi için kolları sıvamış. Ne kadar da 
akıllıymış nişanlısı! Kim acaba? Muhakkak öğreneceğim kim olduğunu. 
Ah, yoksulların, yoksulluğun olmadığı bir dünya ne güzeldir? Kimse 
kimseyi zorlamıyor, herkes neşeli, iyi, mutlu...” Veroçka'nın gözleri 
kapandı; az sonra da rahat, derin bir uykuya daldı. 


Hayır, Veroçka, senin bu düşündüğün, yüreğinde yer verdiğin şeylerin 
hiçbir tuhaf yanı yok. Daha çok safsın sen, bütün bunların kesinlikle böyle 
olacağını, başka türlüsünün olanaksız olduğunu kanıtlayan insanların 
adlarını bile bilemiyorsun. Senin de bunları böyle düşünmende ve bunlara 
yüreğinde yer vermende hiçbir tuhaflık yok. Senin okuduğun kitaplarda 
bunlar açık seçik bir şekilde yer almıyor, çünkü o kitapları yazan insanlar 
bunları yalnızca birer düşünce oldukları dönemde öğrenmişlerdi, şaşırtıcı ve 
hayranlık verici düşünceler olarak görmüşlerdi bunları, ama yalnızca birer 
düşünce!.. Şimdiyse, sevgili Veroçka, bu düşünceler yaşamın içinde apaçık 
bir biçimde yer almış bulunuyor. Başka kitaplar yazıldı, başka insanlar 
çıktı... Ve artık bu insanlar bu düşünceleri hiç de şaşırtıcı bulmuyorlar. 
Şimdi artık bu düşünceler ilkyazda kırları dolduran çiçek kokuları gibi dört 
yana yayılıyor, her yerden duyuluyor. Sen bunları sarhoş annenden bile 
duydun; hani sana yaşamak gerektiğini, ama neden hırsızlık yaparak, 


başkalarını aldatarak yaşamak gerektiğini anlatıyordu. Aslında senin 
düşüncelerine karşı şeyler söylüyordu ama hiç farkında olmadan kendi 
düşüncelerini geliştiriyordu. Sen bu düşünceleri, sevgilisini bir hizmetçiyi 
sürükler gibi ardı sıra sürüyen ve onu dilediği her kalıba sokan küstah, 
ahlaken çökmüş, çözülmüş Fransız kadınından da duydun, bu kadın 
yalnızca ayılıp kendine geldiği zamanlarda kendi iradesine göre 
yaşamadığını, içinde bulunduğu yaşamı sürdürebilmek için kendisini 
zorlaması gerektiğini, yaltaklanması gerektiğini söylüyordu; iyi yürekli, 
ince, yumuşak bir insan olan Sergey'le sürdürdüğü hayatın bile hayat 
olmadığını söylüyor ve ne diyordu: “Benim gibi iğrenç bir kadın için bile 
iğrenç bu ilişkiler!” Senin şu düşündüğün şeyleri düşünmek artık zor değil 
Veroçka. Ama herkes bu düşüncelere senin yaptığın gibi yüreğinde yer 
vermiyor. Sense bunlara yüreğinde yer veriyorsun. Bu çok iyi bir şey ve 
hiçbir tuhaf yanı yok. Özgür ve mutlu bir insan olmak istemek neden tuhaf 
olsun! Böyle bir istek duymak ne müthiş bir buluş, ne de göz kamaştırıcı bir 
kahramanlıktır. 


Asıl tuhaf olan, Veroçka, bu isteği duymayan insanların varolması. 
Onların bambaşka istekleri var. Örneğin senin neleri düşünerek uykuya 
dalman onlara çok tuhaf gelecek. Öyle ya, aşkının daha bu ilk gecesinde 
neler düşünmeye başladın böyle? Kendini, sevdiğin insanı düşünürken, 
birdenbire bütün insanların mutlu olması gerektiğine ve bunun bir an önce 
gerçekleşmesine katkıda bulunmaya geçiverdin. 


Senin bilmediğin, bunun tuhaf bir şey olduğu; benim bildiğimse bunun 
tuhaf hiçbir yanının bulunmadığı, son kertede doğal ve insanca bir şey 
olduğu. Evet, insanca: “Ben sevinçliyim, mutluyum? demek, “bütün insanlar 
sevinç içinde olsunlar, mutlu olsunlar? demektir. Bu iki düşünce, tek bir 
düşüncedir. Sen iyi bir kızsın; sonra hiç de aptal değilsin. Ama yine de beni 
bağışla, sende hiçbir şaşırtıcı yan göremiyorum; tanıdığım ve tanımakta 
olduğum kızların yarısı, hatta belki daha bile fazlası —saymadığım için 
bilemiyorum, o kadar çoklar ki, nasıl sayayım!— senden kötü değildir, hatta 
kimileri daha bile iyidir, bağışla beni Veroçta. 


Lopuhov seni olağanüstü, şaşırtıcı buldu, bu böyle; ama bunun şaşırtıcı 
bir yanı yok, çünkü Lopuhov seni sevmeye başladı! Lopuhovw'un seni 
sevmesinin de şaşırtıcı bir yanı yok, çünkü sen sevilecek bir kızsın; eh 


madem Lopuhov seni sevmeye başlamış, öyleyse tabii ona öyle 
görüneceksin. 


VI 


Mariya Alekseyevna, ilk kadrili yapan kızıyla öğretmenin yanından fırt 
fırt geçiyordu, ama birlikte yaptıkları ikinci kadril sırasında kendini akşam 
yemeği türünden bir sofra hazırlama işine kaptırdığından pek ortalarda 
görünmedi. Bununla birlikte işi biter bitmez hemen öğretmeni sordu; 
kendisine öğretmenin gittiğini söylediler. 


İki gün sonra öğretmen derse geldi. Hep olduğu gibi yine semaver 
yakılmıştı (hep ders saatlerine rastlıyordu semaver işi). Mariya Alekseyevna 
öğretmenin Fedya'ya ders verdiği odaya girdi (eskiden Fedya'yı çaya 
Matıryona çağırırdı), öğretmen yerinde kalmak istedi, çünkü, malum, hem 
çay içmiyordu, hem de bu arada Fedya'nın ödevlerine bir göz atmak 
istüyordu; ama Mariya Alekseyevna çay sofrasında kendileriyle birlikte 
oturması için epey ısrar etti, kendisiyle konuşacağı şeyler varmış da... 
Sonunda öğretmen kabul etti ve hep birlikte çay sofrasına geçtiler. 


Mariya Alekseyevna konuyu önce Fedya'dan açtı, nasıl, yetenekli miydi 
Fedya? Kendisini hangi liseye verselerdi acaba? Yatılı okusa daha mı iyi 
olurdu? Bunlar gayet doğal sorular, yalnız biraz erken sorulmuyor mu? 
Konuşma sırasında öğretmenin de çay içmesi için öylesine sevecen bir 
şekilde ısrar etti ki, Lopuhov dışarda çay içmeme kuralını bir yana 
bırakarak bir fincan çay içmeyi kabul etti. Bu süre içinde hep odasında olan 
Veroçka da sonunda çaya indi; öğretmenle aralarında hiçbir şey yokmuş 
gibi resmi bir biçimde selamlaştı, Mariya Alekseyevna ise hâlâ Fedya 
konusunu sürdürüyordu. Sonra birden keskin bir dönüş yaptı ve konuyu 
öğretmene kaydırdı. Kimdi, akrabaları kimlerdi, zengin miydi, nasıl 
yaşıyordu, geleceğe ilişkin olarak neler düşünüyordu? Öğretmenin yanıtları 
kısa ve belirsizdi; evet, akrabaları vardı, taşralıydılar, hayır, zengin 
değillerdi, kendisi ders vererek geçiniyordu. Petersburg”da doktor olarak 
çalışmayı düşünüyordu... Kısacası verdiği yanıtlardan bir şey anlayabilmek 
mümkün değildi. Mariya Alekseyevna bunun üzerine konuya balıklama 
daldı: 


“Burada doktorluk yapacağınızı söylüyorsunuz... Fena fikir değil, çünkü 
tanrıya şükür buranın doktorlarının kazançları yerindedir. Yalnız evlenip 


aile kurma konusunda ne düşünüyorsunuz? Gözünüze kestirdiğiniz bir kız 
var mı?” 


Bu da nesi? Öğretmen az kalsın düşsel nişanlısını unutacak ve “öyle biri 
yok” diyecekti, ama son anda işin içyüzünü anladı: “Ha, ikide bir 
yanımızdan geçiyor ve konuşmalarımızı dinliyordu!” Amma gülünçtü ha! 
Nereden çıkarmıştı nişanlıyı falan? Ne aptalca bir buluştu o öyle? Hem ne 
gereği vardı? Gördünüz mü, bir de propaganda zararlı derler! Yüreğinde 
kötülük olmadığı zaman bir insanı nasıl da etkiliyormuş meğer propaganda! 
Demek konuşmalarımızı dinlemiş ve dinlemekle de kalmamış, anlamış. Eh, 
öyleyse bana ne? 


Bunun üzerine Lopuhov: 

“Var elbette,” dedi, “olmaz olur mu!” 

“Peki nişanlı mısınız?” 

“Nişanlıyız.” 

“Resmen mi nişanlısınız, yoksa öylece kendi aranızda mı?” 
“Resmen.” 


Zavallı Mariya Alekseyevna! “Nişanlım', “Nişanlınız', “Onu çok 
seviyorum, o çok güzeldir? gibi sözleri duymuş ve öğretmenin kızıyla flörte 
kalkışmayacağı konusunda yatışmıştı. Bu yüzden olacak, yaptıkları ikinci 
kadrilde onları rahat bırakmış ve kendini akşam yemeği türünden 
hazırlanacak masanın işlerine vermişti. Ama bu yüreğini yatıştıran öyküyü 
daha etraflıca ve her yönüyle öğrenmek istiyor, bu yüzden de sorularına 
devam ediyordu: E, böyle yüreğe soğuk su serpen öyküleri kim dinlemek 
istemez? Üstelik ilginçtir bu tür öyküler, hem canım yalnız bu tür öyküler 
mi? Her şey ilginçtir. Öğretmenin yanıtları sağlam ve yerli yerindeydi, ama 
her zamanki gibi çok kısaydı: 


“Nasıl, güzel mi bari nişanlınız?” 
“Olağanüstü.” 
“Çeyizi var mı?” 


“Şimdilik yok, ama büyük bir mirasa konacak.” 


“Çok mu büyük?” 

“Çok büyük.” 

“Ne kadar büyük mesela?” 
“Çok büyük işte.” 

“Yüz bin var mı?” 

“Çok daha fazla.” 

“Ne kadar peki?” 

“Dediğim gibi, çok fazla.” 
“Para olarak mı?” 

“Para olarak da var.” 

“O zaman çiftlik falan da var?” 
“Var tabii, olmaz olur mu!” 
“Yakında mı?” 

“Yakında.” 

“Peki ya düğün, o da yakında mı?” 
“Yakında.” 


“Eh olması gereken de bu. Dmitri Seygeyiç; miras kendisine geçmeden 
bu işi bitirin, yoksa ortalık damat adayından geçilmez olur.” 


“Çok haklısınız.” 


“Peki nasıl oldu da şans böylesine yüzünüze güldü? Başkaları kapmadan 
kızı ilk siz kaptınız?” 


“Zor olmadı, kendisinin mirasa konacağını pek bilen yoktu.” 
“Peki siz biliyor muydunuz?” 


“Biliyordum.” 


“Nasıl öğrendiniz?” 


“Öğrendim işte. Daha doğrusu ne zamandır bu işin üzerindeydim, biraz 
sorup soruşturunca mirası açığa çıkardım.” 


“Sakın yanılmış olmayasınız?” 

“Hiç olur mu? Belgeleri kendim tek tek kontrol ettim.” 
“Kendiniz?” 

“Evet, kendim. İşe belgelerden başladım zaten.” 

“Demek işe belgelerden başladınız?” 

“Tabii! Aklı başında bir insan başka türlü bir adım atar mı?” 


“Doğru Dmitri Sergeyiç, atmaz. Ne büyük mutluluk! Besbelli ana-baba 
duası aldığınız için oldu bütün bunlar.” 


“Evet, herhalde.” 


Mariya Alekseyevna öğretmene ilk olumlu notunu, onun çay içmediğini 
görünce vermişti. Neresinden bakarsan bak, ciddi, aklı başında bir adam 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir kez az konuşuyordu (daha iyi ya!), sonra 
ne dediğini biliyordu (hele para konularında!..), ama doğum günü 
partisinden bu yana öğretmenin bu özelliklerinin de ötesinde tam anlamıyla 
bir hazine olduğunu anlıyordu Mariya Alekseyevna; ders verdiği ailelerin 
genç kızları için flört falan gibi bir tehlike hiçbir şekilde söz konusu değildi. 
Eh, şimdiki zaman delikanlıları arasında böylesi pek kolay bulunmaz! 
Öğretmenin asıl değerini ise Mariya Alekseyevna deminki konuşmayla 
anlamıştı. Gerçekten çok aklı başında, çok ciddi bir adammış canım 
öğretmen! Nişanlısının zenginliğiyle bile övünmeye kalkışmadı! Her sözü 
nerdeyse kerpetenle çekip almak gerekti ağzından. Ve şu işe bak: Nasıl da 
koku almış! Besbelli varsıl bir kız bulmayı kafaya koymuş ve işi gücü 
bırakıp böyle birini aramış! Kim bilir nasıl gönül alıcı şeyler söylüyordur 
kıza, nasıl pohpohluyordur! E, yiğidin hakkını vereceksin; yaman 
delikanlıymış doğrusu! Sonra, işe doğrudan doğruya belgelerden 
başlamasına ne dersin! “Aklı başında bir insan başka türlü yapabilir 
miymiş!? Hey Tanrım! Ne akıllı insanlar var şu dünyada! 


Veroçka başlangıçta açık açık gülmemek için büyük çaba harcıyordu, ama 
sonra gitgide Lopuhow'un aslında Mariya Alekseyevna'yla değil, kendisiyle 
konuşmakta olduğunu anladı —nasıl anlamıştı bunu Veroçka—. Mariya 
Alekseyevna'yla ince ince dalga geçiyor, kendisiyle ise —şaşılacak şey, aynı 
anda ve aynı sözlerle— gerçeği konuşuyordu, hem de olanca ciddiyetiyle. 


Bütün bunlar yalnız Veroçka'ya mı böyle geliyordu, yoksa gerçekte de 
böyle miydi, cevap vermek kolay değil. Ama işin aslını Lopuhov biliyordu. 
Veroçka da öğrenmişti; bize gelince, bunu bizim de bilmemiz şart değil, 
bize gerekli olan yalnızca gerçekler. Gerçek ise Veroçka'nın Lopuhovw'u 
önce gülümseyerek dinlemesi, sonra onun annesiyle değil de kendisiyle 
konuşmakta olduğunu —hem de şaka falan yapmadan son derece ciddi 
konuşmakta olduğunu— fark ederek gitgide ciddileşmesiydi. Lopuhovw'u 
baştan sona büyük bir ciddiyetle dinleyen Mariya Alekseyevna'nın 
konuşma bitince Veroçka'ya söylediği: “Veracığım, neden öyle surat asmış 
oturuyorsun? Artık Dmitri Sergeyiç'le tanışıyorsunuz, piyanoda sana eşlik 
etmesini rica etsen de senden bir iki şarkı dinlesek?” sözlerinin anlamı da 
aslında biraz farklıydı. Mariya Alekseyevna'nın bu sözlerle asıl söylemek 
istediği şuydu: “Dmitri Sergeyiç size saygı duyuyor, ailemizin yakın dostu 
olmanızı arzu ediyoruz. Sana gelince Veroçka, Dmitri Sergeyiç'e karşı öyle 
yabani durma, ben kendisinin nişanlı olduğunu söylerim Mihail İvanoviç'e, 
o da seni kıskanmaz.” Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin bu anlamı 
Veroçka ve Dmitri Sergeyiç'e yönelikti (Lopuhov artık “öğretmen? değildi, 
birden “Dmitri Sergeyiç? oluvermişti). Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin 
bir de kendine, yani Mariya Alekseyevna'ya yönelik üçüncü bir anlamı 
vardı ve asıl doğal olan, gerçek olan buydu: “Vay anasına! Herif anasının 
gözü! Kendisine güler yüz göstermeli. Zengin olduktan sonra belki bize de 
yararı dokunur!” Ancak bu da Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin yine 
Mariya Alekseyevna için ifade ettiği genel anlamdı. Aynı sözlerin bir de 
özel anlamı vardı: “Kendisine güler yüz gösterip gönlünü aldıktan sonra, 
zengin bir aile olmadığımızı, ders başına bir teklik ödemenin bize bayağı 
zor geldiğini söyleyeceğim.” Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin işte bu 
kadar çok anlamı vardı. Dmitri Sergeyiç ise, derslerinin biraz sonra 
biteceğini, ders bittikten sonra piyano konusundaki ricalarını seve seve 
yerine getireceğini söyledi. 


VII 


Mariya Alekseyevna'nın sözleri birbirinden farklı ne kadar çok anlam 
taşıyorsa, o kadar çok da sonuç doğurdu. Özel anlamda, yani ders ücretinin 
indirimi konusunda Mariya Alekseyevna umduğundan da büyük başarı elde 
etti. O günkü görüşmenin üzerinden iki ders geçtikten sonra, zengin bir aile 
olmadıklarından dem vurmuş, bunun üzerine de Dmitri Sergeyiç kendisiyle 
esaslı bir pazarlığa tutuşmuştu. Adam nuh diyor, peygamber demiyordu. İne 
ine bir teklikten 75 kapiğe inmişti (o sıralar, hatırlarsanız, bu 75'lik 
mangulara 3 ruble denirdi). Aslında Mariya Alekseyevna daha da fazla bir 
indirim beklemiyordu, ama yine de -umduğunun da ötesinde— fiyatı 60 
kapiğe indirmeyi başardı. Sözlerinin özel anlamı (yani ders ücretinden 
indirim sağlama) Dmitri Sergeyiç konusundaki düşünceleriyle çelişiyor 
gibiydi; öyle ya, adam para kokusu almada uzman olmuş açgözlünün 
tekiyse, hiç öğrencisinin ailesi zengin değil diye indirime yanaşır mıydı? 
Öte yandan, madem indirime yanaşmıştı, bu durumda da onun hakkındaki 
ilk düşüncelerinde yanılmış olması ve onu hesabını kitabını bilmeyen, aklı 
bir karış havada, dolayısıyla da zararlı biri olarak nitelemesi gerekmez 
miydi? 


Durum kendisi için değil de başkaları için söz konusu olsaydı Mariya 
Alekseyevna aynen böyle düşünecekti. Ama insanoğlu böyledir işte, herkes 
için genelgeçer kuralların kendisi söz konusu oldu mu işlemeyeceğini sanır, 
kendinin özel ve ayrıcalıklı bir durumu olduğunu düşünmeyi sever. Filanca 
dairede şube müdürü olan İvanov, aynı dairenin genel müdürü olan İvan 
İvanoviç'e, kendisine ruhu ve bedeniyle sonuna kadar sadık olduğunu 
söyleyip bu konuda yeminler ettiğinde, İvan İvanoviç kimseden, hele hele 
anasının ipini tam beş kez satmış ve böylece de anasının ipini topu topu üç 
kez satan kendisini bile geride bırakmış İvanov gibi birinden böyle bir 
bağlılık beklenemeyeceğini bilmesine karşın, İvanowun kendisine bağlı 
olduğuna inanır. Yani aslında inanmıyor ama bu yüzden ona karşı 
sevecenlik duyuyor, bile bile aldanıyor; sonuçta da inanmadığı halde 
inanmış oluyor. İnsan yüreğinin bu özelliğine ne buyrulur? Ne yazık ki 
Mariya Alekseyevna da bütün açgözlü, kurnaz, kötü insanlar için sözkonusu 
olan bu durumun bir istisnası değildi. Bu durumdan ancak ahlaki değerlerin 
en uç noktasına ulaşmış iki tür insan kurtulabilir, yani ya üçkâğıtçılıkta 
olağanüstü bir düzeyi tutturmuş doğaüstü bir alçak, bu yolda dünyanın 


sekizinci harikası türünden bir şey olacaksınız, ki buna Yanyalı Ali Paşa'yı, 
Suriyeli Cezzar Paşa'yı, Mısırlı Mehmet Ali Paşa'yı örnek verebiliriz... Bu 
adamlar Avrupalı diplomatları öyle bir kafeslemişlerdi ki bugün vay anasını 
deyip parmak ısırmamak mümkün değildir: Cezzar, koskoca Napolyon'u bir 
çocuğa şeker verip kandırır gibi üçkâğıda getirmiştir ki, bunun için 
üçkâğıtçılığın insanda onur, özsaygı, mevki hırsı gibi, insanca zaafların 
işleyemeyeceği korkunç sağlam bir zırh halinde gelişmiş olması gerekir. 
Ancak üçkâğıtçılık alanında böylesi kahramanlara artık pek az rastlanıyor, 
hele Avrupa topraklarında, birtakım insanca zayıflıkların tahribatı sonucu 
üçkâğıtçılığın düzeyi çok düşmüş, bu alanda virtüöz denebilecek kişiler 
hemen hiç kalmamıştır. Bu bakımdan size kurnaz bir kimse gösterirler ve 
“bu gördüğün adam var ya, onu kandıracak adam daha anasından 
doğmamıştır? derlerse, hiç düşünmeden kendisini kandırabileceğinize dair 
bahse tutuşun ve bire on koyun. Yalnızca bir insan olmanıza, yani kurnaz 
falan olmamanıza karşın eğer isterseniz o anasının gözü denen adamı 
kandırdığınızı göreceksiniz. Hele onun kendi kazdığı çukura düşeceği 
konusunda bire yüz bahse girebilirsiniz. Çünkü bütün kumazların genel 
özelliğidir bu, ergeç kendi oyunlarının kurbanı olurlar. Fransa Kralı Lui 
Flip'le Avusturyalı devlet adamı Metemih'in sözünü ettiğimiz alandaki 
hünerlerini herkes kabul eder herhalde; ama bu muhteremlerin ikisi de —biri 
Paris'ten, biri Viyana'dan— kendi burunlarına taktıkları halkanın ipini yine 
kendi elleriyle çekerek koyun kokusu, saman kokusu, kır havası solumaya 
gitmemişler midir? Ya 1. Napolyon'a ne buyrulur? Kurmnazlıkta bu ikisini 
cebinden çıkarırdı, üstelik, dediklerine göre dahi denilebilecek denli de 
zekiydi. Ama ne oldu? O da kendi burnuna halka takmada dahice bir ustalık 
gösterdi ve kendini ta Elbeler'e kadar sürükledi. Sonra üstada bu da az 
geldi, daha da kurnaz olmalıyım, yıldız olmalıyım bu alanda dedi ve 
kendini St. Helen'e sürüklemeyi bile başardı! Çok zor, hatta olanaksız gibi 
görünmesine karşın, kendini St. Helen'e götürecek yoldaki bütün engelleri 
büyük bir ustalıkla ve beceriyle açmayı bildi! Jan Batista Şarras'ın “1815 
Harekâtı” adlı kitabını okuyun. Napolyon'un kendini St. Helen bataklığına 
sürüklemede gösterdiği yüksek beceriye hayran olacaksınız. 


Ah! Bin kere, binlerce kere ah ki, Mariya Alekseyevna da bu zararlı 
eğilimin zehrini yüreğinde taşıyan insanlardandı. 


Başkalarını aldatmada ulaştığı yetkinliği, kendisinin aldatılmasına zırh 
yapabilmiş insanlar pek azdır. Ama yalnızca yüreklerinin temiz olmasıyla 


bu tehlikeden kendilerini korumuş insanlar pek çoktur. Dünyanın tüm ünlü 
üçkâğıtçıları, dolandırıcıları, madrabazları tanıklık ederler ki, eğer bir parça 
sağduyusu ve yaşam deneyimi varsa, namuslu, dürüst bir insanı 
aldatmaktan daha zor bir şey yoktur. Aptal olmayan dürüst insanları yalnız 
başlarınayken dünyada kandıramazsınız. Gelgelelim bunların da bir başka 
yönde zayıflıkları vardır; bu da, bu insanların topluluk halindeyken 
kandırılabilmeleridir. Madrabaz, bu insanları tek başınayken kafesleyemez, 
ama topluluk halinde oldular mıydı, buyrun, her türlü kafesleme operasyonu 
için emirlerinize hazırdırlar. Öte yandan kafeslenme konusunda tek 
başınayken zayıf olan madrabazlar, topluluk halindeyken asla yakayı ele 
vermezler. Dünya tarihinin tüm gizi kanımca buradadır. 


“Biraz durur musun yazar efendi, bıraksak dünya tarihinde kazılar 
yapmaya başlayacaksın; sen bir hikâye anlatıyordun, hele önce onu bitir,” 
diyenleriniz var galiba. Haklısınız. Özür diliyorum ve hikâyemize 
dönüyorum. 


Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin sağladığı ilk sonuç öğretmenin (yani 
artık öğretmen değil de Dmitri Sergeyiç) ders ücretlerini düşürmesi oldu. 
İkinci sonuç, ders ücretinin düşmesine bağlı olarak Mariya Alekseyevna'nın 
Dmitri Sergeyiç hakkında çok iyi düşüncelere sahip olması; onu ciddi, 
aklıbaşında bir adam olarak bulması, hatta belki Veroçka'yı Mihail 
İvanoviç'le evlenmeye ikna edebilir diyerek, Veroçka'yla onun daha sık 
görüşüp konuşmalarının yararlı olabileceğine inanmasıydı. Hele bu 
sonuncusu çok parlaktı ve Mariya Alekseyevna belki kendiliğinden böyle 
bir şeyi düşünemezdi. Ama onu böyle düşünmeye itecek öyle bir şeye tanık 
oldu ki, artık bunun üzerine Dmitri Sergeyiç'in Veroçka üzerinde olumlu 
etkileri olacağını düşünmemek olanaksızdı. Bunun ne olduğunu şimdi 
anlatacağız. 


Mariya Alekseyevna'nın sözlerinin sağladığı üçüncü sonuç da, 
Veroçka'yla Dmitri Sergeyiç arasında, onun izniyle ve kışkırtmasıyla 
gerçekleşen yakınlaşma oldu; iki genç artık uzun süre baş başa kalıp 
konuşabiliyorlardı. . Dersi saat sekizde bittikten (o sonralkopuhov 
Rozelskiler?de iki üç saat kadar daha kalıyordu. Veroçka'nın babasıyla 
annesi, müstakbel damatla kâğıt oynayıp sohbet ederken, Lopohov da 
Veroçka'ya piyanoda eşlik ediyor ya da Veroçka piyano çalıyor, o 
dinliyordu. Bazen de Veroçka'yla konuşuyordu, bu sırada Mariya 


Alekseyevna onları gözucuyla falan gözetlemeye kalkışmıyordu, ama tabii 
büsbütün de kendi hallerine bırakmıyordu. 


Eh, elbette kendi hallerine bırakmayacaktı, çünkü her ne kadar Dmitri 
Sergeyiç, efendi, aklı başında bir adamsa da, atalarımız, “kapını sıkı ört de 
hırsızı günaha sokma? demişler. Dmitri Sergeyiç'inse kınanacak anlamda 
değil de övülecek anlamda bir hırsız olduğuna hiç kuşku yoktu, yoksa ona 
ne diye bunca saygı gösterilsin, ailenin bağrına basılsın? Budalalarla dost 
olacak halimiz yok ya! Kuşkusuz sonuçta bir yarar varsa budalalarla da dost 
olunabilir. Ama Dmitri Sergeyiç'ten şimdilik böyle bir yarar gelmesi söz 
konusu değil, adamın şu an için hiçbir şeyi yok. Demek ki onunla dost 
olunuyorsa bu yalnızca kendisinin aklı başında bir insan olması, hesabını 
kitabını bilen bir insan olması yüzünden. İnsanoğlunun kafasından neler 
geçtiğini kimseler bilemez, hele böyle akıllı birinin kafasında kaç tilki 
dolaştığına şeytanın bile aklı ermez. Demek ki bu durumda ne oluyor? Şu 
oluyor: Dmitri Sergeyiç'ten gözünü ayırmayacaksın. Eh, Mariya 
Alekseyevna'nın yaptığı da buydu. Yalnız adamı nice gözlediyse sonuç hep 
aynıydı; aklı başında, ne dediğini, ne ettiğini bilen, iyi niyetli bir insan. 
Örneğin aklı aşkta oynaşta olan adam hemen anlaşılır. Nasıl mı? Erkeğin, 
kadının dekoltelerinin derinlerine bakmasından. Alın işte, Veroçka piyano 
çalıyor. Dmitri Sergeyiç ise ayakta duruyor ve onu dinliyor. Mariya 
Alekseyevna gözucuyla Dmitri Sergeyiç'i süzüyor, acaba Veroçka'nın 
dekoltesine bakıyor mu? Bakmak şurda dursun adamın böyle bir şeyi 
aklından bile geçirmediği besbelli! Hatta bazen Veroçka'ya bile bakmıyor, 
gözlerini herhangi bir noktaya dikip dalıyor. Arada bir Veroçka'ya baktığı 
oluyor belki, ama bakışlar öyle soğuk ve kayıtsız ki, yalnızca nezaketen 
baktığı ve o sırada nişanlısının getireceği çeyizi düşündüğü hemen belli 
oluyor, yani bakışlarında Mihail İvanoviç'in bakışlarındaki ateşlilik yok. 
Yine aklı aşkta oynaşta olan adam hemen anlaşılır. Nasıl mı? Ettiği aşk 
laflarından. Ama Dmitri Sergeyiç hiç böyle laflar etmiyor ki! Hem 
Veroçka'yla pek az konuşuyor, o daha çok Mariya Alekseyevna'yla 
konuşuyor. Ya da alın şu ömeği: Veroçka'ya durmadan birtakım kitaplar 
getirir oldu. Bir gün Vera evde yoktu, bir arkadaşına gitmişti. Mariya 
Alekseyevna müstakbel damadıyla birlikte evde oturuyordu. Kitapları 
kucakladığı gibi Mihail İvanoviç'e getirdi ve: 


“Şu sizin Fransızcayı galiba ben de söktüm. Mihail İvanoviç,” dedi. Bakın 
mesela, şurda gostinaya yazıyor, bu herhalde “kendi kendine görgü 


kuralları? demek olacak? Gelgelelim şu Almancayı bir türlü 
anlayamıyorum.” 


“Hayır, Mariya Alekseyevna, siz galiba Rusçaya yakıştırarak okudunuz... 
Burada gostinaya değil, Destine yazıyor, yani yazgı.”!18! 


“Yazgı mı? Ne yazgısı? Yani bir roman adı falan mı oluyor bu, yoksa rüya 
tabirleri gibi bir şey mi?” 


“Şimdi anlarız Mariya Alekseyevna, kitaba şöyle bir bakalım da.” Mihail 
İvanoviç kitabın sayfalarını karıştırdı. “Vallahi Mariya Alekseyevna, burada 
sürekli olarak birtakım serilerden söz ediliyor, herhalde bilimsel bir kitap 
bu?..” 


“Serilerden mi söz ediliyor? İşte bu çok iyi! Demek ki kitap banknot, yani 
para üzerine?” 


“Evet, hep seriler üzerine Mariya Alekseyevna.” 
“Peki ya şu Almanca olanı?” 


Mihail İvanoviç ağır ağır okudu: “Din üzerine Ludvig'in incelemesi.. Bu 
Ludvig herhalde Fransa Kralı XVI. Lui olacak... yani şu anda yerinde 
Napolyon'un oturduğu kralın babası.”I17! 


“O zaman dinle ilgili bir kitap?” 
“Evet, Mariya Alekseyevna, dinle ilgili bir kitap.” 


“İşte bu çok iyi! Zaten Dmitri Sergeyiç'in ne kadar aklı başında, ciddi bir 
insan olduğunu hemen anlamıştım ben. Ama yine de, kimsenin üzerinden 
gözünü bir an olsun ayırmaya gelmiyor.” 


“Haklısınız Mariya Alekseyevna. Gerçi öğretmenin bizim korktuğumuz 
şeyleri aklının köşesinden bile geçirmediği apaçık ortada, ama yine de 
gözünüzü üzerinden ayırmadığınız için size çok teşekkür ederim.” 


“Hiç olur mu Mihail İvanoviç! Her ananın görevidir bu... Kızının 
namusunu korumayan ana ana mıdır? Veroçka'nın tertemizliği konusunda 
size her güvenceyi vermeye hazırım... Yalnız deminki konuda aklıma 
takılan bir şey var: Şu Fransa kralının dini neymiş allahaşkına?” 


“Tabii ki Katolik.” 
“Sakın adam o kitapta da herkesi papanın dinine çağırıyor olmasın?” 


“Hiç sanmam Mariya Alekseyevna. Eğer kitabın yazarı bir Katolik 
piskoposu falan olsaydı, anlardım, adam elbette papanın dinine çağrı 
yapardı. Ama bir kral böyle şeylerle uğraşmaz. Bilge bir politikacı ve 
yönetici olarak kral, insanlara erdemin yüceliğinden söz ediyor.” 


Aydınlatılması gereken bazı şeyler daha vardı galiba!? Mariya 
Alekseyevna, kafası öyle ahım şahım çalışmayan damadının kitap üzerine 
bayağı köklü düşünceler edinmiş olduğunu görmezden gelemezdi, ama yine 
de işi tümüyle aydınlığa kavuşturmayı kendisi üstlendi. 


İki üç gün sonraydı; Lopuhov, damadı ve kendisi üç koldan preferans 
oynarlarken birden soruverdi: 


“Şey, Dmitri Sergeyiç, size bir şey soracaktım: Şu, bugün yerinde 
Napolyon'un oturduğu kralın babası herkese papa dinini kabul etmelerini 
emretmiş, öyle mi?” 


“Hayır Mariya Alekseyevna, böyle bir şey emretmemiş.” 
“Peki sizce papanın dini iyi bir din mi?” 
“Hayır, Mariya Alekseyevna, iyi bir din değil. Karo yedilisi!” 


“Salt merak ettiğim için sordum. Ne de olsa cahiliz, bir şeyler öğrenmek 
ilginç oluyor. Maşallah Dmitri Sergeyiç, ne çok remiz toplamışsınız öyle!” 


“Ne yaparsınız Mariya Alekseyevna, fakülte öğretiyor bunu bize. Doktor 
olsun da kumar bilmesin, hiç olur mu!” 


Mariya Alekseyevna'nın, Philippe Egalite'nin herkesin papa dinini kabul 
etmesi için bir emir verip vermediğini öğrenmek istemesinin nedeni 
Lopuhov için hep bir giz olarak kalmıştır. 


Bütün bunların üzerine Mariya Alekseyevna'nın kendisi için de ızdırap 
verici olan gözetleme işinden vazgeçmesi gerekmez miydi? Öyle ya, adam 
ne dekoltelerin derinlerine bakıyor, ne de kızına ahlaksız bir şeyler 
öğretiyordu. Tam tersine, dekolteyi falan umursamaz bir tavrı vardı ve 
Veroçka”'ya din kitapları okuyordu. Bu kadarı yetse gerekti artık... Ama 


hayır, Mariya Alekseyevna gözetlemeden vazgeçmek şurda dursun, 
zamanında benim de ezberlediğim mantık kitaplarını yutmuş gibi bir mantık 
denemesine girişti. Mariya Alekseyevna'nın başvurduğu mantık kuralı 
şöyle der: “Kendiliğinden olan olaylar, denemelerden geçirilmeli, iyice 
sınanmalıdır; ilişkilerin derinlemesine kavranabilmesi için yapılacak 
deneylerin nasıl gerçekleştirileceği de enine boyuna tasarlanmış olmalıdır.” 
Mariya Alekseyevna, Hamlet'in ormanda genç kızla nasıl sınandığını 
anlatan Sakson Grammatik*i okumuşçasına bir denemeye girişti. 18! 


VT 
Hamlet Türü Deneme 


Bir gün çay sofrasında başının ağrıdığını söyleyen Mariya Alekseyevna 
herkesin bardağına çay doldurup şekerliği de dolaba kilitledikten sonra 
odasına dinlenmeye çekildi. Lopuhov'la Veroçka, Mariya Alekseyevna'nın 
yatak odasının hemen yanında bulunan çay odasında baş başa kaldılar. 
Mariya Alekseyevna birkaç dakika sonra Fedya'yı yanına çağırarak: 
“Ablana söyle,” dedi, “konuşmalarından uyuyamıyorum, uzaktaki 
odalardan birine çekilip konuşsunlar. Yalnız dikkat et, kibarca söyle, Dmitri 
Sergeyiç alınmasın... Adamcağız senin için o kadar uğraşıp didiniyor.” 
Fedya gidip annesinin ricasını aktardı. Veroçka, “Benim odama gidelim 
Dmitri Sergeyiç,” dedi. “Annemin yatak odasına epey uzaktır benim odam, 
ordan kendisini rahatsız etmeyiz.” Mariya Alekseyevna'nın beklediği de 
buydu zaten. On beş dakika kadar sonra ayaklarında yalnızca çoraplar, 
usulca Veroçka'nın oda kapısına yaklaştı. Kapı hafifçe aralıktı, bu aralıktan 
içerisi rahatça gözetlenebilirdi. Mariya Alekseyevna gözünü bu aralığa 
yapıştırdı, kulaklarını dikti; gözetlemeye ve dinlemeye başladı. 


Gördüğü şuydu: 


Veroçka'nın odasında aralarında bir çalışma masası duran iki pencere 
vardı. Masanın bir ucunda ya da daha doğrusu pencerelerden birinin önünde 
Veroçka Oturmuş babasının yeleğini örüyordu, bu ona Mariya 
Alekseyevna'nın sık sık uyardığı bir şeydi; masanın, ikinci pencerenin 
önüne düşen öbür ucunda ise Lopuhov oturuyordu; bir dirseğini masaya 
dayamıştı ve elinde de sigara tutuyordu, öbür elini ise cebine sokmuştu. 
Veroçka”'yla arasındaki uzaklık bir buçuk metreden az değildi. Veroçka daha 
çok örgüsüne, Lopuhov'sa içtiği sigaraya bakıyordu: Kısacası manzaranın 
endişe verici hiçbir yanı yoktu. 


Mariya Alekseyevna'nın duyduklarıysa şunlardı: 


“... herhalde hayata bakışımız böyle olmalı?” (Mariya Alekseyevna bu 
sözlerle başlamıştı dinlemeye) 


“Evet Vera Pavlovna, tam böyle olmalı.” 


“O zaman insanı yönlendiren şeyin maddi çıkarlar olduğunu söyleyenler 
haklılar? O soğuk, duygusuz, sözümona pratik insanlar haklılar demek?” 


“Evet, haklılar. Yüksek duygular, yüce ülküler, yüce yönelişler denen 
şeylerin hepsi hayatın genel akışı ve bu akış içinde herkesin kendi çıkarının 
peşinden koşması yanında çok değersiz kalıyorlar. Kaldı ki, o yüce 
duyguların da kökeninde kişisel çıkar hevesleri bulunuyor.” 


“Peki siz... siz de mi böylesiniz?” 


“Ya nasıl olacaktım Vera Pavlovna? Benim bütün yaşamıma yön veren öz 
nedir bilir misiniz? Bugüne dek bu, okumam ve doktor olmamdı. Çok 
güzel! Babam beni neden liseye günderdi? Bana durmadan: “Oku oğlum 
Mitya, derdi, okursan memur olursun, anana, bana bakarsın, kendin için de 
iyi olur.” İşte ben bunun için okudum. İşin içinde böyle bir hesabı 
olmasaydı beni okutmazdı. Öyle ya, aileye çalışan biri gerek... Öte yandan 
ben de, okumayı çok sevmeme karşın, tüm çabalarımın sonunda esaslı bir 
faiz alacağımı bilmesem okumak için onca çaba harcar mıydım? Liseyi 
bitireceğim sıralarda babama yalvardım, memuriyete gitmeyeyim, tıp 
fakültesine yazılayım diye. Peki bu iş nasıl oldu? Şöyle: Babamla oturup bir 
hesap yaptık; çevremizde doktorların memurlardan ve benim için 
yükselebileceğim en ileri aşama olan masa şeflerinden daha çok 
kazandıklarını görüyorduk... Tıp fakültesine yönelmemin ve orda kalmamın 
nedeni bu kadar basit işte, daha iri bir dilim ekmek. İşin içinde böyle bir 
çıkar hesabı olmasa hiç tıp fakültesine girer miydim?” 


“Ama bana okumayı sevdiğinizi, liseyi severek okuduğunuzu, sonra tıp 
bilimine hayran olduğunuz için doktorluğa yöneldiğinizi söylemiştiniz!” 


“Evet. Bu, işin süs yanıdır ve işin başarıya ulaşması için yararlıdır, oysa iş 
süssüz de olabilir ama çıkarsız olmaz. Bilime hayran olmam, benim 
yönelişimin nedeni değil, bu yönelişin doğurduğu bir sonuçtur. Nedene 
gelince o hiç değişmiyor: Çıkar.” 


“Diyelim haklısınız... Yo, diyelim değil, basbayağı haklısınız. Çünkü 
anlayabildiğim kadarıyla her yöneliş, her davranış çıkarla açıklanıyor. Ama 
doğrusu bu çok soğuk bir kuram.” 


“Kuramlar elbette soğuk olacak. Olaylar ve nesneler üzerinde 
soğukkanlılıkla yargıda bulunabilmek için zorunludur bu.” 


“Ama bu kuram aynı zamanda acımasız da.” 
“Evet, boş ve zararlı fantazilere karşı...” 

“Ve kupkuru, tıpkı düzyazı gibi...” 

“Şiir, bilim için uygun bir tür değildir.” 


“Böylece şu mu oluyor? Hiçbir biçimde yadsıma olanağımızın 
bulunmadığı bu kuram insanları soğuk, acımasız, şiirsiz bir yaşama 
mahküm ediyor!..” 


“Hayır, Vera Pavlovna, bu kuram soğuktur ama insana sıcağı nasıl elde 
edeceğini öğretir. Kibrit de soğuktur, kibriti sürttüğümüz kutunun kenarı 
da... Odun da soğuktur, ama bu soğuk şeyler ateşi yaratır, ateş de insanın 
sıcak yemek yemesini, ısınmasını sağlar. Bu kuram acımasızdır, ama boş ve 
gereksiz bir acımanın zavallı kurbanları olmaktan ancak bu acımasız kuram 
izlenerek kurtulmak mümkün. Neşter eğilmemelidir, yoksa bizim 
acımamızın kendisine hiçbir yarar sağlamayacağı hastaya acımamız 
gerekecektir. Evet, bu kuram kurudur, tıpkı düzyazı gibi... Ama o, bu 
özelliğiyle yaşamın gerçek motiflerini ortaya çıkarır... ve şiir bu gerçekliğin 
içindedir, ona ancak böyle ulaşılır. Dikkatinizi çekerim, Shakespeare neden 
en yüce ozan sayılıyor? Çünkü onda yaşamın gerçekleri çok, kandırmaca, 
aldatmaca azdır.” 


Veroçka hafifçe gülümsedi: 


“Bundan böyle ben de acımasız olacağım, Dmitri Sergeyiç. Yalnız, şöyle 
düşünmenizi hiç istemem: Ben ne daha önce sizin çıkar peşinde olma 
kuramınızın inatçı bir muhalifiydim, ne de şimdi bu kuramın izleyicisiyim. 
Nicedir ben de sizin verdiğiniz kitaplardan okuduğum ve sizden duyduğum 
gibi düşünüyordum. Ama ben bunları kendime özgü kişisel düşünceler 
sanırdım; akıllı, bilgin kişilerin başka türlü düşündüklerini sanırdım, 
ikirciklenmem de bundandı. Bazen insana bütün okudukları çelişik 
şeylermiş gibi geliyor; insanın kendinde ya da başkalarında saptadığı her 
şey sanki kitaplarda yadsınıyor, bunlarla acı acı alay ediliyor. Doğa, yaşam, 
sağduyu insanı bir yana çekiyor, kitaplar bir başka yana: Aman o gittiğin 
yan kötüdür, aşağılıktır... Size baştan beri öne sürdüğüm itirazların bana da 
gülünç geldiğini biliyor muydunuz?” 


“Evet, Vera Pavlovna, gülünç şeylerdi hepsi de.” 
Veroçka yeniden gülümsedi: 


“Birbirimize yönelttiğimiz şu iltifatlara bakın hele! Ben size, burnunuzu 
öyle aşırı yükseklere kaldırmayın Dmitri Sergeyiç, diyorum; siz bana, 
kuşkularınız gülünç Vera Pavlovna, diyorsunuz.” 


Bu kez Lopuhov da gülümsedi: 


“Birbirimize iltifat etmede bir çıkarımız yok da ondan böyle 
konuşuyoruz.” 


“Pekâlâ Dmitri Sergeyiç, insanlar bencildir dedik, öyle değil mi? Siz 
kendinizden söz ettiniz. Şimdi sıra bende, ben de kendimden söz 
edeceğim.” 


“Elbette, herkes en çok kendini düşünür.” 


“Güzel. Bakalım kendimle ilgili konularda sizin bir açığınızı 
yakalayabilecek miyim?” 


“Bakalım.” 


“Zengin bir sözlüm var. Kendisinden hoşlanmıyorum. Acaba onun 
evlenme önerisini kabul etmeli miyim?” 


“Düşünün taşının ve sizin için en yararlısı neyse ona karar verin.” 


“Benim için en yararlısı! Biliyorsunuz, zengin biri değilim. Demek ki, bir 
yanda bir insana karşı duyulan antipati; öte yanda o insana egemen olmak, 
sosyetede imrenilecek bir yere sahip olmak, paralar, yığınla hayranlar...” 


“Bütün bunları tartın ve sizin için en yararlısı hangisiyse onu seçin.” 
“Ya zengin koca ve çevremi saracak hayranlar kalabalığını seçersem?” 
“Çıkarlarınıza uygun bulduğunuz bir seçim yaptığınızı söylerim!” 
“Peki ya hakkımda söylenecek olanlar?” 


“Soğukkanlılıkla ve akıllıca düşünerek bir karar verdinizse, söylenecek 
olan da düşünceli davrandığınız ve daha sonra bu yaptığınızdan dolayı 


yazıklanmayacağınızdır.” 
“Ama kınanacak, ayıplanacak bir seçim olmayacak mı bu?” 


“İşleri güçleri avarelik ve gevezelik olan insanlar akıllarına eseni 
söyleyebilirler; hayata bakmasını bilen insanlarsa sizin tam davranmanız 
gerektiği gibi davrandığınızı söyleyeceklerdir. Eğer böyle davranmışsanız, 
demek ki sizin kişiliğiniz böyleymiş ve bu koşullar altında bir başka 
biçimde davranamazmışsınız... Ve yine demek ki, eşyanın doğasına uygun 
bir davranışta bulunmuşsunuz ve sizin için bir başka yol yokmuş... İşte 
böyle söyleyeceklerdir.” 


“Ve beni hiç ayıplamayacaklar, öyle mi?” 


“Gerçekliğin yarattığı bir sonucu ayıplamaya kimin hakkı olabilir ki? Bu 
olayda sizin kişiliğiniz gerçeklik, davranışınız ise bu gerçekliğin sonucudur, 
yani eşyanın doğası dediğimiz şey... Siz böylesi bir neden sonuç 
ilişkisinden dolayı hesap vermek zorunda tutulamazsınız; bunu ayıplamaksa 
dangalaklıktan başka bir şey değildir.” 


“Demek kuramınızdan gerilemiyorsunuz. Öyleyse sözlümün evlenme 
önerisini kabul edersem beni ayıplamayacaksınız?” 


“Bu yüzden sizi ayıplamam kadar aptalca bir şey olamaz!” 


“Öyleyse izin, hatta onaylama, hatta tavsiyeniz, söz konusu bu yönde 
davranmam için?” 


“Tavsiyem değişmiş değil; düşünüp taşının ve çıkarınıza en uygun olanı 
seçin. Bu tavsiyenin gereklerini ne kadar çabuk yerine getirirseniz, onay ve 
alkışı da o kadar çabuk kazanırsınız.” 


“Teşekkür ederim. Sorunun benimle ilgili yanını çözdük. Şimdi başa 
dönüp genel soruna geçelim. Şöyle diyorduk: İnsanın davranışları 
zorunluluklar sonucudur; bu davranışları belirleyen etkenler vardır, bu 
etkenlerden en güçlüsü, ötekilerin üzerine çıkar. Burada kalmıştık. Yani 
eğer söz konusu olan yaşamsal önemde davranışlarsa, o zaman bu 
zorunlulukların adı çıkarlar oluyor, bunların insandaki oyunlarına ise, 
çıkarın hesaplanması deniyor; insanın her davranışında çıkarını 
gözetmesinin nedeni de bu. Nasıl, doğru yansıtabildim mi sözlerinizi?” 


“Evet.” 


“Görüyorsunuz, iyi bir öğrenciyim. Şimdi... konunun özel yanı, yani 
yaşamsal önemdeki davranışları belirleyen etkenlerin neler olduğu 
çözümlenmiş bulunuyor. Ama sorunun genelinde hâlâ birtakım zorluklar 
var. Sizin kitapta, insanın davranışları zorunluluklar sonucudur, deniyor. 
Ama, şöyle ya da böyle davranmanın benim isteğime bağlı olduğu durumlar 
hiç mi yok? Örneğin, piyano çalıyorken nota defterinin sayfalarını 
çeviriyorum. Bu işi bazen sol elimle, bazen de sağ elimle yapıyorum. 
Diyelim bu iş için şu anda sağ elimi kullanıyorum; iyi ama Sol elimi de 
kullanamaz mıyım? Yani bu iş benim keyfime ve isteğime bağlı değil mi?” 


“Hayır, Vera Pavlovna. Eğer hangi elimle çevireyim diye düşünmeden 
çeviriyorsanız Sayfaları, sizin için o anda en uygun olan elinizle 
çeviriyorsunuz demektir, burada istek, keyif söz konusu değil. Yok eğer, 
“hadi bir de sağ elimle çevireyim” demişseniz, bu kez de bu düşüncenin 
etkisiyle çeviriyorsunuz demektir sayfayı. Ama unutmamak gerekir ki bu 
düşünce de sizin keyfinizden, öyle istemiş olmanızdan kaynaklanmıyor, bu 
düşünce de başka birtakım düşüncelerin zorunlu sonucu olarak ortaya 
çıkıyor...” 


Tam bu sözler sırasında Mariya Alekseyevna kapı dinlemeye son verdi: 
“İşi iyice bilime döktüler. Bunları anlamak artık benim harcım değil, hem 
anlamamın da bir gereği yok. Fakat aşkolsun adama! Ne kadar akıllı, ciddi, 
nasıl diyeyim... soylu! Veroçka'ya ne güzel şeyler öğretiyor! Bilgin olmak 
böyledir işte, aynı şeyleri ben söyleyecek olsam, dinlemez bizim kız, hatta 
kızar, küser. Bilgince konuşamadığım için bir türlü kızın gözüne 
giremiyorum. Oysa bak, bilgince konuşunca nasıl dinliyor... Sonra bakıyor 
ki adamın söyledikleri doğru, ona hak veriyor... E, boşuna bilgi ışıktır 
dememişler. Bilgili bir kadın olsaydım durumumuz şimdiki gibi olur 
muydu? Bizimki general olur, bir levazım birliğinin başına geçerdi, ya da 
buna benzer kârlı bir başka işin... Yüklenicilerle olan bütün ilişkileri 
geriden ben yönetirdim, o uyuz böyle şeylerden ne anlar! Bir evimiz olurdu 
ki, şu koca konak yanında solda sıfır kalır! Sonra birkaç bin köle satın 
alırdım. Ama şu anda elimden ne gelir. Önce kendimi generallere kabul 
ettirmem gerekir, ama gel de kabul ettir! Ne Fransızca biliyorum, ne de 
onların bildiği başka dilleri! Bu durumda da tabii kibarlıktan nasip 
almadığımı, amele ırgat ağzıyla sövmekten başka bir şey bilmediğimi 


söyleyeceklerdir. Haksız da sayılmazlar hani. Diyen ne güzel demiş, bilgili 
ışık saçar, bilgisiz karanlıkta yaşar.” 


Dmitri Sergeyiç'le konuşmasının Veroçka'ya zarar vermek şurda dursun 
(eskiden de böyle bir zararın söz konusu olmadığını biliyordu) onun genç 
kızlara özgü aptalca düşüncelerden kurtularak Mihail İvanoviç'le evlenme 
işinde elini çabuk tutmasını sağlaması yönünden çok yararlı olacağına 
Mariya Alekseyevna kapı ardından dinlediği bu konuşmadan sonra 
büsbütün inandı. 


IX 


Mariya Alekseyevna'nın Lopuhov'a karşı tavrı kaba bir güldürüyü 
andırıyor ve bu kaba güldürü içinde Mariya Alekseyevna'nın kendisi de 
epeyce gülünç bir tip olup çıkıyor. Ancak, sevgili okurum, bunun böyle 
olmasını ben istemiş değilim. Ben bizde “üstün sanat” diye adlandırılan 
şeyin peşinde olsaydım, Mariya Alekseyevna'nın Lopuhov'a karşı olan 
tavırlarını böyle açık seçik sergilemezdim, çünkü bunlar benim romanıma 
ciddiyetten uzak, basit, sığ bir güldürü havası veriyor. Ben Mariya 
Alekseyevna'nın bu gülünç tavırlarını kolayca es geçebilirdim; çünkü ana 
konudaki gelişmeler bunlar olmaksızın da verilebilirdi. Yani öğretmen ders 
verdiği ailenin kızıyla, kızın annesini devre dışı bırakarak bir iki kelime bir 
şeyler konuşma fırsatını yine bulabilirdi. Öte yandan, aşkın bacayı sarması 
için çok söz gerektiğini kimse savunamaz. Veroçka'yla Lopuhow'un 
karşılaşmasının yarattığı sonuç için Mariya Alekseyevna'nın ortaya çıkması 
hiç mi hiç gerekmiyordu. Ama benim olayları hikâye ederken üstün sanata 
ulaşmak ve büyük yazar olmak gibi bir hevesim yok, ben olayları nasıl 
olmuşlarsa öyle anlatıyorum. Romancı olarak da ciddiyetten uzak, basit, sığ 
güldürü düzeyine inen birkaç sayfa yazmak zorunda kaldığım için çok 
üzgünüm. 


Ben olayları ve ilişkileri işime geldiği gibi değil, nasılsalar öyle anlatmak 
istiyorum; bu da beni bir başka tatsız durumla karşı karşıya bırakıyor. 
Lopuhow'un uydurma nişanlısı üzerine olan düşünceleriyle, Lopuhow'un 
Veroçka”'ya verdiği kitapların içeriklerine ilişkin olarak saçma sapan akıl 
yürütmeleriyle, Fransa kralının insanları papa dinini kabule zorlaması ve 
XIV. “Ludwig”in(!) bilmem ne konusunda yazdığı bilimsel bir kitap üzerine 
düşünceleriyle Mariya Alekseyevna'nın gülünç bir duruma düşmesi beni 
üzüyor. Her insan yanılabilir, her insan anlamadığı konular üzerinde yargıda 
bulunmaya kalkışırsa yargıları gülünç olur; ama Mariya Alekseyevna'nın 
gülünç yargılarına bakarak onun Lopuhovw'a karşı tavrının yalnızca bu 
saçmalıklara dayandığını düşünmek haksızlık olur; hayır, hiçbir zengin 
nişanlı hikâyesi, insanları papa dinine çağıran hiçbir Fransa kralı, Mariya 
Alekseyevna'nın sağduyusunu gölgelendiremezdi! Çünkü o Lopuhow'un 
söz ve davranışlarından en ufak bir kuşkuya kapılmamıştı. Gerçekten de 
Lopuhov, tam Mariya Alekseyevna'nın yapısına uygun davranışlar 
sergiliyordu, en azından Mariya Alekseyevna'nın düşüncesi bunun böyle 


olduğu yolundaydı; genç, atak bir adamdı, ama güzel, çok güzel bir kızın 
dekoltesine gözucuyla olsun bakmıyordu, kızın peşine takılıp sarkıntılık 
etmiyordu. Mariya Alekseyevna'nın daha ilk önerisinde, hiç itirazsız oyun 
masasına oturuyordu (oysa bunun yerine, “Ben Vera Pavlovna'yla otursam 
daha iyi? diyebilirdi), olayları değerlendirişi, dünyaya bakışı (Mariya 
Alekseyevna'nın düşüncesine göre) kendininkiyle büyük benzerlik 
içindeydi; o da tıpkı kendisi gibi dünyada her şeyin çıkar üzerine 
kurulduğunu söylüyordu; üçkâğıtçılık, düzenbazlık üzerine olan düşünceleri 
bile aynıydı; ne diyordu bu konuda: Adam sahtekâr, sahtekârlık yapıyor, 
burada coşup namus, şeref, dürüstlük nutukları atmak anlamsızdır. Bunun 
yerine onu anlamaya çalışmak gerekir, çünkü adam durup dururken 
sahtekâr olmamıştır, içinde bulunduğu koşulların zorunlu bir sonucudur 
onda sahtekârlık, bu koşullar altında asıl adamın sahtekâr olmaması 
saçmadır, aptallıktır, hatta hatta böyle bir şey olanaksızdır. 


Evet, Mariya Alekseyevna kendisiyle Lopuhov arasında pek çok ortak 
özellik bulurken hiç de yanılmıyordu. 


Anlıyorum... Mariya Alekseyevna gibi biriyle benzer düşünce yapısı 
içinde olması dolayısıyla Lopuhov aydın okurlar gözünde değerinden çok 
şey yitirmiş oluyor. Ama kusura bakılmasın ben kimseye yüz vermek 
istemiyorum ve Lopuhov'un ününe böylesine leke süren bir olayı hiç 
gizlemeden açıkça yazıyorum. Oysa —daha önce de söylemiştim— istesem 
Lopuhow'un Rozalski ailesiyle ilişkisinin bu yanını kolayca es geçebilirdim, 
böyle bir şeye başvurmadığım gibi tam tersi yönde iyice ileri gidiyor ve 
şunu söylüyorum: Lopuhov Mariya Alekseyevna tarafından beğenildi, 
kadın ona iltifat etmeye, güleryüz göstermeye bile başladı. 


Gerçekten de Lopuhov'un Veroçka'yla konuşmasına baktığımızda onun 
düşünme biçiminin, birtakım güzel düşünceleri belagatle dile getirmenin 
ustası olmuş insanlarınkinden çok, Mariya Alekseyevna gibilerinin 
düşünme biçimine benzediğini görüyoruz. Lopuhow'un insanlara ve 
olaylara bakışı güzel düşünceleri güzel bir biçimde sunmanın ustalarının 
bakışına değil, tüm insan soyunun bakışına benziyordu. Mariya 
Alekseyevna nasıl onun Storeşnikov'la evlenmesi konusunda Veroçka'ya 
söylediklerine gönülden katılıyorsa, o da Mariya Alekseyevna'nın çaylı 
konyağı fazla kaçırdığı gece Veroçka'ya anlattığı günah çıkarmaya benzer 
itirafların alna “doğrudur” diye imza atabilirdi. İkisinin anlayışları 


arasındaki (o benzerlik öylesine büyüktü ki, bizim aydınlıkları 
soyluluklarından, soylulukları aydınlıklarından büyük romancılarımız, 
gazetecilerimiz ve toplumumuzun öteki öğütçübaşıları çoktan kararlarını 
verdiler: “Lopuhov ve benzerleriyle Mariya Alekseyevna ve benzerleri 
arasında hiçbir fark yok, al birini vur ötekine!” Böylesine aydın ve soylu 
yazarların Lopuhov ve benzerlerinden anladıkları bu olduktan sonra, onda, 
ülkemizin en iyi yazar, düşünür ve öğütçülerinin bulduklarından daha başka 
bir şey bulamadığı için Mariya Alekseyevna'yı nasıl ayıplayabiliriz? 


Mariya Alekseyevna, bu yazarların bildiklerinin yarısını bilseydi, hiç 
kuşkusuz oLopuhovun kendisine iyi bir arkadaş olamayacağını 
anlayabilirdi. Cahil bir kadın olmasının ötesinde, Mariya Alekseyevna'nın 
düştüğü yanlış için bir başka özürü daha vardı, Lopuhov onunla hiçbir 
konuyu tam konuşmuyordu. O bir propagandacıydı, ama içlerinde doğan 
soylu düşüncelerini Mariya Alekseyevnalara aşılamak için yırtınıp duran 
güzel düşünce amatörleri türünden bir propagandacı değil. Elli yaşındaki 
eğri bir ağacı düzeltmeye kalkışmayacak kadar akıllı ve sağduyulu bir 
insandı Lopuhov. O da, Mariya Alekseyevna da gerçekleri aynı biçimde 
kavrıyor, aynı biçimde yorumluyorlardı. Kuramsal düzeyde geniş bilgi 
donanımına sahip bir insan olarak Lopuhov gerçeklerden sonuç çıkarmasını 
biliyordu. Mariya Alekseyevna ve benzerleri içinse bu olanaksızdır. Çünkü 
onların günlük kişisel kaygıları dışında bildikleri, anladıkları tek şey tüm 
insanlığın ortak malı olan çok eski, toz toprak içindeki birtakım atasözleri, 
ölüsözler, bilgece öğütlerdir. Ama sonuç çıkarmak ellerinden gelmez. 
Örneğin Lopuhov, Veroçka'yla konuşmalarında geçen 'çıkar'ın nasıl bir 
çıkar olduğunu açıklamaya kalkışsaydı, Mariya Alekseyevna bunun kendi 
düşündüğü çıkara hiç benzemediğini görerek büyük olasılıkla yüzünü 
ekşitecekti; ama Lopuhov Mariya Alekseyevna'ya bunu açıklamadığı gibi 
Veroçka'ya da böyle bir açıklamada bulunmuyordu, çünkü Veroçka 
üzerinde tartıştıkları kitaplardan bunun ne anlama geldiğini öğrenmiş 
bulunuyordu. Şu da kesindir ki, Lopuhov Mariya Alekseyevna'nın çaylı 
konyağı fazla kaçırdığı gece Veroçka'ya anlattığı günah çıkarmaya benzer 
itirafların altını “doğrudur? diye imzalamakla birlikte şunları da eklemekten 
herhalde geri durmayacaktı: “Yeni düzenin eskisinden daha iyi olacağını 
mademki siz de kabul ediyorsunuz, Mariya Alekseyevna, öyleyse bu düzeni 
kurmaya çalışan ve bu işten zevk duyan insanların çabalarına engel olmayı 
ben istemem. Bu yeni düzenin kurulmasına sizin de engel olarak 


gördüğünüz halkımızın aptallığı konusuna gelince, bunun gerçekten bir 
engel olduğu konusunda size katılırım. Ama, Mariya Alekseyevna, sanırım 
siz de itiraz etmezsiniz, insanlar eskiden hiç de gerek duymadıkları 
konularda akıllanmayı çıkarlarına uygunbuluverdiler mi nasıl da çabuk 
akıllanıveriyorlar! Öte yandan yine kabul etmelisiniz ki, eskiden insanların 
akıllanmak için ellerinde olanak yoktu, olanak sağlamaya görün, bundan 
öyle çabuk yararlanıyorlar ki!” Ama Lopuhov Mariya Alekseyevna'yla 
konuyu buralara getirecek kadar konuşmuyordu. Üstelik bunu ihtiyatlı 
olduğundan değil, sağduyulu ve nazik oluşundan dolayı yapmıyordu. 
Onunla aynı nedenden dolayı, örneğin Latince konuşmaya da 
kalkışmıyordu. Ya da kendisi için ilginç bir konu olan tıpta ulaşılan son 
başarılar üzerine birtakım söylevler vermeye kalkışmıyordu; karşısındaki 
insanı, onun anlayamayacağı gösterişli, görkemli birtakım lafazanlıklara 
boğmayacak kadar aklı başında ve kibar bir insandı Lopuhov. 


Ama ben bütün bunları, Lopuhov için zamanında doğru bir değerlendirme 
yapamamak gibi bir yanlışın içine düşen Mariya Alekseyevna'yı haklı 
göstermek için yazmıyorum. Hele Lopuhov'u haklı göstermek gibi bir 
amacımsa hiç yok. Çünkü Lopuhovw'u haklı göstermek hiç iyi bir şey olmaz, 
niçin olmaz, şimdi açıklayacağım: Lopuhow'u haklı bulmamakla birlikte 
salt insan severliklerinden dolayı onu bağışlamak isteyenler de 
bağışlayamaz. Bunlar örneğin şöyle bir şey öne sürebilirler: “Lopuhov tıp 
doktoru olarak doğal bilimlerle uğraşıyordu, bu ise insanda materyalist bir 
dünya görüşünü geliştirir.” Ama bu hiç iyi bir özür değildir. Çünkü insanda 
materyalist dünya görüşünü geliştiren bilimlerin sayısı hiç de az değildir; 
matematik, tarih, toplumbilim ve daha pek çok bilim için aynı durum söz 
konusudur. İyi ama bütün matematikçiler, gökbilimciler, tarihçiler, 
iktisatçılar hukukçular, gazeteciler hep materyalist midir? Hayır, hiç de 
değil! Öyleyse bizim materyalist, suçundan kurtulmuş olmuyor, Lopuhov'u 
haklı göstermeye çalışan acıması bol insanlar, onun övülesi birtakım 
özelliklerden tümden yoksun olmadığını öne süreceklerdir; başkalarının 
yararı için çalışmayı kendine zevk edinerek kendi çıkarını bilinçle ve kararlı 
bir şekilde bir kenara itmiş bir adamdır o; çok güzel bir kıza âşık olmasına 
karşın ona nasıl da tertemiz gözlerle bakıyor! Erkek kardeşler bile kız 
kardeşlerine oOböylesine temiz gözlerle bakamazlar! Ancak onun 
materyalistliğini bağışlamak için öne sürülen bu özüre karşılık biz de şunu 
söyleyebiliriz: Her insanda az ya da çok birtakım iyi özellikler bulunabilir, 


yani dünyada iyi hiçbir yanı bulunmayan bir tek insan bile yoktur. Öte 
yandan omateryalistler ne olurlarsa olsunlar her şeyden önce 
materyalisttirler. Eh, mademki materyalisttirler, öyleyse kesin hüküm 
verilebilir ve verilmiştir de: Bunlar aşağılık, ahlaksız insanlardır, kendilerini 
bağışlamak olanaksızdır, çünkü bağışlanmaları demek, materyalist 
yönlerine göz yumulması demektir. Demek ki Lopuhow'u haklı çıkarmadan 
bağışlayabilmek olanaksızdır. Onu haklı çıkarmaksa olacak bir şey değil, 
çünkü materyalistleri aşağılık ve ahlaksız ilan eden bütün güzel düşünce 
amatörleri ve yüce düşüncelerin savunucuları son zamanlarda materyalist 
olsun olmasın bütün namuslu insanların gözünde akıl ve ahlak yönünden 
kendilerini öylesine yüceltmiş durumdalar ki, herhangi bir faniyi bunların 
eleştiri ve ayıplarına karşı koruyabilmek gereksiz bir iş halini almış, 
materyalistlerin sözlerine yarım yamalak bile kulak kabartmak basbayağı 
münasebetsizlik sayılmaya başlanmıştır. 


X 


Veroçka”yla Lopuhovw'un konuşmalarının başlıca konusunu hangi düşünce 
biçiminin en doğru olacağından ibaret saymak yanlış olur. Baş başa 
konuşabilme fırsatı ellerine pek az geçiyor, böyle anlarda da düşünce, 
düşünce biçimleri gibi kendileri dışında birtakım şeylerden söz ediyorlardı. 
Çünkü her ikisi de bir çift keskin gözün sürekli üzerlerinde olduğunun 
farkındaydı. Böylece, kendilerini en çok ilgilendiren konuya ancak bir iki 
sözcükle değinebiliyorlardı. O da ancak şarkı söylemek ve piyano çalmak 
için notaları karıştırdıkları sırada. Ellerine pek az geçen uzun konuşma 
fırsatlarında bile pek az yer verebildikleri ana konu, kısa konuşmalarında 
hiç değinilmeden kalıyordu. Yalnız belirtmemiz gerekir ki bu, onların 
birbirlerine karşı duyguları konusu değildi. Hayır! Duygulardan tek 
kelimeyle olsun söz etmiyorlardı. Doğum günü gecesi söylenen bir iki 
belirsiz sözden beri bu konuda hiçbir şey konuşmamışlardı; bunun için 
zamanları yoktu, çünkü dinlenilme korkusu olmadan konuşma fırsatını 
buldukları bir iki dakikayı onlar bambaşka bir konuya harcıyorlar, bu da 
duygular konusuna dönmek için kendilerine ne zaman, ne de istek 
bırakıyordu. En değerli zamanlarını ayırdıkları bu önemli konu, 
Veroçka'nın içinde bulunduğu korkunç durumdan nasıl ve ne zaman 
kurtulacağı, bu uğurda neler yapabilecekleri konusuydu. 


İlk konuşmalarının hemen ertesi günü Lopuhov, Veroçka'nın aktris 
olabilmesi için işe nerden ve nasıl başlaması gerektiği konusunda bir 
soruşturmaya girişmişti. Sahneye giden yolda genç kızı ne gibi 
tatsızlıkların, hatta tehlikelerin beklediğini biliyor ama bu konuda onun 
sağlam karakterine güveniyordu. Gelgelelim işin aslı pek de kendisinin 
düşündüğü gibi değildi. İki gün sonra derse geldiğinde Veroçka”ya şunları 
söylemek zorunda kaldı: “Aktris olma düşüncenizden vazgeçmenizi salık 
veririm.” “Niçin?” “Nişanlınızla evlenmeniz bundan daha iyi de ondan.” 
Konuşma burada bitmişti. Bunu Veroçka şarkı söylemek, Lopuhov da ona 
eşlik etmek için gerekli notaları ararken konuşmuşlardı. Veroçka'nın 
cesareti kırılır gibi oldu ve çok iyi bildiği bir parçayı birkaç kez yanlış 
notadan okudu. Parça bitip de şimdi nasıl bir yol izleyeceklerini konuşmaya 
başladıklarında Veroçka şunları söyleyebildi: “Aktrislik bana en iyi yol gibi 
gelmişti. Bunun olanaksız olduğunu kabul etmek hiç kolay değil. Belki 


yaşamım daha kötü olacak, ama ne yapalım böyle de yaşanabilir. 
Mürebbiye olarak çalışırım ben de.” 


Lopuhov iki gün sonra derse geldiğinde, Veroçka: 


“Mürebbiye olarak çalışmak için kime başvurmam gerektiğini 
bilemiyorum,” dedi. “Lütfen bana yardım edin Dmitri Sergeyiç. Sizden 
başka kimsem yok.” 


“Bu işte bize yardımı olabilecek tanıdıklarım pek az. Derse gittiğim 
aileler fazla zengin kişiler değil, doğal olarak onların çevreleri de öyle. Ama 
yine de bir soruştururum.” 


“Dostum, biliyorum, çok zamanınızı alıyorum, ama ne yapayım.” 


“Vera Pavlovna, mademki dostunuzum, zamanımı almanız söz konusu 
olamaz.” 


Veroçka gülümsedi, yüzü kızardı, Dmitri Sergeyiç yerine nasıl olup da 
“dostum? dediğini hiç fark etmemişti. 


Lopuhov da gülümsedi: 


“Eğer hiç istemeden ağzınızdan çıktı ve şimdi pişmansanız geri 
alabilirsiniz o sözü Vera Pavlovna.” 


Veroçka gülümsedi: 


“Geç bile kaldım...” yeniden kızardı: “Pişman da değilim...” iyice kızardı, 
yüzü kıpkırmızı kesildi. 


“Gerektiğinde nasıl sadık bir dost olduğumu göreceksiniz.” 
Birbirlerinin elini sıktılar. 

O akşamdan sonra yaptıkları ilk iki konuşma işte bu kadardı. 
İki gün sonra “Polis Belleteni”nde şöyle bir ilan görüldü: 


Fransızca, Almanca vb. bilen soylu bir genç kız mürebbiye olarak iş 
arıyor. Genç kız hakkında daha fazla bilgi almak isteyenler Kolomna'da 
falanca sokak, falanca nolu evde memur filancaya başvurabilirler. 


Bu kez Lopuhov'un mürebbiyelik işi için gerçekten çok zaman harcaması 
gerekti. Her sabah yaya olarak kentin Viborg kesiminden Kolomna'ya 
yollanıyor, gazetedeki ilanda adresini verdiği dostuna uğruyordu. Oldukça 
uzun bir yolculuktu bu; ama kentin Viborg kesimine daha yakın oturan bir 
başka tanıdık bulamamıştı. Çünkü bu 'tanıdık?'da epey özelliğin bir araya 
gelmesi gerekiyordu: Gösterişli bir ev, iyi, namuslu bir aile, saygı uyandıran 
bir görünüş. Yoksul bir ev, mürebbiyenin elverişli olmayan koşullarla 
tutulmak istenmesine, saygın olmayan bir görünüş ve iyi bir izlenim 
uyandırmayan aile, kız hakkında hoş olmayan düşünceler uyanmasına yol 
açabilirdi; Hele kendi adresini hiç veremezdi, bir üniversite öğrencisinden 
başka yakını olmayan bir kız için neler düşünmezlerdi! Böylece Lopuhov 
her gün esaslı bir yürüme maratonu yapmak zorunda kalıyordu. Memurun 
evine uğrayıp ilana gelenlerin adresini alıyor ve yolculuğunu sürdürüyordu. 
Memur gelenlere kendisinin kızın uzak bir akrabası olduğunu, ayrıntılı 
koşulları görüşmek için yarın kendilerine kızın yeğeninin uğrayacağını 
söylüyordu. Yeğen ise mürebbiye arayanların evlerine arabayla değil, yaya 
gidiyor, ev halkını şöyle bir gözden geçiriyor ve tabii çoğundan hoşnutsuz 
ayrılıyordu. Kimi aileleri fazla burnu büyük buluyor, kimi ailelerde anneyi 
iyi ama babayı ahmak buluyor, kimilerindeyse bunun tersini görüyordu. 
Birkaç yerde epey iyi izlenim edindi, ama buraların koşulları da Veroçka'ya 
uymuyordu, bunlardan biri mürebbiyenin İngilizce de bilmesini istiyordu, 
oysa Veroçka İngilizce bilmiyordu; biri mürebbiye değil dadı gibi bir şey 
arıyordu; bir aileyse her bakımdan çok iyiydi, ama bunlar da yoksuldu ve 
mürebbiyeye ayırabilecekleri fazla bir oda yoktu evlerinde; bu bakımdan 
mürebbiyenin iki yetişkin çocuk, iki bebek, bir sütanası ve bir dadıyla 
birlikte aynı odada kalması gerekiyordu. Ama “Polis Belleteni?'nde ilanlar 
çıkmaya devam ediyor, ilanlar çıktıkça mürebbiye arayanların başvuruları 
sürüyordu; bu nedenle de Lopuhov'un umudu tümüyle kesilmiş değildi. 


Bu aramalarla iki hafta geçti. Lopuhov'un yine bir Petersburg turundan 
döndüğü bir gün divanda uzanmış yatan Kirsanov: 


“İyi bir çalışma arkadaşı değilsin sen azizim,” dedi, “ortak çalışmamızda 
beni yalnız bıraktın, her gün sabahtan öğleye kadar ortadan kayboluyorsun, 
haftanın yarısında da öğleden sonraları yoksun. Derslerden başını 
alamıyorsun anlaşılan! Ama şu sıra yeni dersler almanın zamanı mıydı be 
birader? Ben elimdeki birkaç dersi bile bırakmak niyetindeyim. Oysa topu 
topu kırk ruble param var, ama bu bile ancak okulu bitirene kadar yeter; 


şunun şurasında üç ay bir şeyimiz kalmış. Seninse benimkinden çok daha 
fazla... Sanırım yüz ruble kadar paran vardı.” 


“Daha da fazla... Nerdeyse yüz elli ruble. Yalnız dediğin gibi derslerin 
fazlalığı değil söz konusu olan, bir tanesi dışında derslerin tümünü bıraktım. 
Bir işim var, onu bitireyim, çalışmalarımızdan dolayı artık benden 
yakınmayacaksın.” 


“Nasıl bir işmiş bu?” 


“Şu bir tanesi dışında dediğim dersim var ya... Rezilin rezili bir aile, 
yalnız çok aklı başında, ciddi bir kızları var. Ailesinden kaçıp kurtulmak 
için mürebbiye olmak istiyor. İşte onun mürebbiye olarak çalışabileceği bir 
yer arıyorum.” 


“Kız için iyi biri dedin değil mi?” 
“Evet.” 

“Eh, madem öyle, ara bakalım.” 
Konuşmaları burada bitti. 


Hey gidi Bay Kirsanov ve hey gidi Bay Lopuhov! Bu dünyada neye iyi 
deneceğini hâlâ anlayamamışsınız! Anlayamamışsınız, çünkü baksanıza 
sizin, Bay Kirsanov, kızın güzel mi çirkin mi olduğunu ne sorduğunuz var, 
ne de soracağınız! Size gelince Bay Lopuhov, işin bir de böyle bir yanının 
olabileceği aklınızın ucundan bile geçmiyor. Bay Kirsanov ise, “İyi de, 
kardeşlik, ona mürebbiyelik bulma işine kendini böylesine adadığına göre, 
besbelli kıza âşıksın?” falan gibi bir şeyler söylemiyor. Lopuhov da, “Nasıl 
diyeyim kardeşlik, kız bayağı ilgimi çekti,” gibi bir şeyler söylemeyi 
düşünmüyor. Belki bunlardan söz etmeye istek duymuyor, ama olsun, yine 
de arkadaşının aklına gelebilecek böyle bir düşünceyi önlemek bakımından, 
“Sakın ona âşık olduğumu falan sanma Aleksandr,” gibi bir şeyler 
söylemeye de gerek duymuyor. Gördüğünüz gibi, bir insanın kötü bir 
durumdan kurtuluşu söz konusu oldu mu, o insan güzelmiş, hatta dünya 
güzeliymiş, ya da çirkinmiş falan gibi şeyler asla akla gelmiyor. Hele hele 
aşkmış, meşkmiş, böyle şeylerin kimsenin aklının ucundan geçmediğini 
söylemeye gerek yok. Böyle bir şeyin düşünülebildiğini bile düşünecek 


insanlar değil onlar... Zaten en iyi yanları da bu: Herkesin en çok kafa 
yoracağı bir şeyi akıllarından bile geçirmediklerinin farkında değil ikisi de. 


Bu gerçek, sezgileri güçlü okurlarımıza (ve de tabii astığı astık kestiği 
kestik edebiyatçılarımıza, çünkü kendileri gayet basiretli efendilerdir) şunu 
göstermez mi: Lopuhov da Kirsanov da, estetik damardan yoksun, kupkuru 
insanlardır? Bu estetik damar olayı daha yakın zamanlara dek pek yüce 
hevesleri olan estetikçi edebiyatçılarımız için oldukça moda bir deyimdi; 
belki hâlâ sürüyordur “estetik damar?” modası! Benim haberim yok, çünkü 
bu muhteremleri nicedir görmüyorum. Duygu denilen şeyden nasipsiz 
olmayan ve bir damlacık olsun zevk sahibi olan gençlerin, bir genç kızdan 
söz ederken onun beden güzelliğinden söz etmemeleri normal midir sizce? 
Böylelerinde sanat duygusu (yani estetik damar) denen şeyin 
bulunmadığından kimse kuşku duymamalıdır. Bizim estetikçi yazarlardan 
daha zengin estetik duygulara sahip çevrelerden olan ve incan doğasının ne 
menem bir şey olduğunu iyice hatmeden kimileri içinse, böylesi durumlarda 
gençler kadınların yalnızca plastik yönleriyle ilgilenir. Bu belki bir 
zamanlar böyleydi, ama artık pek çok şey değişti beyler; evet, belki şimdi 
de bu tür konuşmalar yapılıyor, yalnız benim yeni insanlar dediğim gençler 
arasında değil, Bu gençler, baylar, sizin bildiğiniz insanlara hiç 
benzemezler, biraz tuhaf insanlardır. 


XI 


“Evet, dostum, hâlâ çalışabileceğim uygun bir yer çıkmadı, değil mi?” 


“Şimdilik yok, Vera Pavlovna, ama kendinizi koyvermeyin, nasılsa 
bulacağız. Her gün iki üç ailenin kapısını çalıyorum. Er geç uygun bir aile 
çıkacaktır karşımıza.” 


“Ah, dostum, burada kalmanın bana her gün bir önceki günden nasıl daha 
ağır geldiğini bir bilseniz! Buradan kurtuluşum için herhangi bir umut 
ışığının söz konusu olmadığı günlerde bu aşağılanmaya, bu rezilliğe çok 
güç de olsa katlanabiliyordum. Şimdiyse bu kokuşmuş, bu iğrenç hava beni 
nerdeyse boğacak.” 


“Biraz daha sabır, Vera Pavlovna, biraz daha sabır! Bulacağız!” 
Bir hafta kadar sürdü bu konuşmalar. Gelindi salı gününe. 
“Biraz daha sabır, Vera Pavlovna, biraz daha sabır! Bulacağız!” 


“Benim yüzümden ne çok zaman yitiriyor, ne çok yoruluyorsunuz 
dostum! Nasıl ödüllendirebilirim bütün bunlar için sizi?” 


“Eğer bana darılmazsanız, sevgili dostum, beni ödüllendirmiş olursunuz.” 
Lopuhov bunları söyledikten sonra kıpkırmızı kesildi. 


Veroçka ona dikkatle baktı: Acaba söyleyeceği başka bir şey daha var mı? 
Ama hayır, sözünü tamamlamıştı, söyleyeceği başka bir şey yoktu, 
kendisinden yanıt bekliyordu. 


“Ne yaptınız, ne dediniz ki size darılayım, dostum?” 
Lopuhov iyice utandı, hatta hafifçe üzülmüş gibiydi. 
“Ne oluyor size, dostum?” 

Lopuhov derin bir üzüntüyle: 


“Fark etmediniz bile,” dedi, sonra neşeyle güldü: “Ah, ne aptalım ben, ne 
aptalım! Bağışlayın beni, dostum!” 


“İyi ama ne oldu?” 
“Hiçbir şey. Yalnız, beni ödüllendirdiniz.” 


“Ah, şimdi anladım! Doğrusu çok tuhafsınız! İstiyorsanız tabii “dostum” 
diyebilirsiniz bana.” 


Perşembe günü yapılan Sakson Grammatik usulü Hamlet denemesinden 
sonra Mariya Alekseyevna bir süre için (kısa bir süre ama) uzaktan 
gözetlemeye çekiliyor; bu onun için bir bakıma dinlenme. 


Cumartesi, çaydan sonra Mariya Alekseyevna çamaşırcının getirdiği 
çamaşırları saymaya gidiyor. 


“Dostum, galiba bir şeyler olacak.” 


“Olacak mı! Eğer öyleyse... Ah, tanrım, tanrım! Bir an önce olsa bari! Bu 
iş biraz daha uzarsa öleceğim sanki! Peki ne zaman? Nasıl?” 


“Yarın belli olacak. Ama ben kesin gözüyle bakıyorum.” 
“Nasıl? Nedir? Kimlerin yanında?” 


“Yavaş olun, dostum... Fark edecekler! Sevinçten olduğunuz yerde 
sıçrayıp duruyorsunuz! Mariya Alekseyevna herhangi bir nedenle her an 
odaya girebilir.” 


“Peki ya siz? İçeri girdiniz, yüzünüzde güller açıyor! Annem uzun uzun 
süzdü sizi!” 


“İyi de, ben kendisine niçin neşeli olduğumu açıkladım. Benden bir 
açıklama beklediği besbelliydi... Ben de kendisine, çalışmak için çok iyi bir 
yer buldum, dedim.” 


“Doğrusu dayanılmazsınız! Evet, dayanılmaz! Geldiğinizden beri hep bir 
şey söyleyecekmiş gibi yapıyorsunuz, ama hâlâ ağzınızdakinin ne olduğunu 
öğrenemedik! Nedir şu iş, söylesenize artık!” 


“Bu sabah Kirsanov, biliyorsunuz, evde birlikte kaldığım bir arkadaşım 
var, Kirsanov işte onun adı...” 


“Biliyorum, dayanılmaz adam, biliyorum! Bu saçmalıkları bir yana 
bıraksanız da, doğrudan doğruya söyleyeceğiniz şeye geçseniz!” 


“Ama konuşmama siz kendiniz engel oluyorsunuz, dostum!” 


“Ah, tanrım! Şu işin ne olduğunu söyleyecek yerde hep ikaz, ihtar, 
gözdağı! Bilmiyorum ki size ne yapsam? Hah buldum... İşte cezanız, diz 
çökeceksiniz! Ama burda olmaz tabii... Evinize dönünce... Kendi evinizde... 
Ve şu sizin Kirsanov bana kendi elyazısıyla bir pusula gönderecek: Diz 
çöktüğünü gözlerimle gördüm, diye... Duyuyorsunuz beni, değil mi?” 


“Pekâlâ, cezanıza boyun eğiyorum. Şimdiyse, işte, ağzımı kapattım. Hele 
bir cezanız uygulansın, bağışlanayım, ondan sonra konuşurum.” 


“Ah, dayanılmaz adam! İşte bağışlıyorum sizi! Hadi, konuşun!” 


“Çok teşekkür ederim, efendim. Kendiniz suçlu olduğunuz halde nasıl 
olduysa bağışlayan da siz oldunuz! Oysa sözümü habire kesip duran 
sizdiniz! Öyle değil mi, Vera Pavlovna?” 


“Vera Pavlovna mı? Bu da nerden çıktı. Hani dostunuzdum sizin?” 


“Bu da benim size verdiğim bir ceza, dostum. Ben alıngan bir insanım, bu 
bir. Ikincisi de çok sertimdir, kimseyi cezasız bırakmam!” 


“Ceza mı? Beni cezalandırmaya cesaret edebiliyorsunuz demek? Öyleyse 
ben de sizi artık dinlemiyorum!” 


“Dinlemiyor musunuz?” 


“Elbette dinlemiyorum. Neyi dinleyeceğim ki? Siz söylenecekleri 
söylediniz, işim hemen hemen gerçekleşmiş, kesin karar yarın 
verilecekmiş... Görüyor musunuz, dostum, bugün siz de daha fazla bir şey 
bilmiyorsunuz. Dinlenecek ne kalıyor ki geriye? Hadi hoşça kalın!” 


“Ama dostum, dinleyin... Dostum... Lütfen!” 


“Dinlemiyorum ve gidiyorum... Birden geri döndü: “Hadi söyleyin ne 
söyleyecekseniz, sözünüzü kesmeyeceğim! Ah, dostum, dostum! Bilseniz 
beni nasıl sevindirdiniz! Elinizi verin bana! Görüyor musunuz nasıl, nasıl 
sıkıyorum!” 


“Peki, ya gözünüzdeki yaşlara ne demeli?” 


“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!” 


“Bu sabah Kirsanov bana bir hanımın adresini verdi. Yarın kendisiyle 
buluşacağız. Kendisini daha önceden görmüşlüğüm yok, ancak bu işe aracı 
olan ortak tanıdığımızdan hakkında çok şey duydum. Öte yandan kocasını 
tanırım, sözünü ettiğim ortak tanıdığımızın evinde kendisiyle pek çok kez 
görüştüm. Eldeki bütün verilere göre bu hanımın evi sizin için çok uygun. 
Zaten kendisi de ortak tanıdığımıza adresini verirken, koşullarda anlaşmaya 
varacağımıza emin olduğunu söylemiş. Bu durumda, dostum, işe bitmiş 
gözüyle bakabiliriz.” 


“Ah, ne güzel bir şey bu! Ne güzel! Ne güzel! Ama ben sonucu bir an 
önce öğrenmek istiyorum! Hanımla görüşmenizden sonra doğru bize gelin, 
tamam mı?” 


“Olmaz, dostum, bu kuşku uyandırır. Çünkü ben size yalnızca ders 
günleri geliyorum. Bakın ne yapalım! Kent içi postayla Mariya 
Alekseyevna'ya bir mektup gönderip salı günkü derse gelemeyeceğimi, bu 
dersi çarşambaya almak istediğimi yazayım. Eğer ders çarşamba sabahı 
olsun diye yazmışsam, bu, işler yolunda, demektir; yok eğer çarşamba 
akşamı diyorsam, sonuç olumsuz demektir. Ama, dersin “sabah? olacağına 
hiç kuşkum yok. Mariya Alekseyevna mektuptan Fedya'yı, sizi ve Pavel 
Konstantiniç'i haberdar edecektir.” 


“Mektup ne zaman gelir?” 
“Akşam.” 


“O kadar geç mi! Hayır, akşama kadar sabredemem! Hem mektuptan 
öğreneceğim ne olacak ki? Yalnızca bir “evet'. Sonra işin yoksa çarşambayı 
bekle! Dayanılmaz bir işkence bu benim için! Sonuç eğer “evet” olursa ben 
hemen bu hanımın evine gitmek isterim. Bunun için de sonucu anında 
öğrenmeliyim... Acaba nasıl yapabiliriz? Bakın aklıma ne geldi, siz bu 
hanımın evine girdikten sonra ben sizi sokakta bekleyeyim. 


“Bu benim size gelmemden de sakıncalı bir şey olmaz mı dostum? O 
zaman ben size geleyim daha iyi.” 


“Hayır! Burda konuşma olanağı bulamayabiliriz. Öte yandan annem 
kesinlikle kuşkulanacaktır. Onun için benim dediğimi uygulayalım. Koyu 
renk bir tülüm var, onu örterim yüzüme, kimse tanımaz.” 


“Bakın bu olabilir gibi... Ama yine de bir düşünelim.” 


“Düşünecek zamanımız yok. Annem her an içeri girebilir. Nerde oturuyor 
bu hanım?” 


“Galemaya'da, köprünün hemen yanında.” 
“Saat kaçta orada olacaksınız siz?” 
“Saat on iki diye sözleştik.” 


“Öyleyse saat on ikide ben de Konnogvardeyski bulvarının köprüye en 
yakın ucundaki son banka oturup bekleyeceğim. Dediğim gibi, yüzümde 
koyu renk bir tül bulunacak, elimde de rulo haline getirilmiş notalar. Beni 
göremezseniz, bilin ki evden kurtulamadım... Ama siz yine de bu banka 
oturup beni bekleyin. Gecikebilirim, ama ne yapıp edip gelirim. Doğrusu iyi 
aklıma geldi bu! Ah, size ne kadar gönül borçlusuyum! Ve nasıl, nasıl 
mutluyum! Nişanlınız nasıl, Dmitri Sergeyiç? Gördüğünüz gibi rütbenizde 
indirim yapıldı: “Dost'tunuz, yeniden Dmitri Sergeyiç oldunuz. Ah, çok 
mutluyum! Çok, çok mutluyum!” 


Veroçka koşarak piyanoya gitti ve çalmaya başladı. 


“Ama dostum siz sanatınızda da indirim yaptınız! Beğeniniz birden nasıl 
da aşağılara düşüverdi! Operalardan galoplara düşüş!” 


“Düşüş, düşüş!” 

Birkaç dakika sona Mariya Alekseyevna girdi içeri. Dmitri Sergeyiç 
onunla preferans oynadı, önce yendi, sonra bile bile yenildi, hatta 35 kapek 
kaybetti. Böylece Mariya Alekseyevna'ya ilk kez zafer sevinci yaşattı; 
evden ayrılırken arkasında çok sevinçli bir Mariya Alekseyevna 
bırakıyordu, paradan değildi kadıncağızın sevinci, kazandığı zaferdendi. 
Demek ki, materyalizmin çirkefine bulanmış yüreklerin bile saf, ideal 
sevinçlerle doldukları oluyor... Bundan çıkan sonuç da, hayata getirilen 
materyalist açıklamanın yetersizliği, öyle değil mi! 


XII 
Veroçka”nın İlk Düşü 


Veroçka düş görüyor: 


Islak, karanlık bir bodruma kapatılmış. Birden kapı ardına kadar açılıyor 
ve Veroçka kendini engin kırlarda, yemyeşil çimenlerin üzerinde buluyor. 
Sevinç içinde koşarken bir yandan da “Nasıl oldu da o karanlık bodrumda 
ölmedim ben?” diye düşünüyor. “Ölmedim, çünkü daha önce bu engin 
kırları görmedim; görseydim dayanamaz, o bodrumda ölürdüm. 
Mutluluktan uçarcasına yeniden koşmaya başlıyor. Sonra birden kendini 
inmeli gibi görüyor. “Nasıl olur da inme iner bana?” diye düşünüyor. “İnme 
yaşlılarda görülür. Genç kızlara inme indiği nerde görülmüş?” “Hayır, 
Veroçka, genç kızlara da inme iner, hem de pek sık —tanımadığı bir ses 
söylüyor bunları—. Ama bak şimdi, ben senin eline dokunacağım ve sen 
hemen iyi olup ayağa kalkacaksın. Bak, gördün mü! Hadi, ayağa kalk!” “İyi 
ama bu konuşan kim? Nasıl da hafifleyiverdim! Bacaklarımdaki bağlar 
uçup gitti sanki!” Ve Veroçka kalkıp yürüyor, koşuyor, yeniden kırlarda 
mutluluktan uçuyor. “İyi ama ben bu inmeye nasıl dayandım” diye 
düşünüyor. “Dayandım, çünkü inmeli olarak doğmuştum ben, yürümek 
nedir, koşmak nedir bilmiyordum. Bilsem dayanamazdım. Yine 
mutluluktan uçarak koşuyor kırlarda. Birden kendisi gibi bir genç kız 
görüyor —ne tuhaf!— kızın yüzü de, yürüyüşü de durmadan değişiyor: İşte 
demin İngilizdi, şimdi Fransız oldu; bir bakıyorsun Alman, bir bakıyorsun 
Polonyalı; ve bir bakıyorsun Rus! Sonra yine İngiliz, yine Alman ve yine 
Rus! Ama bir tek yüzde bunca değişiklik... Nasıl olur? İngiliz Fransız'a, 
Alman Rus'a benzemez! Onunsa hem yüzü değişiyor, hem de değişmesine 
karşın aynı yüz bu! Ne tuhaf! Sonra yüzünün anlamı da değişiyor, 
durmadan değişiyor; nasıl da güzel, nasıl da içtenlik dolu bir yüz bu! İşte 
demin, hüzünlüydü, şimdiyse neşeli, durmadan değişiyor! Ama her zaman 
iyi... İyilik anlamı hiç değişmiyor; kızgın olduğunda da iyi, sevinçli 
olduğunda da! Ne kadar da güzel! Her değişmeyle güzelliği daha da artıyor! 
Derken birden Veroçka'ya yaklaşıp soruyor: 


“Sen kimsin?” 


“O eskiden bana Vera Pavlovna derdi, şimdiyse “dostum” diyor.” 
“Desene şu ünlü Veroçka sensin. Beni sevmeye başlayan...” 
“Evet, sizi çok seviyorum. Yalnız siz kimsiniz?” 

“Ben senin nişanlının nişanlısı olan kızım.” 

“Hangi nişanlının?” 


“Bilmem. Ben nişanlılarımı bilmem. Onlar beni bilirler ama ben onları 
bilmem, öyle çokturlar ki! Sen kendine nişanlı olarak benim 
nişanlılarımdan birini seç! Başka birini değil, yalnız benim nişanlılarımdan 
birini!” 


“Ben seçimimi yaptım. Kim biliyor musunuz?..” 


“Adını söyleme, ben nişanlılarımın adlarını bilmem. Yalnız dediğim gibi, 
kesinlikle benim nişanlılarımdan birini seç. Kız kardeşlerim ve nişanlılarım 
birbirlerini —yalnızca birbirlerini— seçsinler istiyorum ben. Sen bodruma 
kilitlenmiştin değil mi? Sonra inmen de vardı?” 


“Evet.” 

“Şimdi özgürsün değil mi?” 

“Evet.” 

“Bendim seni özgürlüğüne kavuşturan. Bendim seni sağaltan. Yalnız 


unutma, daha özgürlüğüne kavuşturulacak, sağaltılacak çok insan var. 
Kurtar, sağalt bunları! Dediğimi yapacak mısın?” 


“Evet. Yalnız, adınız ne sizin? N'olur söyleyin, çok istiyorum bilmeyi!” 


“Benim pek çok adım var, birbirinden başka, bir sürü adım... Kim nasıl 
isterse öyle çağırır beni. Sen de istersen bana “insan sevgisi” de. Aslında 
gerçek adım da budur. Çoğunluk beni bu adımla bilir. Sen de bu adımla 
bil.” 


Derken, Veroçka kentte yürümeye başlıyor, işte bir bodrum. Bodruma 
kızlar kapatılmış. Veroçka kilide şöyle bir dokunuyor, kilit açılıveriyor: 
“Çıkın!” Kızlar çıkıyorlar. İşte bir oda. İnmeli kızlar yatıyor odada: 
“Kalkın!” Kalkıyor inmeli kızlar, yürüyorlar. Kızların hepsi, hep birlikte 


kırlardalar; yürüyorlar, mutluluktan uçarcasına koşuyorlar! Ah, bu ne büyük 
bir sevinç! Ne büyük bir mutluluk! Çok olmak, tek olmaktan kat kat iyi! Bir 
tek Veroçka yerine, yığınla Veroçka! Ah, bu ne büyük bir mutluluk! Ne 
büyük bir sevinç! 


XIII 


Lopuhov son zamanlarda fakültedeki arkadaşlarıyla görüşemez olmuştu. 
Onlarla görüşmeye devam eden Kirsanov'sa, Lopuhow'un neden ortalarda 
görünmediğini soranlara, arkadaşının nasıl bir dertle uğraşmakta olduğunu 
anlatmış, bunun üzerine de, ortak dostlarından biri, Lopuhovw'un ziyaretine 
gitmeye hazırlandığı —ve bizim de artık bildiğimiz— hanımın adresini 
vermişti. 


Lopuhov kendisine verilen adrese giderken bir yandan da düşünüyordu: 
“Şu iş bir olursa eğer, her şey o kadar güzel olacak ki! İki, hadi bilemedin 
iki buçuk yıl sonra fakültede bir kürsüm olacak. O zaman durumumuz daha 
iyi olur. Bu süre içinde o, yerleştiği B'lerin evinde rahat, sakin bir yaşam 
sürecek. Tabii bayan B. gerçekten dedikleri kadar iyi bir kadınsa... Ama iyi 
olduğuna hiç kuşkum yok.” 


Gerçekten de Lopuhov Bayan B.'yi akıllı, iyi yürekli, kocasının görevi, 
sahip olduğu servet ve ailesinin soyluluğu nedeniyle bumu büyük 
olabilecekken tam tersine alçakgönüllü bir kadın olarak buldu. Önerdiği 
koşullar da iyiydi; ailenin ortamı Veroçka'nın burada çok sakin bir yaşam 
sürmesine uygundu, kısacası her şey tam Lopuhov'un umduğu gibiydi. Öte 
yandan Bayan B. de Veroçka'nın karakterine ilişkin sorularına Lopuhow'un 
verdiği yanıtları doyurucu bulmuştu. Yarım saat bile sürmeyen bir 
görüşmeden sonra anlaşmış bulunuyorlardı. 


“Eğer halanızın kızı bu koşullarımı kabul ederse gelip hemen evimize 
yerleşebilir; ne kadar çabuk gelirse, bizim için o kadar iyi olur.” 


“Koşullarınız kabul edilmiştir. Çünkü o bana kendisi adına anlaşma 
yetkisi vermişti. Yalnız size söylemek istediğim bir şey var. Anlaşmaya 
varmamızdan önce söyleyemedim bunu, çünkü anlaşmamamız durumunda 
gereksiz bir bilgi olacaktı bu sizin için. Bu kız benim akrabam falan değil. 
Küçük çocuklarına ders verdiğim bir memur ailesinin kızı. Bu işle 
uğraşmak için benden başka kimsesi yoktu. Ama dediğim gibi, kendisiyle 
en ufak bir yakınlığım yok.” 


“Bu konudan haberim vardı Mösyö Lopuhov. Siz, Profesör N. (Bayan B. 
adresin alındığı tanıdık profesörün adını söyledi), ve profesöre sizin bu 


sorununuzu aktaran arkadaşınız, birbirinizi çok iyi tanıyorsunuz, 
birbirinizin dürüstlüğünden hiç kuşku duymuyorsunuz, o kadar ki, içinizden 
birinin genç bir kızla kurduğu ilişki, öbür ikisinin gözünde bu kızın küçük 
düşmesine yol açmadan aranızda konuşma konusu olabiliyor. Profesör N. 
benim hakkımda aynı düşüncelere sahip olacak ki, bir mürebbiye aradığımı 
duyunca gelip bana bu kızın durumunu, aslında sizin akrabanız falan 
olmadığını anlatma hakkını görmüş kendinde. Onu gereksiz gevezelik 
yapmış olmakla suçlamamanızı rica ederim; kendisi beni çok iyi tanır. Ben 
de dürüst bir insanım Bay Lopuhov ve inanın kimlere saygı gösterilmesi 
gerektiğini çok iyi bilirim. Ben Profesör N.'ye kendime inanır gibi inanırım, 
o da sizlere kendisine inanır gibi inanıyor. Yalnız Profesör küçük hanımın 
adını bilmediği için bana söyleyemedi. Şu anda anlaşmış bulunduğumuza 
ve kendisi bugün yarın ailemizin içine gireceğine göre herhalde adını 
sormamda bir sakınca yoktur?” 


“Adı Vera Pavlovna Rozalskaya'dır.” 


“Güzel. Şimdi size bir açıklama yapmam gerekiyor: Çocuklarıma bu 
kadar düşkün olduğum halde, onlarla çok yakından ilişkileri olacak birini 
yüzünü bile görmeden evime sokmaya karar vermem size biraz şaşırtıcı 
gelebilir. Yalnız ben sizin çevrenizi çok, ama çok iyi biliyorum. Sizden 
birinin böylesine candan ilgi gösterdiği bir kızın, annesi için de bulunmaz 
bir hazine olabileceğini tahmin etmem de güç değil. Böyle bir kıza sahip 
olan anne, doğal olarak onun esaslı biriyle evlenmesini arzu edecektir. Bu 
bakımdan söz konusu genç kızı ille de görmek istemek bana doğrusu 
kabalık gibi göründü. Bu kompliman size değil, kendimedir.” 


“Şimdi Matmazel Rozalskaya adına daha da sevindim. Baba evinde 
dayanılmaz bir yaşamı olduğu için, hangi aileye düşerse düşsün memnun 
olacaktı. Ama sizin evde bulacağı güzel yaşamı ben bile hayal edemezdim 
doğrusu.” 


“Evet, Profesör N. bana evinde çok güç koşullar altında bulunduğunu 
söylemişti.” 


Lopuhov Veroçka'nın gerçekten de dayanılmaz koşullar altında 
bulunduğunu söyledikten sonra, ilerde kendisiyle yapacağı konuşmalarda 
genç kıza yaşadığı eski tatsız günleri anımsatmaması yönünden ne gibi 


konulara değinilmemesi gerektiğini anlatmaya başladı. Bayan B. büyük bir 
ilgiyle dinliyordu, sonunda Lopuhov'un elini sıktı: 


“Lütfen Bay Lopuhov, bu kadarı yeter... Kendimi tutamayabilirim... Bu 
yaşımdan sonra da (kırkında sayılırım artık) genç kızlığımda benim de çok 
çektiğim Ooaile o zorbalıkları (o hikâyelerini Oo gözlerim O yaşarmadan 
dinleyemediğimi göstermem çok gülünç olur herhalde.” 


“Son bir şey daha söylememe izin verin. Bu aslında çok önemsiz bir şey, 
belki size söylememe hiç gerek de yok, ama ne olur ne olmaz, bilmenizde 
yine de yarar olabilir. Bu genç bayan aynı zamanda annesinin kendisini 
evlendirmek istediği nişanlısından da kaçıyor.” 


Bayan B. düşünceye daldı. Lopuhov ona şöyle bir baktı, bir daha baktı, 
sonra o da düşünceye daldı. 


“Galiba bu durum size benim sandığımdan daha önemli göründü?” 


Bayan B.'nin gerçekten de çok üzülmüş bir hali vardı. Onun üzüntüsünün 
gitgide arttığını gören Lopuhov: 


“Bağışlayın beni,” dedi, “Lütfen bağışlayın... Görüyorum ki bu sizi epey 
güç bir durumla karşı karşıya bıraktı.” 


“Evet, Bay Lopuhov, iş çok ciddi. Anne baba istemediği halde evden 
ayrılmak da kuşkusuz epey çatışma gerektirecek bir güçlük değil. Eğer 
yalnızca ana babasının zorbalığından dolayı evinden ayrılıyor olsaydı, şöyle 
ya da böyle bir uzlaşma yolu bulabilirdik, daha olmadı mı ellerine biraz 
para tutuştururduk ve iş kapanır giderdi. Ama bu... Anne kızını zorla 
evlendirmek istediğine göre damat zengin, yani onlar için epeyce elverişli 
biri olmalı.” 


Lopuhov umutsuzca: 
“Kuşkusuz,”dedi. 


“Hiç kuşkusuz, Bay Lopuhov, hiç kuşkusuz böyle olmalı... Beni 
umutsuzluğa düşüren de bu. Bu durumda anneyi yola getirmek olanaksızdır, 
zengin damadı kaçırmak istemez. Öte yandan ana-baba haklarını bilirsiniz! 
Bunlardan sonuna dek yararlanacaklar, işi mahkemeye döküp tüm haklarını 
sonuna dek kullanacaklardır.” 


Lopuhov ayağa kalktı. 
“O zaman bana, size bütün söylediklerimi unutmanızı rica etmek kalıyor.” 


“Hayır, oturun. Bir parçacık da olsa kendimi haklı göstermem için fırsat 
vermelisiniz bana. Ah, tanrım! Kim bilir şimdi size nasıl da kötü 
görünüyorum! Her aklı başında, ne yaptığını bilen insanı başkasının acısını 
paylaşmaya, hakkını savunmaya zorlayan şey beni böyle bir savunmadan 
alıkoyuyor. Ah, nasıl da acınası yaratıklarız!” 


Gerçekten de yüzüne acımadan bakabilmek olanaksızdı; rol yapmıyordu, 
yüreğinin derin bir acıyla burkulduğu belliydi. Uzunca bir süre birbirinden 
kopuk bir sürü şey söyledi, öylesine büyük bir utanç duyuyordu ki ne 
dediğinin kendi de pek farkında değildi sanki!.. Sonra kendini toparladı, 
ama söylediklerinden yine de bir anlam çıkarabilmek olanaksızdı, bunlar 
hâlâ Lopuhov'a yeni hiçbir şey söylemiyordu. Aslında o da bayan B. kadar 
sarsılmış durumdaydı. Kadının kendisine söylediği sakınca kafasını o kadar 
uğraştırıyordu ki, bütün bu özür niteliğindeki açıklamaları doğru dürüst 
dinleyemiyordu bile. İçini dolduran her şeyi söylemesine olanak tanıdıktan 
sonra: 


“Özür niteliğindeki bu açıklamalarınız inanın boşunaydı,” dedi. “Benim 
için “ne kaba bir insanmış!” diye düşünmemeniz için, size kızdığımı, sizi 
suçladığımı sanmamanız için, oturun dediğinizde elbette oturmak 
zorundaydım. Ama itiraf etmek zorundayım ki sizin söylediklerinizi 
dinlemedim bile. Ah, keşke böylesine haklı olduğunuzu bilmeseydim! Ona, 
anlaşamadığımızı, ya da sizin benden hoşlanmadığınızı söylerdim, olur 
biterdi. Böylece onu mürebbiye olarak kabul edecek bir başka ev bizim için 
kurtuluş umudu olarak kalırdı. Ama şimdi ona ne söyleyebilirim?” 


Bayan B. ağlıyordu. 
Lopuhowsa merdivenleri inerken aynı sözleri yineliyordu: 
“Evet, ona ne söyleyebilirim? Ne yapacak şimdi?” 


Galernaya'dan Konnogvardeyski bulvarına açılan yolda ilerlerken tek 
düşündüğü buydu: “Ne yapacak şimdi?” 


Bayan B. hiç kuşkusuz, örneğin çocuklara elimizi uzatınca aya 
dokunmamızın olanaksız olduğunu anlattığımızda olduğu gibi, kayıtsız 


şartsız haklı değildi. Kendisinin sosyetedeki durumu, kocasının yüksek 
görevi dolayısıyla sahip olduğu ilişkiler gözönüne alındığında, Veroçka'nın 
evlerinde mürebbiye olarak çalışmasına kimsenin engel olamayacağı 
kesindi. Mariya Alekseyevna Veroçka'yı koparıp alamazdı onlardan, 
koparıp almak şurda dursun, ciddi bir biçimde baş ağrıtacak bir tatsızlık bile 
yaratamazdı. O çok korktuğu mahkeme işinin muhatabı ise zaten kendisi 
olmayacaktı, mahkeme resmen kocasını muhatap alacaktı. Ama yine de 
Bayan B.'nin bu iş için sağa sola koşturması, tatsız birtakım görüşmeler 
yapması, hatta kendi işleri için kullanabileceği etkili tanıdıklarının 
yardımlarına böylesi bir iş için başvurması bile gerekebilecekti. Hangi aklı 
başında insan Bayan B.'den farklı davranırdı? Bizim onu kınamaya hiçbir 
şekilde hakkımız yok. Veroçka'nın kurtuluşundan umudunu kesen 
Lopuhovw'a gelince... Acaba o da bu umutsuzluğunda haksız mıydı? 


XIV 


Veroçka ne zamandır kararlaştırdıkları bankta oturup duruyordu. Kaç kez 
köşeden askeri şapkalı birini görmüş ve her seferinde de yüreği nasıl... nasıl 
çarpmıştı! İşte, nihayet o! Dostu! Yerinden fırlayıp karşılamaya koştu... 


Belki banka doğru yürürken geçecek süre içinde kendini toparlayabilirdi 
Lopuhov, ama Veroçka ansızın karşısına çıkıverince bir karış suratıyla gafil 
avlandı. 


“Olumsuz, değil mi?” 
“Olumsuz, dostum.” 
“Ama çok emindiniz? Nasıl olumsuz olur? Nedeni nedir, dostum?” 


“Eve gidelim, yolda anlatırım, dostum. Konuşuruz. Her şeyi anlatırım 
size. Şimdi izin verin biraz düşüneyim. Hâlâ kafam karmakarışık. Daha 
başka bir şeyler bulmalıyız. Umutsuzluğa kapılmayalım, düşünürsek bir 
şeyler buluruz elbet.” 


Bu son sözleriyle biraz toplanır gibi olmuştu, ama yine de hiç iyi değildi 
durumu. 


“Hayır, şimdi söyleyin, beklemek dayanılır gibi değil. Daha başka bir 
şeyler düşünmeliyiz diyorsunuz. Demek ki daha önce düşündüklerimiz 
gerçekleşebilecek gibi değil? Yani mürebbiye olarak çalışabilmem 
olanaksız? Ah, ne kadar talihsizim, ne kadar mutsuzum!” 


“Sizi nasıl aldatayım? Evet, mürebbiyelik olanaksız. Ama sabır, sabır 
dostum! Metin olun! Kim metin olursa başarı da onundur!” 


“Ah, dostum, metinim, ama buna katlanmak öyle zor ki!” 

Birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. 

Ama o da ne? Veroçka paltosunun altında torba gibi bir şey taşıyor galiba. 
“Dostum, elinizde bir şey var galiba, verin ben taşıyayım.” 


“Hayır, hayır, ben taşırım, ağır değil.” 


Yeniden susuyorlar. Uzunca bir süre hiçbir şey konuşmadan yürüyorlar. 


“Gece saat ikiye kadar sevinçten uyuyamadım, dostum. Uyuduğumda ise 
öyle hoş bir düş gördüm ki! Boğucu bir bodrumdan kurtuluyormuşum. 
Sonra felçliymişim ve sağalıp ayağa kalkıyormuşum. Öyle hoştu ki, birden 
kırlarda koşmaya başladım! Benimle birlikte bodrumdan kurtulan, 
bacaklarından felcin bukağısını kırıp kırlarda koşan pek çok kız vardı. 
Engin kırlarda koşmak öyle güzel, öyle mutluluk vericiydi ki! Düşüm 
gerçekleşmedi! Bir daha eve dönmem sanıyordum!” 


“Dostum, verin bohçanızı alayım, artık onun ne olduğu anlaşıldı!” 
Yeniden susup yürüyorlar. Uzun sürüyor suskunlukları. 


“Bu hanımla konuşmamızın sonucu şu, dostum: Mariya Alekseyevna'nın 
izni olmaksızın evden ayrılmanız olanaksızmış. Ama bir dakika... Olmaz 
böyle şey! Sizin için korkmaya başlıyorum! Kolunuza gireceğim!” 


“Yok! Bir şeyim yok! Bu tülün altında çok bunaldım!” 
Veroçka tülünü geri attı. 
“Şimdi iyiyim! Daha iyiyim!” 


(“Nasıl da solgun!) “Size söylediklerimi büyütmeyin, dostum! Aslında 
benim söylemek istediğim o değildi... Elbette bir şeyler yapacağız!” 


“Canım benim! Ne yapacağız? Salt beni avutmak için söylüyorsunuz 
bunu! Hiçbir şey yapamayız!” 


Lopuhov susuyor. Veroçka da susuyor. 


(“Nasıl da solgun! Nasıl da solgun!”) “Yapabileceğimiz bir şey var, 
dostum.” 


“Canım benim! Nedir?” 


“Bunu size biraz yatıştığınız zaman söyleyeceğim, çünkü üzerinde 
soğukkanlılıkla düşünmeniz gereken bir konu...” 


“Hemen şimdi söyleyin! Yoksa hiçbir zaman yatışamam!” 


“Hayır, dostum, şu anda aşırı heyecanlısınız. Şu anda önemli bir konuda 
karar verecek durumda değilsiniz. Bir süre sonra... İşte evinize geldik. 
Hoşça kalın, dostum. Sizi soğukkanlılıkla karar verebilecek durumda 
gördüğüm an bu çarenin ne olduğunu söyleyeceğim.” 


“Ne zaman?” 

“Öbür gün, derste.” 

“Çok geç!” 

“Yarın özel olarak bu iş için uğrarım öyleyse.” 
“Hayır, daha çabuk!” 

“Peki, bu akşam.” 


“Hayır, sizi bırakmıyorum, benimle eve geleceksiniz. Sakin olmadığımı, 
soğukkanlılıkla karar veremeyeceğimi söylüyorsunuz... Pekâlâ! Öyleyse 
yemeği bizde yersiniz. O zaman nasıl sakinleştiğimi göreceksiniz. 
Yemekten sonra annem odasına uyumaya çekilir, o zaman konuşabiliriz.” 


“İyi ama durup dururken size nasıl gelebilirim şimdi? İçeri birlikte 
girersek anneniz kuşkulanmaz mı?” 


“Kuşkulanırsa kuşkulansın! Umurumda değil! Özellikle birlikte girelim! 
Gelirken tülümü kaldırmıştım, herhalde gören olmuştur bizi.” 


“Haklısınız.” 


XV 


Mariya Alekseyevna kızının Lopuhow'la birlikte içeri girdiğini görünce 
çok şaşırdı. Gözlerini hiç kımıltısız onlara dikip bakmaya başladı. 


“Size öbür gün akşam bir işim olduğunu ve derse yarın gelebileceğimi 
söylemek için uğradım Mariya Alekseyevna. Oturmama izin verir misiniz? 
Çok yorgunum, canım da çok sıkkın. Biraz dinlenmek istiyorum.” 


“Gerçekten de neyiniz var Dmitri Sergeyiç? Yüzünüzden düşen bin parça 
oluyor.” 


Bunlar aşna fişne işlerinden mi dönüyorlar, yoksa öylesine mi 
karşılaştılar? Ama ortada amor durumu olsa yüzü bu kadar asık olmazdı, 
baksana şundaki surata! Ya da amor durumu yüzünden mi kavga ettiler 
acaba? Bizimki herifin isteklerine karşı çıkmıştır?.. O zaman tabii canı 
sıkılacak. Yalnız o zaman da ne diye kızı geçirmeye buraya kadar gelsin? 
Kavga ettikleri yerde bırakır, çeker giderdi. Hem bizimki her zaman olduğu 
gibi doğruca odasına gitti, ortada da herhangi bir kavga belirtisi yok. 
Herhalde öylece karşılaştılar... Her neyse, gözümü üzerlerinden 
ayırmamalıyım. 


“Bende pek bir şey yok, Mariya Alekseyevna, yalnız Vera Pavlovna'nın 
yüzü biraz solgun gibi, yoksa bana mı öyle geliyor?” 


“Veroçka'nın mı? Olur onda bazen.” 


“Belki de bana öyle gelmiştir. Kafamın içi öyle karışık ki, hiçbir şeyi ayırt 
edecek halim yok.” 


“Ne oldu size böyle Dmitri Sergeyiç? Yoksa nişanlınızla mı başınız 
dertte?” 


“Hayır, Mariya Alekseyevna, nişanlımla aramız iyi, yalnız ailesi yok 
mu?..” 


“Dmitri Sergeyiç, anam babam, neler diyorsunuz siz öyle? Hiç insan 
nişanlısının ailesiyle kavga eder mi? Doğrusu böyle bir şeyi sizden hiç 
beklemezdim.” 


“Ailenin böylesiyle kavgasız bir ilişki yürütmek olanaksız, Mariya 
Alekseyevna. İnsandan öyle şeyler istiyorlar ki... Nasıl anlatayım size, 
altından kalkabilmek mümkün değil.” 


“Ha, o başka. Herkesin her an huyuna gitmek de kolay değil tabii. Bunun 
için karşı tarafın da ölçü bilmesi gerek. Durum böyleyse, yani kavganızın 
nedeni paraya dayanıyorsa diyecek sözüm yok.” 


“Belki nezaketsiz bir davranış olacak ama kızmamanızı rica edeceğim, 
Mariya Alekseyevna; sinirlerim öylesine bozuk ki, güzel insanlar, 
saygıdeğer insanlar arasında biraz soluk almak istiyorum; böylesi insanları 
ise sizin evden başka hiçbir yerde bulamam. Bu öğle yemeğine sizde 
kalmama ve yemek için Matryona'ya bazı siparişlerde bulunmama izin 
verin. Denker'in mahzenleri bu yanda olacaktı galiba... Şarapları çok iyi 
cinsten olmasa da, yine de içilebilir.” 


Öğle yemeği sözünü duyan Mariya Alekseyevna'nın yüzünü bir anda bir 
öfke dalgası kapladıysa da, ardından Matryona'ya sipariş sözünü duyunca 
öfkenin yerini bir bekleme aldı: “Hadi bakalım güvercinim! Öğle yemeğine 
kendi cebinden ne katacaksın bakalım? Denker dediği herhalde iyi mezeler 
satan bir yer olsa gerek..?” Ama “güvercin? onun yüzüne bile bakmadan 
cebinden sigaralığını çıkardı, içinde unutulmuş bir mektubun kenarından bir 
parça kâğıt kopardı ve yazmaya başladı. 


“Daha çok hangi tür şarabı sevdiğinizi sorabilir miyim, Mariya 
Alekseyevna?” 


“Dmitri Sergeyiç, anam babam, ben şaraptan pek anlamam, aslında pek 
içki de içmem, kadın işi değil ne de olsa.” 


(“Değil mi ya! Suratından belli ağzına damla içki koymadığın!”) “Elbette 
öyle. Mariya Alekseyevna, ama artık “Maraskin'e de hayır diyemezsiniz!.. 
Genç kızların bile rahatça içebildikleri bir şaraptır bu. İzin verir misiniz 
yazayım?” 


“Maraskin dediğiniz de nedir, Dmitri Sergeyiç?” 


“Şaraptan çok şerbete, şuruba benzeyen bir şey.” —Cüzdanından on 
rublelik bir banknot çıkardı— “Herhalde bu yeter?” —Sipariş listesine bir göz 
attı—: “Ne olur ne olmaz, bir beş ruble daha vereyim.” 


Üç haftalık geliri, bir aylık geçim parasıydı bu. Ama Mariya 
Alekseyevna'ya yüklüce bir rüşvet vermeden olmayacaktı. 


Mariya Alekseyevna'nın gözleri buğulandı, yüzüne tatlı, şeker gibi bir 
gülümseme yayıldı. 


“Bu yakınlarda bir pastane var mı? Bilmem cevizli pasta bulunur mu? 
Bana sorarsanız, Mariya Alekseyevna, pastaların kralıdır cevizli pasta. Ama 
eğer cevizli yoksa, ne yapalım, kusura bakmazsınız artık, olanların en iyisi 
hangisiyse ondan alsın Matryona.” 


Mutfağa gidip Matryona'ya sipariş listesini verdi. 


“Bugün esaslı bir meclis kuracağız, Mariya Alekseyevna. Nişanlımın 
ailesiyle olan kavgamızı içki kadehlerinde boğup unutmak istiyorum. Hem 
ne diye içip eğlenmeyelim ki? Nasılsa nişanlımla aram iyi... Yeni ve neşeli 
bir hayata başlayacağız onunla... Öyle değil mi Mariya Alekseyevna?” 


“Öyle tabii Dmitri Sergeyiç. Yalnız bakıyorum paraya hiç acıdığınız yok. 
Herhalde nişanlınızdan ufak çapta kaparo gibi bir şeyler aldınız?” 


“Kaparo falan almış değilim Mariya Alekseyevna, ama madem cebimizde 
paramız var, öyleyse ne diye oturup kafa çekmeyeceğiz? Kaparo dediğiniz 
nedir ki? Hiç kaparoyla falan iş yürür mü? Hem işi temiz yürütmek gerek, 
yoksa hemen kuşkulanmaya başlarlar. Sonra böylesi soylu bir davranış da 
olmaz, öyle değil mi Mariya Alekseyevna?” 


“Doğru Dmitri Sergeyiç, soylu bir davranış olmaz. Zaten bana sorarsanız 
insan yaptığı her işte soylu olmaya özen göstermeli.” 


“Çok haklısınız Mariya Alekseyevna.” 


Yemeğe kadar olan yarım saat ya da üç çeyreklik süre, bu şekilde soylu 
konular üzerinde sevecen konuşmalar yaparak geçti. Bir ara iyice coşan 
Dmitri Sergeyiç, düğününün de artık bu yakınlarda olacağını söyleyiverdi. 
“Ya Vera Pavlovna'nın düğünü, o ne zaman?” Mariya Alekseyevna bir şey 
söyleyemezmiş, çünkü o kızını zorlayan annelerden değilmiş. Elbette öyle 
bir anne değil Mariya Alekseyevna, ama onun gözlemlerine göre Vera 
Pavlovna yakında evlenmeye razı olacakmış; kendisine bu konuda bir şey 
söylememiş Vera Pavlovna, ama o, onun gözlerinden okuyormuş bunu. “Ee 
Mariya Alekseyevna, ne de olsa biz sizinle eski kulağı kesiklerdeniz, öyle 


değil mi? Evet, benim yaşım fazla sayılmaz, ama yine de bu yollarda epey 
görüp geçirmişliğim var, öyle değil mi?” “Öyle anam babam, pişkinliğine 
diyecek yok!” Sözün kısası Mariya Alekseyevna'yla tutturduğu bu içten 
konuşma Dmitri Sergeyiç'i öyle neşelendirdi ki eve geldiğindeki üzüntüsü 
bir anda yok oldu gitti. Mariya Alekseyevna onu hiç böyle neşeli 
görmemişti. “Vay anasına, herif meğer malın gözüymüş de benim haberim 
yokmuş! Kızdan birkaç binliği içetmiş olmalı. Kızın anası babası da 
durumu anlayıp bastırmaya kalkışınca, yo, peder bey, valide hanım! 
Oğlunuz olarak size saygı duymaya hazırım, ama bende size koklatacak 
metelik yok! demiştir. Pes doğrusu! Tam malın gözüymüş hergele! Böyle 
adamla oturup söyleşmek güzel olur doğrusu, hele Matıyona'nın 
döndüğünü duyunca, yatak odasına mendil almaya gitme bahanesiyle 
mutfağa uğrayıp şarabın 12 ruble 50 kapik tuttuğunu (yemekte bunun ancak 
üçte biri içilebilir), pastanınsa 1 ruble 50 kapik tuttuğunu (bir pastaya bu 
kadar para ödenir mi? Parayı sokağa atmaktan başka nedir bu?) öğrenirse 
sohbetin tadına tad katılmaz mı? Pastayı da yiyip bitiremeyiz. Dedikodu 
kumkumaları ziyaretimize geldiğinde kendilerine reçel yerine bu pastadan 
veririm. Bu öğle yemeğinden zarara uğramak şurda dursun, resmen 
kârdayız.' 


XVI 


Veroçka ise odasında oturuyor. 


“Onu ille de bize gelmeye zorlamakla iyi mi yaptım? Annem nasıl da 
gözlerini dikmiş bakıyordu!” 


“Ve kendisini ne kadar güç duruma soktum! Nasıl kalabilir bizde 
yemeğe” 


“Ah, zavallı ben! Ne yapacağım, ne olacak halim” 
“Bir çare var, diyordu. Hayır, canım benim, hiçbir çare yok.” 


“Hayır, bir çare var, pencere. Bıçak kemiğe dayandığında kendimi 
pencereden aşağı atacağım.” 


“Nasıl da gülünç olabiliyorum: Ne demek bıçak kemiğe dayandığında? 
Sanki şimdiki durumum da öyle değil mi?” 


“Pencereden kendimi attığımda düşüyormuşum gibi değil de hızla 
uçuyormuşum gibi olacaktır herhalde? Hoş bir duygu olmalı bu... Ama 
sonra olanca hızımla, koca bir kütle olarak kaldırıma çarparım! Çok mu acı 
duyarım acaba? Hayır sanmam, acı duymaya bile zaman bulamaz insan 
herhalde? Yalnız koca bir kütlenin olanca ağırlığıyla taşlara çarpması! 
Sonra bu çok kısa bir an, göz açıp kapayıncaya dek olup bitecek bir şeydir, 
bundan sonra ise hava kuştüyünden bir döşek gibi yumuşacık, tatlı tatlı her 
yanımı saracaktır... İşte bu iyi bir duygu olmalı...” 


“Peki ya sonra? İnsanlar birikecek... Kafam parçalanmış, yüzüm kan, 
çamur içinde... Hayır, yere tertemiz bir kum dökülmüş olsa ne güzel olurdu! 
Ama burada kumlar bile kirlidir... Bembeyaz, tertemiz bir kum şöyle... O 
zaman yüzüm de parçalanmaz, tertemiz kalırdı ve bakanlar korkmazdı.” 


“Paris'te zavallı kızlar tam yanmamış kömürden çıkan gazla 
boğuyorlarmış kendilerini. İşte bu iyi bir yol, çok, çok iyi. Kendini 
pencereden atmak güzel değil. Kömür gazı ise güzel.” 


“Nasıl da yüksek sesle konuşuyorlar içerde! Ne konuşuyorlar acaba? 
Hiçbir şey anlaşılmıyor burdan.” 


“Sonra ona bir mektup bırakıp, kendisine her şeyi, her şeyi anlatırdım. O 
gün ne demiştim hele: “Bugün benim doğduğum gün!” O sıralar nasıl da 
cesaretliymişim! Nasıl diyebilmişim böyle bir şeyi? O sıralar aptaldım, pek 
çok şeyi anlayamıyordum.” 


“Zavallı Parisli genç kızlar! Bayağı akıllıca bir buluş doğrusu! İyi ama 
ben de aynı şeyi yapamam mı? Bayağı gülünç bir manzara doğrusu; odama 
giriyorlar, görünürde hiçbir şey yok, yalnız içerisi kömür gazı kokuyor, 
havada bir yeşillik... Korkuyorlar... Veroçka! Veroçka nerde? Annem 
babama bağırıyor, ne bakınıp duruyorsun, camı kırsana! Camı kırıyorlar... 
Derken beni görüyorlar; tuvalet masamın önünde oturuyorum, başımı 
masaya dayamışım, ellerimle de yüzümü kapamışım.? “Veroçka! Kömür mü 
tuttu?? Bende ses yok. “Veroçka, niçin konuşmuyorsun? Ah! Kendine 
kıymış! Bağırmaya, ağlamaya başlıyorlar. Annem herkese durmadan beni 
nasıl sevdiğini anlatıyor... Oldukça gülünç bir manzara doğrusu...” 


“Evet ama o bana gerçekten acıyacaktır... Bir mektup bırakırım ben de 


, 


ona. 


“İyice bir öğrenmeli zavallı Parisli kızların bu işi nasıl yaptıklarını... 
Sonrası kolay. Yaparım dedim mi yaparım ben. Korkmuyorum.” 


“Hem korkacak ne var bunda? Çok hoş bir şey bu! Yalnız, dediği çare 
neymiş, onu bir öğrenmeli... Hayır, neyi öğreneceksin, çare falan yok, beni 
avutmak için öylesine söyleyiverdi o sözü.” 


“İnsanı ne diye avuturlar ki? Ne gereği var avutmanın? Hem birine yardım 
etmek olanaksızsa onu avutabilir misin?” 


“O akıllı bir insan, ama o da böyle yaptı. Niçin avutmaya kalkıştı beni? 
Ne gereği vardı?” 


“Ne konuşuyor böyle bağıra bağıra? Sanki neşeli gibi...” 
“Gerçekten bir çare bulmuş olmasın sakın!” 

“Yok! Çare falan yok?” 

“İyi ama bir çare bulmuş olmasa böyle neşeli olabilir mi?” 


“Acaba ne buldu?” 


XVII 


“Veroçka, yemeğe gelsene!” 
Mariya Alekseyevna'ydı bağıran. 


Pavel Konstantiniç işten dönmüştü, börek de çoktan hazırdı. Pastane 
böreği değildi bu. Matryona'nın dünden kalma çorbanın etini kıyarak 
yaptığı kıymalı ev böreğiydi. 


“Mariya Alekseyevna, yemekten önce bir kadeh votka içmeyi denediniz 
mi? Çok yararlıdır... Hele bundan, acı turunç votkasından oldu mu! Size 
bunları bir doktor olarak söylüyorum. Lütfen bir deneyin. Yo, muhakkak 
denemelisiniz. Doktor olarak reçete yazıyorum size, yemeklerden önce bir 
kadeh acı turunç votkası.” 


“Sırf hekim sözünün dışına çıkmamış olmak için... Yarım kadehcik...” 
“Olmaz, Mariya Alekseyevna, yarım kadehin şifa verici etkisi yoktur.” 
“İyi ama ya kendiniz Dmitri Sergeyiç? Siz içmiyor musunuz?” 


“Sormayın, Mariya Alekseyevna... Yaşlandık artık... Ağırbaşlı olmamız 
gerekir... Sonra tövbe de ettim.” 


“Şu işe bak... Gerçekten de insanın içini ısıtıyor sanki!” 
“İşte yararı da burda ya Mariya Alekseyevna! İnsanın içini ısıtır.” 


“Nasıl da neşeli! Gerçekten bir çıkış yolu buldu mu acaba? Annemle de 
nasıl dost oluvermiş? Bana da hiç baktığı yok! Çok kurnaz!” 


Masaya oturdular. 


“Biz de Pavel Konstantiniç'le şundan içelim... “Eyl'in biradan hiçbir farkı 
yok. Siz de bir tadına bakmaz mıydınız Mariya Alekseyevna?” 


“Madem biradır diyorsunuz, hay hay! Artık bira da içmeyecek değiliz 
ya!” 


“Aman tanrım, şu şişelere bak! Ne aptalım! Dostluk dediğin böyle olur 
işte!” 


“Kerata, kendisi içmiyor! Eyl'iyle dudaklarını şöyle bir ıslattı, o kadar. 
Ama bu 'Eyl? midir ne karın ağrısıdır, esaslı şeymiş doğrusu. Hafiften 
bizim kvas gibi kokuyor, ama sert, hem de bayağı sert. Güzel, çok güzel!.. 
Bizim kızı Mişka'yla evlendireyim, votkayı bırakıp hep bu Eyl'den 
içeceğim. Herifi görüyor musun, hiç içmiyor! Düzenbaz! Daha tek yudum 
koymadı ağzına! Ama bu benim için daha iyi... Yoksa içeyim dese, içki 
miçki bırakmaz ortalıkta bu herif!” 


“Siz de bir şeyler içseydiniz, Dmitri Sergeyiç?” 


“Ömrümüz içki masalarında geçti. Mariya Alekseyevna! Hem o günlere, 
hem de kalan ömrüme yetecek kadar depoludur bu meret bende! İşim 
yoktu, param yoktu, içiyordum; şimdi işim de var, param da... Şaraba gerek 
kalmadı artık, böyle de neşeli oluyor.” 


Yemek bu hava içinde geçerken masaya pastaneden alınan pasta geliyor. 


“Sevgili Matryona Stepanovna! Yanında ne getirecektiniz bunun? 
Unuttunuz mu?” 

“Şimdi, Dmitri Sergeyiç, hemen getiriyorum!” 
Matryona bir şişe şampanyayla dönüyor. 


“Vera Pavlovna, deminki içkilerden siz de içmediniz, ben de içmedim. 
Şimdi sıra bizde... Hadi bakalım, benim nişanlımın sağlığına ve... sizin 
nişanlınızın sağlığına!” 


“Ne oluyor? Demek istediği yoksa... şey mi?” 


“Tanrı sizin nişanlınıza ve Veroçka'nın nişanlısına mutluluklar versin! Biz 
kocamışlar da Veroçka'nın düğününü çabucak görürüz inşallah!” 


“Göreceksiniz, çok yakında göreceksiniz, Mariya Alekseyevna! Öyle 
değil mi, Vera Pavlovna? Evet! deyin.” 


“Gerçekten de bu... şeylerden söz ediyor galiba?” 
“Evet, Vera Pavlovna, evet! Hadi siz de “evet” deyin.” 


“Evet!” diyor sonunda Veroçka. 


“İşte böyle, Vera Pavlovna, gereksiz yere annenizi kuşkuya 
düşüreceksiniz. Bir tek “evet!” yetiyor. Şimdi bir kez daha kadeh 
kaldırmamız gerekiyor. Vera Pavlovna'nın yakında olacak düğünü şerefine! 
İçin, Vera Pavlovna! Üzülmeyin, her şey çok güzel olacak! Hadi bakalım, 
kaldırın kadehlerinizi! Yakındaki düğününüz şerefine!” 


Kadehler kalkıyor. 


İngiliz “Ey/i ve maraskinle iyice duygulanan Mariya Alekseyevna 
gözyaşlarını silerken: 


“İnşallah! İnşallah!” diyor. “Yaşlı ananın gönlünü hoş tuttuğun için tanrı 
ne muradın varsa versin Veroçka!” 


Pavel Konstantiniç de: 
“İnşallah! İnşallah!” diye tekrarlıyor. 
Yemek bittikten sonra Mariya Alekseyevna: 


“Sizden çok, ama pek çok hoşnutuz Dmitri Sergeyiç,” diyor. “Evimize 
konuk geldiğiniz ve kendi evimizde bize bayram sofrası kurduğunuz için...” 
Gözleri artık şeytanca değil, tatlı tatlı bakıyor. 


Bazen de işler her türlü kumazlıktan ve hileden uzak tasarlanmasına 
karşın, sanki binbir tuzak kurmuşcasına başarılı sonuçlar veriyor. Lopuhov 
şarap aldırırken kesinlikle böylesi bir sonucu aklından geçirmiyordu. Onun 
niyeti, kendi kendini yemeğe davet etmekle Mariya Alekseyevna'nın 
gözünde olumsuz bir nitelik kazanmamak için ufak bir rüşvet vermekti. 
Sevecenlik duymakla birlikte hiç güvenmediği yabancı birinin yanında 
onun Oo böylesine (o içebileceğini Oo kestiremezdi o doğrusu. (Mariya 
Alekseyevna'nın kendisi bile kendisinden böylesine hızlı bir davranış 
bekleyemezdi. Onun da niyeti, asıl keyfi çaydan sonraya bırakmaktı. Ama 
işte her insanın bir zayıflığı oluyor. Votkaya ve damağının yabancısı 
olmayan başka birtakım lezzetlere karşı belki direnebilirdi, ama “Eyl” ve 
benzer nefis şeylere karşı deneyimsiz olduğundan birkaç şişe yabancı içki 
kendisini kolayca ayartmıştı. 


Yemek, soyluların şölen yemeğine dönüşmüştü, bu bakımdan Mariya 
Alekseyevna bu işte de soylulara uymak için yemekten sonra Matryona'ya 
semaveri kurmasını emretti, ama onun bu inceliğinden yalnız kendisi ve 


Lopuhov yararlandı. Veroçka çay içmek istemediğini söyleyerek odasına 
çekildi. Pavel Konstantiniç cahil bir adamdı, her zaman yaptığı gibi 
yemeğin üzerine biraz kestirmek için o da odasına çekildi. Dmitri Sergeyiç 
çayını ağır ağır içiyordu, bir fincan içti, bir fincan daha rica etti. Ama 
Mariya Alekseyevna'nın artık dayanacak gücü kalmamıştı, sabahtan beri 
kendini iyi hissetmediğini söyleyerek özür diledi ve odasına çekilmek için 
izin istedi. “Rica ederim, yabancı mıyız?” diyen konuk böylece salonda 
yalnız kaldı. İkinci fincan çayını içti, üçüncüyü içti ve koltuğunda ufaktan 
ufaktan kestirmeye başladı. Matryona'nın düşüncesine göre “bizim altın” 
gibi bu da kafayı iyice tütsülemişti. “Bizim altın'sa horlamaya başlamıştı 
bile. Matryona semaver ve çay takımlarını kaldırıp da bir daha dönmemek 
üzere mutfağa gidince Dmitri Sergeyiç'i uyandıran da herhalde “bizim 
altın'ın bu horlamaları olmuştu... 


XVI 


Lopuhov Veroçka'nın odasına girerken: 


“Özür dilerim Vera Pavlovna,” dedi. Sesi nasıl da yavaş ve titrek. Oysa 
yemekte resmen bağırarak konuşuyordu. Ve “dostum benim,” değil, “Vera 
Pavlovna”. “Böylesine başımdan büyük sözler söylediğim için bağışlayın 
beni. Ama demek istediğim şuydu, bir kadını kocasından ayıramazlar. O 
zaman da siz özgürsünüz demektir.” 


“Birtanem benim! içeri girdiğinde ağlıyordum, gördün... Ama inan 
sevinçtendi ağlamam.” 


Lopuhov onun ellerini tuttu, öptü, öptü, pek çok kez öptü. 


“İşte böyle birtanem, beni bodrumdan özgürlüğe çıkarıyorsun, ne kadar 
akıllısın, ne kadar iyi yüreklisin! Nasıl, ne zaman düşündüm bunu?” 


“Taa dans ettiğimiz sıra, o zaman düşündüm.” 


“Canım benim! Ben de o zaman senin ne iyi yürekli bir insan olduğunu 
düşünmüştüm. Beni özgürlüğüme kavuşturuyorsun, birtanem! Artık her 
şeye dayanabilirim, artık bodrumdan çıkacağımı biliyorum ya, bodrum o 
kadar boğucu olmayacak benim için. Peki, canım benim, nasıl çıkacağım bu 
bodrumdan?” 


“Anlatayım, Veroçka. Şimdi nisan sonlarındayız. Temmuz başlarına 
fakülteyi bitiriyorum. Yaşayabilmemiz için benim fakülteyi bitirmem gerek. 
O zaman sen de bu bodrumdan çıkacaksın. Yalnız üç ay, belki daha bile az, 
dayanman gerekiyor. Çıkacaksın bu bodrumdan. Ben bir hastanede doktor 
olarak çalışmaya başlayacağım. Maaşım öyle fazla yüksek olmayacak... 
Ama gerekirse, özel hasta da kabul ederim. Böylece yaşar gideriz.” 


“Ah, canım benim, o kadar az şeye ihtiyacımız olacak ki! Ama yine de 
ben böyle istemiyorum, senin paranla yaşamak istemiyorum. Şu anda 
verdiğim dersler var. Bunları herhalde yitireceğim; çünkü annem herkese 
benim bir canavar olduğumu söyleyecektir. Ama başka dersler bulabilirim 
sanıyorum. Kendi geçimimi sağlayabilecek dersler... Böyle yapmamız 
gerekir, değil mi? Yani ben senin gelirinle yaşamamalıyım..?” 


“Bunları sana kim anlattı, tatlı dostum Veroçkam?” 


“Bir de soruyor! Bütün bunları sen anlatmadın mı bana? Sonra 
kitapların!.. Kitaplarının yarısı bunlarla dolu değil miydi?” 


“Kitaplarım mı? Ben mi? Ne zaman anlattım bunları ben sana Veroçka?” 


“Demek ne zaman! Her şeyin temelinin para olduğunu söyleyen kimdi? 
Kimdi ha, Dmitri Sergeyiç?” 


“N'olmuş her şeyin temeli paraysa?” 


“Dinlediklerimden ve okuduklarımdan gerekli sonucu çıkaramayacak 
kadar aptal biri mi sandın beni yoksa?” 


“Ne sonucu, canım dostum Veroçkam? Sen nelerden söz ediyorsun 
allahaşkına?” 


“Ah, nasıl da kurnaz! Besbelli despot olmak istiyor, kendisinin kölesi 
olayım istiyor! Ama hayır, bu isteğiniz gerçekleşemeyecek, anlıyor 
musunuz Dmitri Sergeyiç?” 


“Hayır anlamıyorum, anlat da anlayayım.” 


“Şimdi sizin söylediğiniz şu, Dmitri Sergeyiç: Her şeyin temeli paradır; 
kimin parası varsa hak ve egemenlik de onundur. Kitaplarınız da böyle 
yazıyor. Demek ki, bir kadın kocasının kazandığı parayla geçiniyorsa, ona 
bağımlı durumda demektir, öyle değil mi Dmitri Sergeyiç? Siz benim 
bunları anlamadığımı sanıyor ve beni kendinize köle yapmak istiyordunuz. 
Ama hayır, üzerimde despotluk kurmanıza izin veremem; ama benim 
iyiliğimi isteyen, iyi yürekli bir despot olacakmışsınız, varsın olsun, ben 
bunu da istemiyorum! Her neyse canım benim, şimdi söyle bakalım sen 
bana, yaşamımız daha daha nasıl olacak? Sen hastalarının kollarını 
bacaklarını keseceksin, onlara iğrenç birtakım ilaçlar vereceksin, ben de 
piyano dersleri vereceğim. Peki daha başka?” 


“Evet, evet Veroçka. Varsın herkes kendi bağımsızlığını korusun. Bütün 
gücüyle korusun. Herkesten, en çok sevdiklerinden, en çok inandıklarından 
bile korusun... Söylediklerini yapmayı başarabilecek misin, bunu bilemem. 
Ama başarsan da başarmasan da sonuç değişmez, çünkü bir kez böyle bir 
şeye karar vermiş bir insan, kendisini oldukça sağlam bir korumaya almış 


demektir; böyle bir insan, başkalarının yardım ve desteğini geri 
çevirebileceğini, kendi kendine yeter bir insan olduğunu duyumsar; gerek 
olduğunda da tek başına bu duygu bile yeter insana. Ama güzel Veroçkam 
biz de az gülünç insanlar değiliz hani! Sen bana “senin paranla yaşamak 
istemiyorum” diyorsun, ben de seni böyle düşündüğün için övüyorum. Öyle 
değil mi, canım?” 


“N'apalım birtanem! Bu bizim kendi sorunumuz. Kendi yaşamımızı, en 
iyi bildiğimiz biçimde yaşayacağız... Sen onu bırak da söyle bakalım, daha 
daha nasıl olacak yaşamımız?” 


“Vera Pavlovna, ben size yaşamımızın bir yanına ilişkin düşüncelerimi 
sundum, ama siz kendi planlarınıza göre bunları tepetaklak ettiniz, benim 
ne tiranlığımı, ne köleciliğimi bıraktınız! Bu durumda ilişkimizin öteki 
yanlarının nasıl olacağını varın kendiniz düşünün! Benim bunlara ilişkin 
yapacağım öneriler de öncekiler gibi tepetaklak edilecekse size bunları 
açıklamam gereksiz olacaktır... Veroçka! Dostum benim! Bundan sonra 
nasıl bir yaşam sürmek istediğini sen kendin söyle, bana da, “canım benim! 
Her şeyleri nasıl da güzel, nasıl da akıllıca düşünüyor!” demek kalsın.” 


“Bu da ne? Yoksa bana iltifat mı ediyorsunuz? Yoksa birdenbire sevecen 
ve nazik olmaya mı karar verdiniz? Ama ben öyle pohpohlamaların gerçek 
nedenini bilirim! Boyun eğmiş gibi görünürler, ama gönüllerinde yatan 
egemen olmaktır... Sizden benimle ilerde daha yalın bir dille konuşmanızı 
rica ediyorum! Canım benim, çok fazla pohpohluyorsun beni; utanıyorum. 
Böyle okşayıcı sözler söyleme bana, övme beni, yoksa aşırı bir gurura 
kapılabilirim.” 


“Pekâlâ Vera Pavlovna, madem böylesi sizin daha hoşunuza gidiyor, ben 
de sizinle kaba bir dille konuşacağım. Sizde, Vera Pavlovna, o kadar az 
kadınsılık var ki, dile getireceğiniz şeyler de herhalde tümüyle erkekçe 
düşünceler olacaktır.” 


“Birtanem! Lütfen söyler misin, nedir şu “kadınsılık” dediğin şey? 
Tamam, kadın kontralto, erkek bariton sesle konuşur... İyi ama bundan ne 
çıkar? Bizim sesimizin kontralto olmasından çıkarak birtakım yorumlar 
yapılabilir mi? Neden sırf sesimiz kontralto diye bizi kandırmak için 
yalvarıp yakarırlar? Neden bize hep kadınsı olmamızı, kadınsı kalmamızı 
söylerler? Aptallık değil mi bütün bunlar birtanem?” 


“Aptallık, Veroçkam, hem de bayağılık!” 


“Demek ki, birtanem, benim kadınsılık falan gibi tasam olmayacak, bu 
duruma göre, sayın Dmitri Sergeyiç, işte size bundan sonraki yaşamımızın 
nasıl olacağına ilişkin son derece erkekçe düşünceler: Biz iki dost olacağız. 
Yalnız ben senin tek ve en büyük dostun olmak isterim. Ah, daha sana 
söylemedim değil mi? Ben senin şu sevgili Kirsanow'undan nefret 
ediyorum!” 


“Hayır, Veroçka, Kirsanov çok iyi bir insandır.” 


“Olsun, ben yine de nefret ediyorum ondan ve sana da onunla görüşmeyi 
yasaklıyorum.” 


“Bu obaşlangıcın güzelliğine Odiyecek yok doğrusu! Benim 
despotluğumdan öylesine korkmuş ki, kendisi beni bir kukla yapmak 
istiyor! Hem nasıl görüşmeyebilirim ki onunla..? Birlikte yaşıyoruz biz...” 


“Evet... Ve hep kucaklaşmış durumdasınız değil mi?” 


“Tabii. Sabah kahvaltısında da, öğle yemeğinde de... yalnız ellerimiz 
meşgul olduğu için kucaklaşmak biraz zor oluyor.” 


“Ve bütün gün kopamıyorsunuz...” 
“Haklısın, o kendi odasından kopamıyor, ben de kendi odamdan.” 
“Madem durum böyle, onunla görüşmeyi büsbütün kessen neolur?” 


“Ama biz arkadaşız; insan bazen konuşmak ister; birbirimize yük 
olmadan konuşuyoruz biz de.” 


“Sürekli o birlikte oturuyorlar, okucaklaşıyorlar, kavga ediyorlar, 
kucaklaşıyorlar, kavga ediyorlar... Nefret ediyorum ondan!” 


“Veracığım, nerden çıkartıyorsun bunları? Biz bir kez olsun kavga etmiş 
değiliz. O kendi yaşamını sürüyor, ben kendi yaşamımı... Dostuz, evet, ama 
ne çıkar bundan?” 


“Ah, canım benim, nasıl da aldattım seni! Yaşamımızın nasıl olacağını 
anlatmak istemiyordun, ama her şeyi bir bir nasıl da anlatıverdin! Nasıl da 
aldattım seni! Deminki anlattıklarıma göre bak ben sana anlatayım 


yaşamımızın nasıl olacağını: Evimizde iki odamız olacak, senin odan ve 
benim odam. Üçüncü bir odada ise çayımızı içip yemeklerimizi yiyeceğiz, 
konuklarımızı kabul edeceğiz, yalnız bu konuklar tek senin ya da tek benim 
konuğum olmayacaklar, ikimizin konuğu olacaklar; bu bir. İkincisi, seni 
rahatsız etmemek için odana asla girmeyeceğim. Kirsanov da girmiyordu ve 
siz bunun için hiç kavga etmiyordunuz... Tabii sen de benim odama 
giremeyeceksin; bu iki. Üçüncüsü de, ah canım benim, bunu sormayı 
unuttum: Kirsanov senin işlerine karışır mı, ya da sen onun? Yani 
birbirinize bir şeyler sormaya hakkınız var mı?” 


“Ee Kirsanov lafının neden açıldığını artık biliyorum. Söylemem.” 


“Hayır, ben yine de ondan nefret ediyorum. Sen ne dersen de bu böyle. 
Aslında sen söylemesen de ben biliyorum, birbirinize hiçbir şey sormaya 
hakkınız yok; böylece üç: Benim de sana hiçbir şey sormaya hakkım 
olmayacak, canım. İşlerinden bana canın isterse ya da gerek duyarsan söz 
edeceksin. Tabii ben de sana öyle. İşte beraberliğimizin üç kuralı. Başka ne 
var?” 


“Veroçka, ikinci kuralı biraz açıklaman gerekiyor. Biz seninle yatak 
odalarımız arasında kalan şu nötr odada çay ve yemek sırasında 
görüşüyorduk, değil mi? Şimdi şöyle bir durum düşün: Sabahleyin çayımızı 
içmişiz, herkes kendi odasına çekilmiş, birbirimizin değil odasına girmek, 
kapısına yaklaşmamız bile yasak... Bu durumda ben seni öğleye kadar 
göremeyeceğim demektir, öyle değil mi?” 


“Evet, öyle.” 


“Çok güzel. Şimdi devam ediyorum. Bu arada bana bir arkadaşım uğruyor 
ve saat iki gibi bana bir başka arkadaşımın daha uğrayacağını söylüyor. 
Oysa ben saat birde bir işim için dışarı çıkmak zorundayım... Saat ikide 
gelecek arkadaşa iletmem için sana bir mesaj bırakabilir miyim? Eğer o 
sırada sen evde olacaksan tabii... Senden böyle bir ricada bulunabilir 
miyim?” 


“Tabii bulunabilirsin. Yalnız ben bunu kabul eder miyim, etmez miyim, 
orası benim bileceğim bir iş. Eğer kabul etmezsem, buna herhangi bir 
itirazda bulunamaz, niçin kabul etmediğimi soramazsın. Ama genel olarak 
yardım ricasında bulunabilirsin.” 


“Çok güzel. Çay içtiğimiz sırada ben arkadaşımın falan geleceğini 
bilmiyordum. Derken öğrendim... Odana da giremem... Bu durumda, bana 
yardım eder misin etmez misin, nasıl soracağım sana?” 


“Ah, Tanrım! Bu kadar saf olamazsın! Beş yaşında bir çocuk sanki! İşte 
size ne yapacağınızı söylüyorum Bay Dmitri Sergeyiç: Odalarımız 
arasındaki nötr odaya girip, “Vera Pavlovna!” diye sesleneceksiniz. Ben de 
“Buyrun, bir şey mi vardı Dmitri Sergeyiç?” diyeceğim. Siz de, “Biraz dışarı 
çıkıyorum, ben yokken arkadaşım A (arkadaşınızın adını söyleyeceksiniz) 
uğrayacak, acaba size söyleyeceğim şeyleri kendisine iletebilir misiniz” 
diyeceksiniz. Eğer “hayır? dersem, konuşmamız orada bitmiş demektir; 
“evet” dersem odamdam çıkar ve sizin yanınıza, nötr odaya gelirim, siz de 
bana arkadaşınıza iletmemi istediğiniz şeyleri söylersiniz. Şimdi anladın mı 
küçük bebecik nasıl davranman gerektiğini?” 


“Canım Veracığım, şaka bir yana şu senin anlattığın biçimde yaşamak 
bence hiç de fena değil. Yalnız bu arada ilginç olan bir şey var, sen bütün 
bunları nerden, kimden nasıl öğrendin? Bu fikirler bana yabancı değil, ben 
onları biliyorum ve nerden okuduğumu da anımsıyorum. Bunlar henüz 
senin eline geçmiş kitaplar değil. Sana bugüne dek verdiğim kitaplarda ise 
bu ve benzeri konulara yer verilmiyordu. Birilerinden duymuş olabilirsin 
tabii; ama kimden duyacaksın? Sen bu kafa yapısındaki insanlardan bir tek 
beni tanıdın.” 


“Ah, sevgilim, bunları düşünüp bulmak o kadar zor mu? Aile yaşamı 
denen şeye tanık olmuyor muyum ben? Burada sözünü ettiğim kendi ailem 
değil; benim ailemin farklı bir durumu var... Ama kız arkadaşlarımın 
ailelerinde karı-koca arasında geçen öyle çok kavgaya, didişmeye, tatsızlığa 
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tanık oldum ki, anlatamam!.. 
“Anlıyorum canım... Tahmin edebiliyorum...” 


“Ne düşünüyorum biliyor musun sevgilim? İnsanların şu sürdürüp 
gittikleri yaşam biçimi çok yanlış, her zaman birlikte olmak!.. İnsanlar ya iş 
güç dolayısıyla, ya da birlikte dinlenmek, eğlenmek istedikleri zaman 
birlikte olmalılar. Her zaman şaştığım bir şey olmuştur, insanlar neden 
başkalarına karşı çok naziktir? Aile içindeki davranışlarından çok daha 
farklı, nazik, güzel görünmek ister başkalarına, neden? Ve gerçekten bunu 
başarırlar da, yabancıların yanındayken, ailesiyle olduğundan çok daha 


nazik, sevecen, güler yüzlü olur. Kendinden olanları, kendi ailesinden 
olanları daha çok sevdiği halde insan niye onlara kabadır, kötüdür de, 
başkalarına karşı ince, sevecen ve iyidir? Benim senden ricam, sevgilim, 
bana karşı bugüne kadar nasılsan, bundan sonra da öyle ol; bu beni sevmene 
engel olmaz; çünkü biz birbirimiz için en yakın insanlarız; bana senden, 
sana da benden daha yakın biri yok. Bugüne dek sen bana karşı nasıldın? 
Hiç kaba karşılık verdin mi bana, hiç saygısız davrandın mı? Hayır! 
Tanımadığın bir hanıma, bir genç kıza kaba karşılık verilmez, saygısız 
davranılmazmış... Pekâlâ sevgilim, ben şu anda senin nişanlınım, yakında 
karın olacağım, ama olsun, sen yine de bana yabancı biriymişim gibi 
davran. Çünkü, canım benim, aramızda anlaşmazlık olmaması, aşkımızın 
güçlenmesi için bu bana en iyi yol gibi görünüyor. Öyle değil mi, 
sevgilim?” 


“Vallahi Veracığım, senin için ne düşüneceğimi iyice şaşırdım: Sen zaten 
eskiden de şaşırtırdın beni.” 


“Canım benim, beni yine iltifatlara boğmak istiyorsun... Hayır, sevgilim, 
bunu anlamak hiç de sandığın gibi zor değil. Çünkü bu düşüncelere sahip 
olan bir tek ben değilim; tıpkı benim gibi basit, sıradan pek çok genç kız, 
delikanlı aynı düşüncelere sahip. Şu var ki, onlar nişanlılarına ya da 
kocalarına bu düşüncelerini açamazlar. Açarlarsa kendileri için “ahlaksız? 
diye düşünüleceğinden korkarlar. Ben seni işte bir de böyle düşünmediğin 
için sevdim sevgilim. Seni ben taa ne zamandır seviyorum, biliyor musun? 
Hani doğum günümde ilk kez konuşmuştuk... Ve sen kadınların acınası bir 
durumda bulunduklarını söylemiştin... İşte ilk o zaman sevgi ateşi düştü 
içime.” 


“Peki ya ben seni ne zamandır seviyorum? Aynı günden beri, bunu zaten 
söylemiştim, ama tam olarak hangi andan beri?” 


“Canım benim, ne kadar komiksin! Bunu bilmemek mümkün değil, 
demiştin, ama ben şimdi bir tahminde bulunacak olsam beni yine iltifatlara 
boğacaksın.” 


“Olsun, sen yine de bir söyle bakalım.” 


“Pekâlâ, işte söylüyorum: Ben, “bütün insanların mutlu olmaları 
sağlanabilir mi?” diye sormuştum. İşte o zamandan beri.” 


“Pes vallahi! Yine elini öpmem gerekecek!” 


“Hayır sevgilim! Kadınların ellerinin öpülmesi benim hiç hoşuma 
gitmiyor.” 


“Neden Veroçka?” 


“Ah, sevgilim, sanki bilmiyorsun? Lütfen bir daha bildiğin şeyleri sorma 
bana.” 


“Haklısın, canım, sormamam gerekirdi. Çok saçma bir şey bu. Bir daha 
yalnızca bilmediğim şeyleri soracağım sana, yani senin ne demek istediğini 
anlamadığım zaman... Oysa demin sen, yalnız kadınların değil, hiç 
kimsenin elini öpmemek gerek demek istedin, öyle değil mi?” 


Veroçka bir kahkaha attı. 


“İşte şimdi bağışlayabilirim seni. Çünkü şimdi sana gülebilirim... Şu işe 
bak, sanki kadınların ellerinin öpülmesinin güzel bir şey olmayışının 
nedenini bilmiyormuş gibi beni sınavdan geçirmeye kalktı. Elbette yalnız 
kadınların değil, hiç kimsenin elinin öpülmemesi gerekir, ama benim 
söylemek istediğim bu değildi. Yani genel olarak el öpülmemesi değil, 
özellikle erkeklerin kadınların elini öpmesinin güzel bir şey olmadığıydı 
vurgulamak istediğim. Bu kadınlar için aşağılayıcı bir şey, sevgilim. 
Bununla vurgulanmak istenen şu, bu kadınlar asla erkeklerin düzeyinde 
olamazlar, kadınlar o kadar aşağılıktırlar ki, bir erkek bir kadının önünde ne 
kadar eğilirse eğilsin, yine de onun önünde alçalmış olmaz, ona eşittir, hatta 
böylesi bir durumda bile ondan kat kat yücedir. Bu el öpmeyle söylenilmek 
istenen bu herhalde. Ama sen böyle düşünmüyorsun sevgilim, öyleyse 
neden öpecekmişsin benim elimi? Biliyor musun canım, birden sanki iki 
nişanlı değilmişiz gibi geldi bana?” 


“Haklısın canım, pek nişanlıya benzer bir halimiz yok. İyi ama neyiz 
biz?” 


“Tanrı bilir ne olduğumuzu... Ya da, biliyor musun, sanki çok uzun 
zamandır evliymişiz gibi?” 


“İşte bu çok doğru canım, biz eski iki dostuz seninle ve değişen bir şey de 
olmadı.” 


“Bir tek şey değişti sevgilim, şimdi ben bodrumdan özgürlüğe çıktığımı 
biliyorum.” 


XIX 


Bunları konuştular —nişanlılar arasındaki ilk konuşma olarak bayağı tuhaf 
şeyler doğrusu-, sonra el sıkıştılar ve Lopuhov evine gitti. Veroçka da onun 
arkasından kapıyı kendisi kilitledi. Çünkü Matryona “altını'nın daha uzun 
süre horlayacağını düşünerek, meyhaneye takılıp kalmıştı. Gerçekten de 
“altın” bitmez tükenmez bir şekilde horladı durdu. 


Saat yedi gibi evine dönen Lopuhov hemen çalışmaya oturmak istedi, 
ama uzunca bir süre masanın başına geçemedi. Kafası hep Semyonovski 
köprüsünden Vıborgs'a uzanan uzun yol boyunca düşündükleriyle 
meşguldü. Elbette aşkla ilgili hayallerdi bunlar. Aslında ne aşk, ne de tam 
hayal denebilirdi bunlara. Darlık içinde olan insanların tatsız, şiirsiz, soğuk 
birtakım dertleri vardır. Lopuhow'un kafasını meşgul eden de işte bu türden 
şeylerdi. Bunda şaşılacak bir şey yok, adam materyalist, tabii hep kazanç, 
çıkar gibi şeyler düşünecek. Gerçekten de böyle şeylerdi düşündükleri; 
şiirsel, plastik birtakım hayaller değil, kaba bir materyaliste yakışır aşk 
hayalleriydi kafasını dolduranlar. 


“Kendini benim uğruma feda ettin...” İşte bu düşünceyi kafasından 
çıkarmak mümkün olmayacak. Çok kötü bir şey bu! Kendini şu ya da bu 
şekilde bir insana karşı borçlu hissettin mi, o insanla ilişkilerin gerginleşir. 
Muhakkak öğrenecek gerçeği... Arkadaşlar, “esaslı bir kariyer yapabilir ve 
yükselebilirdi? diyecekler. Hadi onlar bir şey demediler, kendisi düşünüp 
bulacak bunu: “Demek dostum? diyecek, “benim için kariyer yapmayı, 
mesleğinde yükselmeyi, parlak bir geleceği teptin?” Hadi diyelim para bir 
sorun olmayacak... Bu yüzden arkadaşlarım da, o da bana tek kelime bir şey 
söyleyemezler... Gerçi bu da bir şeydir; “istese zengin olabilecekken, benim 
yüzümden yoksul kaldı? gibi şeyler düşünmeyecek. Ama tanınmış bir bilim 
adamı olmak istediğimi ve istesem bunu başarabileceğimi öğrenecek ve o 
zaman da olanlar olacak: “Ah, benim için ne büyük bir fedakârlığa 
katlandı!? Oysa fedakârlık benim aklımın köşesinden bile geçen bir şey 
değil. Bugüne dek fedakârlıkta bulunacak kadar aptal olmadım, bundan 
sonra da olmaya niyetim yok. Her zaman kendim için en iyisi neyse onu 
yaptım. Fedakârlık yapacak adam değilim ben. Hem fedakârlık diye bir şey 
yoktur, hiç kimse fedakârlık yapmaz; sahte bir anlayıştır bu, herkes kendisi 
için en iyisi neyse onu yapar. Ama gel de ona bunu anlat. Kuramsal olarak 


gayet açık, anlaşılır bir şey bu; ama insan gerçekle karşı karşıya geldi mi, 
nasıl da duygusallaşıyor, ah efendim, büyük iyilik ettiniz, kurtarıcımsınız! 
İleride biçeceğim ekinin filizleri görünmüş oluyor böylece: “Sen beni 
bodrumdan kurtardın! Sen bana büyük iyilik yaptın!” Bu iş bana zevk 
vermeseydi sanki seni bodrumdan kurtarırdım! Hem ben seni mi kurtardım 
sanıyorsun bodrumdan? Bu iş benim kendime zevk vermeseydi seni 
kurtarmak için parmağımı oynatır mıydım? Seni değil, kendimi kurtardım 
belki de bodrumdan? Evet, herhalde kendimi kurtardım, çünkü ben kendim 
yaşamak istiyorum, sevmek istiyorum, anlıyor musun? Yaptığım her şeyi 
kendim için yapıyorum. Onu bana karşı gönül borcu duymaktan, bu zararlı 
duygudan kurtarmak için ne yapmalıyım, bilmiyorum. Bir süre sonra bu 
duygu ona yük olmaya başlayacak. Neyse, bir şeyler yaparız herhalde, akıllı 
kızdır, bütün bunların önemsiz şeyler olduğunu nasılsa anlar. Hiç kuşkusuz 
benim tasarım böyle değildi. Ailesinden kurtulabilirse işi iki yıl kadar 
ertelemek niyetindeydim, bu sure içinde öğretim üyesi kadrosuna geçip 
para durumunu yoluna koyabilirim diye düşünüyordum. Ama olaylar işin 
ertelenmesini olanaksız kılacak bir biçimde gelişti. Peki bu işte benim 
zararım ne? Önce şu para işlerini bir yoluna koymak gerek diye 
düşündüğümde, aslında kendimi mi düşünüyordum? Erkek için ne olacak? 
Parasızlıktan ne olursa kadına olur. Ayağım çıplak, pantolonum yırtık 
değilse, ocakta çorbam kaynıyor, odam da sıcaksa, daha ne isterim? Çok 
şükür ne ayağım çıplak olacak, ne pantolonum yırtık, sıcak odamızda sıcak 
bir tas çorbamız da bulunacak... Öyleyse bu işten benim zararım ne? Hiç! 
Ama genç, güzel bir kadına yeter mi bunlar? Ona pahalı birtakım zevkler, 
sosyetede parlamak falan da gereklidir, ama bu işler için parası olmayacak. 
Hiç kuşkusuz o böylesi şeylerin eksikliğini duymayacak; akıllı, dürüst bir 
kızdır o, şöyle diyecektir: “Bunlar beş paralık önemi olmayan şeyler, ne 
önemi, çirkef şeyler, hepsinden iğreniyorum...? Ve iğrenecek de. Ama 
insanın kendine ne gerektiğini bilmemesi ya da falan falan şeylere 
gereksinimi olmadığından emin olması meseleyi çözmeye yeter mi? Ancak 
düşlerde olabilir böyle bir şey. İnsan doğası tümüyle mantığın, yaşam 
koşullarının, gururun altına gömülmüş durumda ve hep susuyor, sesini 
bilince ulaştıramıyor, ben de varım, buradayım diyemiyor, ama yine de 
susarak da olsa çalışıyor ve hayatı kemirmeye devam ediyor. Genç bir 
kadın, güzel bir kadın böyle yaşamamalı; sosyetede parlayamamak genç, 
güzel bir kadına yakışmaz. Ah, zavallı yavrucağım benim; hayatın senin 
için bir parça daha iyi olabileceğini düşünüyordum. Yoksa benim için ne 


olacak? Ben nasılsa kazançlı durumdayım, acaba iki yıl sonra benimle yine 
evlenmek ister miydin? Şimdiyse, bak, evleniyorsun... 


“Dmitri, çay hazır!” 
“Geliyorum.” 


Lopuhov kalkıp Kirsanow'un odasına geçti. Bir yandan da düşünmeye 
devam ediyordu: İnsanda ben'in ön planda geldiği ne kadar doğru! 
Kendimle başladım, kendimle bitirdim. Üstelik de “fedakârlık” deyip 
başladım... Sahtekârlığa bak sen! Ünlü bilim adamı olmalar; üniversite 
kürsülerine, kariyer yapmalara tekme atmalar!.. Bu ne saçmalık böyle! 
Değişen ne sanki? Yine çalışıp, bir kürsü sahibi olamaz mıyım, tıp bilimine 
hizmet edemez miyim? Egomuzun düşüncelerimizle pratikte nasıl 
oynadığını bir teorisyen gözüyle izlemek çok hoş doğrusu! 


Okurumu her konuda önceden uyarıyorum ve diyorum ki: Sakın 
Lopuhowun bu iç konuşmasından, yazarın Vera Pavlovna'yla Lopuhov 
arasındaki ilişkilerin gelişmesine gizemli bir serzenişte bulunduğu gibi bir 
anlam çıkarma! Vera Pavlovna'nın hayatı şık giyinmek ve sosyetede 
parlamak imkanlarından yoksun olmayacağı gibi, Lopuhov'la ilişkisi de 
gönül borcu denen “zararlı duygu'yla yozlaşmayacak. Her sözcüğün ardında 
gerilmiş bir yay gizleyen yazarlardan değilim ben, insanlar ne düşünmüşler, 
ne yapmışlar, ben yalnızca bunu anlatıyorum. Bir davranış, bir konuşma, bir 
monolog, eğer bir kişiliğin ya da durumun daha iyi açıklanabilmesi için 
gerekliyse, romanımın sonraki gelişmeleri üzerinde hiçbir etkisi olmasa 
bile, sırf bu yüzden onlara yer veriyorum. 


“Aleksandr, çalışmamızda senden geri kaldığım için yakınmaların son 
bulacak. Sana yetişeceğim.” 


“Demek o kızın işini hallettin?” 
“Evet, hallettim.” 
“Bayan B.'nin evine mürebbiye olarak giriyor yani?” 


“Hayır, mürebbiye falan olmayacak. Başka bir biçimde hallettik işi. Kendi 
evindeki yaşamı da katlanılabilir bir duruma geldi şu anda.” 


“Eh, bu daha iyi. Mürebbiyelik kolay iş değil... Ben göz sinirlerini 
bitirdim, kardeş. Şimdi öteki sinir çiftine geçiyorum. Sen en son nerde 
kalmıştın?” 


“Benim daha çalışacağım çok şey var...” 


Ve artık yalnızca anatomi ve fizyoloji terimlerinden söz etmeye başladılar. 


XX 


“Bugün 28 Nisan, Temmuzun başında işlerim yoluna girer diyordu. Buna 
10 Temmuz diyelim, çünkü ayın 10'u artık ayın başı sayılmaz. Ama daha 
garantili olsun diye 15'ini de alabiliriz. Hayır niye 15'i olsun, 10'u daha iyi! 
Böylece kaç günüm kalmış oluyor? Bugünü saymaya gerek yok, topu topu 
beş saat sonra bugün bitiyor çünkü; nisandan iki gün, mayıs otuz bir gün, 
etti otuz üç gün; haziran otuz gün, otuz otuz üç daha, altmış üç... 
Temmuzdan on gün, toplam yetmiş üç gün! Çok mu yetmiş üç gün? 
Özgürlük gelecek yetmiş üç gün sonra! Bu bodrumdan kurtulacağım! Ah, 
nasıl mutluyum! Canım benim, nasıl da akıllıca bir çözüm buluverdi! Ne 
kadar mutluyum!” 


Pazar günü oluyordu bunlar, pazar akşamı. Pazartesi ders vardı, salıdan 
pazartesiye alınan ders hani. 


“Canım benim, bir dakikacık için bile olsa, seninle birlikte olduğum için 
öyle mutluyum ki! Bu bodrumda daha ne kadar oturacağım, biliyor musun? 
Senin işler ne zaman yoluna giriyor? 10 Temmuz, öyle değil mi?” 


“10 Temmuz, canım.” 


“Bu durumda 72 günüm kalıyor bu bodrumda geçirecek, bir de bu akşam. 
Ama ben bugünü çoktan çizdim. Biliyor musun, günleri hesaplamak için bir 
çetele yaptım, hani emeklilerle ilkokul öğrencileri yaparlar ya... Ah, günleri 
silmek öyle keyif veriyor ki insana!” 


“Canım Veroçkam, bir tanecik Veroçkam! Bu bodrumdaki çileli 
yaşamının bitmesine az kaldı. İki buçuk ay çok bir zaman değil, çabucak 
geçer. Ondan sonra özgürlük!” 


“Ah ne büyük bir sevinç bu! Yalnız, canım, sen artık benimle hiç 
konuşma, yüzüme de bakma... Her gelişinde piyano da çalmayalım. Sonra, 
ben senin her gelişinde odamdan da çıkmayacağım. Ama hayır, 
dayanamam, çıkacağım, ama yalnız bir dakikacık için, onda da yüzüne çok 
soğuk bakacağım, hani buz gibi derler ya, öyle. Şimdi de odama gidiyorum. 
Hoşça kal, canım benim. Tekrar ne zaman görüşüyoruz?” 


“Perşembeye.” 


“Üç gün sonra ha! Ne kadar çok! O zaman altmış sekiz günümüz kalmış 
olacak.” 


“Hesabı biraz geniş tutmuşsun. Temmuzun sinde falan kurtulmuş 
olacaksın burdan.” 


“7””sinde mi? O zaman bugünden başlayarak topu topu altmış dokuz 
günümüz kaldı! Ah, beni nasıl sevindirdin! Hoşça kal, canım benim!” 


Perşembe. 
“Canım benim, yalnızca altmış altı günüm kaldı!” 
“Evet, Veroçka, zaman çok çabuk geçiyor.” 


“Çabuk mu? Sen onu bir de bana sor. Hayır, canım, günler nasıl da uzadı 
bir bilsen! Başka zaman olsa, şu üç günün geçtiği süre içinde koca bir ay 
geçmiş olurdu. Hoşça kal, birtanem, konuşmalarımızı kısa kesmek 
zorundayız. —Nasıl da kurnazız, değil mi?— Hoşça kal. Ah, altmış altı gün 
geçer mi bodrumda!” 


(Hmm, Ben fark etmiyorum tabii, çalışırken zaman geçip gidiyor. Hem 
bodrumda olan da ben değilim. Hmm... evet!”) 


Cumartesi. 


“Ah, canım benim, daha altmış dört günüm var! Öyle zor ki burda! Şu iki 
gün, önceki üç günden daha uzun geçti! Buranın nasıl iğrenç olduğunu bir 
bilseydin, canım! Hoşça kal, birtanem, gözümün ışığı! Salı günü görüşmek 
üzere! Ama biliyorum, bu üç gün, geçirdiğimiz beş günden daha uzun 
olacak. Hoşça kal, sevgilim!” 


(Hmm, hmm... Evet! Hmm! Gözleri hiç iyi değildi. Oysa ağlamayı 
sevmez. Kötü! Hmm! Evet!”) 


Salı. 


“Sevgilim, artık günleri saymayı bıraktım. Geçmiyorlar bir türlü. Saysam 
ne olacak, saymasam ne!” 


“Veroçka, minik güvercinim benim, senden bir ricam var. Oturup esaslı 
bir şekilde konuşmamız gerek seninle. Ozgürlüğüne kavuşamamak çok acı 


veriyor sana. Biraz kurtulabilir misin burdan, konuşmamız gerek?” 
“Evet canım, konuşmamız gerek.” 


“Öyleyse dinle, senden ricam, yarın, hangi saatte istersen, hangi saati 
uygun bulursan, gene aynı banka oturup bekle, hani şu Konnogvardeyski 
bulvarındaki banka... Tamam mı?” 


“Tamam, canım, kesinlikle orda olacağım. Saat on bir iyi mi?” 
“Çok iyi. Teşekkür ederim, minik dostum.” 


“Hoşça kal, canım benim. Ah, bunu düşündüğün için nasıl mutluyum! 
Hoşça kal. Konuşalım tabii... Hiç değilse özgürce bir soluk almış olurum. 
Hoşça kal sevgilim. Saat on birde.” 


Cuma. 
“Hayrola Veroçka, nereye gidiyorsun?” 


“Ben mi, anneciğim?” Veroçka kıpkırmızı kesildi. “Nevskiy bulvarına, 
anneciğim.” 


“Dur, öyleyse, birlikte gidelim. Benim de Gostinnıy Dvor'da işim var. İyi 
ama Veroçka, bu halin ne? Nevskiy bulvarına giden insan böyle mi 
giyinir?” 


“Bu elbisemi çok seviyorum, anneciğim. Bir saniye bekler misiniz, 
odamdan bir şey alacağım.” 


Çıkıp yürümeye başlıyorlar. Gostinnıy Dvor'a geliyorlar. Sadovaya 
boyunca yürüyorlar. Caddenin Nevskiy bulvarıyla kesiştiği köşe burdan 
uzak değil. İşte Ruzanov'un mağazası. 


“Anneciğim size bir şey söylemek istiyorum.” 
“Ne oluyor, neyin var Veroçka?” 


“Hoşça kalın anneciğim, hemen görüşemeyiz belki... Kızmazsanız eğer, 
yarın görüşebiliriz.” 


“Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum Veroçka.” “Hoşça kalın 
anneciğim. Ben şimdi kocamın yanına gidiyorum. Önceki gün Dmitri 


|” 


Sergeyiç'le nikâhlandık... Hadi bakalım arabacı, Karvannaya'ya çek 
“Borcunuz bir çeyrek, hanımefendi.” 


“Al bakalım, yalnız biraz çabuk... Kendisi bu akşam size uğrayacak, 
anneciğim. Lütfen bana kızmayın.” 


Ama Mariya Alekseyevna bu sözleri duyamazdı, arabacı atlara kamçıyı 
çoktan çalmıştı. 


“Arabacı dur! Karavannaya değil gideceğim yer. Bu hanımdan bir an önce 
kurtulmak istediğim için, öylesine söyledim Karavannaya diye. Sola, 
Nevskiy bulvarına sap. Karavannaya'dan çok daha uzak gideceğimiz yer. 
Vasilyevzki Adası'na gideceğiz. Beşinci hat. Srednıy bulvarının arkası. 
Hızlı gidersen fazla veririm.” 


“Ah, hanımefendi, demek şakaydı söylediğiniz... O zaman bir elli kopek 
daha vereceksiniz.” 


“Hızlı gidersen eğer.” 


XXI 


Düğünleri pek karmaşık olmamakla birlikte yine de alışılmışın dışındaydı. 


Artık iki nişanlı olduklarını konuştukları günden sonraki iki gün, Veroçka 
iyice yaklaşmış olan özgürlüğü için sevinip durmuştu; ama üçüncü gün, 
kendi deyimiyle “bodrum?” yaşamı ona eskisine göre iki kat dayanılmaz 
gelmişti; dördüncü gün biraz ağladı, oysa ağlamayı hiç sevmezdi, ama yine 
de fazla ağlamamıştı; beşinci gün biraz daha çok ağladı; altıncı gün ise artık 
ağlamıyordu, ama tüm varlığını saran üzüntüden de uyuyamıyordu. 


Lopuhov onu izliyordu —Hani ilk kez “hmmm, hmm” demişti ya, o 
zaman—, sonra yine dikkatlice baktı ona ve yine “hmm, hmm” dedi. İlk 
“hmm, hmm'ında besbelli bir şeyler düşünmüştü, ama ne düşündüğünü 
kendisi de bilmiyordu; ikinci “hmm, hmm'ında ise ilk “hmm, hmm'ında 
neler düşündüğünü anladı. “Bir insana özgürlüğün ucunu gösterip sonra onu 
tutsaklıkta bırakmak! Olmaz böyle bir şey!” Bunun üzerine tam iki saat 
yeniden düşündü; bir buçuk saat Semyonevski köprüsünden 
Vıborkskaya'ya uzanan yol boyunca ve yarım saat evinde divana uzanıp... 
Bu iki saatin ilk on beş dakikasını alnını kırıştırmadan, sonraki bir saat otuz 
dakikayı ise alnını kırıştırarak düşündü. İki saat tamamlandığında alnına bir 
yumruk attı ve “Tuh sana öküz herif. Gogol'ün postacısı bile senden daha 
akıllıdır,” dedi. Saate baktı sonra: “... Daha geç sayılmaz.” Ve hemen çıktı. 


Alnını kırıştırmadan düşündüğü ilk çeyrek saatte aklından geçenler 
şunlardı: “Çok saçma bir şey bu! Tıp fakültesini bitirmem şart mı yani? 
Diplomam olmazsa ölecek değilim ya! Ders veririm, çeviri yaparım, kim 
bilir doktorluktan kazanacağımdan daha çoğunu bile kazanabilirim! Nasıl 
oldu da daha önce akıl edemedim bunu!” 


Demek ki bütün bunları insan alnını hiç kırıştırmadan da düşünebilirmiş! 
İşin doğrusu konuşulacak olursa, bu böyle. Öte yandan son ders sırasında, 
bir önsezi ile, bunları düşüneceğini anlamıştı. Lopuhow'a “kendini kurban 
etmek'le başlayan ve kadın tuvaletleriyle biten derin düşüncelerini 
anımsatacak olursak, buna benzer bir durumda karşılaşacağını daha o 
zamandan sezdiğini de ortaya çıkararak kendisini bir bakıma suçüstü 
yakalamış oluruz; yoksa daha o zaman “bilimsel kariyerimden 
vazgeçiyorum” gibi bir düşünce ne diye aklından geçmiş olsun? Belki o 


sırada kariyerden falan vazgeçeceğini pek sanmıyordu ama yine de 
içgüdüsü kendisine, “göreceksin bak, vazgeçeceksin... erteleyemezsin bunu” 
diyordu. Lopuhov o sırada, “hayır, kariyerimden falan vazgeçmiyorum” gibi 
bir düşünceyi savunmuş olsaydı ve biz kendisine bu düşüncesinin pratik bir 
düşünüre yakışmayacak çürük bir düşünce olduğunu söyleseydik, bir 
teorisyen olarak hemen sevinir ve, “Alın size yeni bir örnek daha,” derdi, 
“gördüğünüz gibi tüm düşüncelerimizi egomuz yönetiyor! Benim bunu 
önceden görmem gerekirdi, ama görmedim, çünkü görmek istediğim bu 
değildi. Egomuz yalnızca düşüncelerimizi mi yönetiyor? Hareketlerimize 
de yön veren o, yoksa olup bitecekleri o anda kestirip işleri yoluna koymak 
dururken, ne diye zavallı kızcağızı şu bodrumda bir hafta daha kalmak 
zorunda bırakacaktım?” 


Ama bunlar onun hiç aklına gelmemişti. Çünkü onun bir saat kırk beş 
dakika boyunca kaşları çatık olarak, “Nikâhı kime kıydırabiliriz?? diye 
düşünmesi gerekiyordu. Bu soruya bulduğu yanıtsa hiç değişmiyordu: “Hiç 
kimseye!” Derken birden aklına bir ad geldi: “Mertsalovw, alnına bir yumruk 
atıp kendine bir kez daha “öküz herif!” dedi. Eh, bunu yapmakta da haksız 
sayılmazdı, hiç insan işin taa başında Mertsalow'u hatırlamaz mıydı? Ama 
az da olsa haklıydı, çünkü Mertsalowu nikâh kıyan biri olarak 
düşünebilmesi pek kolay değildi. 


Tıp fakültesinde her türden insan bulunur, bunlardan ilahiyat fakültesi 
öğrencileriyle sıkı fıkı olanlar hiç de az değildir. Lopuhov'un da bunlar 
aracılığıyla tanıdığı ilahiyat öğrencileri olmuştu. Bunlardan biri —öyle çok 
yakın bir dost sayılmazdı ama yine de iyi bir arkadaştı— geçen yıl fakülteyi 
bitirmişti ve Vasilyevski adasında bitmez tükenmez koridorları olan iç 
karartıcı bir binada papazlık yapıyordu. İşte şimdi ona gidiyordu Lopuhov; 
durumun olağanüstülüğü ve vaktin de geç olması nedeniyle araba bile 
tutmuştu kendine. 


Mertsalov evinde tek başına oturmuş yeni bir kitap okuyordu: XIV. Lui ya 
da aynı soydan bir başkasının kitabıydı bu.'19! 


“İşte böyle, Aleksey Petroviç! Sizin için bayağı büyük bir tehlike bu... 
Eğer ailesiyle barışırsak mesele yok, ama ya annesiyle babası dava açmaya 
kalkışacak olursa? Başınız derde girebilir, girebilir de değil, kesinlikle 
girer... Ama...” 


Lopuhov nice uğraştıysa da bu “ama'yı açıklayacak bir özür bulamadı, 
olacak şey mi bu? Bizim için gel başını ilmiğe sok denilir mi adama?! 


Mertsalov uzun süre düşündü, böyle bir tehlikeye atılmak için kendini 
haklı gösterebilecek bir özür aradı, ama ne yazık ki Lopuhov'un “ama'sını 
haklı gösterebilecek bir gerekçe bulamadı. 


“Ne yapsak acaba? Size yardım etmek isterdim... Aslında bu sizin 
yapmak istediğinizi bir yıl önce ben yaptım ve (sonuçta sizin de başınıza 
gelecek olan bu) özgürlüğümü kaybettim. Yine de vicdanım bana size 
yardım etmemi söylüyor... İşte böyle azizim, insan evli oldu mu bir işe 
girişmeden önce böyle enine boyuna düşünüp duruyor.” 


Bu sırada odaya Mertsalow'un karısı girdi; ailesini ziyaretten dönüyordu; 
on yedi yaşında, sarışın, güzel, enerjik bir kadındı. 


“Merhaba Alyoşa, bizimkilerin çok selamları var... Merhaba Lopuhov! Ne 
kadar oldu görüşmeyeli! oOOturmuş yine bizi, kanlarınızı mı 
çekiştiriyorsunuz? Size göre hep karılarınızdır değil mi suçlu olan?” 


Mertsalov karısına kısaca durumu anlattı. Genç kadının gözleri ışıdı. 
“Alyoşa yiyecek değiller ya seni!” 

“Ama tehlikesi var Nataşa.” 

“Hem de büyük tehlikesi var.” Lopuhov da arkadaşını destekledi. 
“Eh, o zaman sen de tehlikeyi göze al Alyoşa... Lütfen!” 


“Tehlikeyi göze alarak seni unuttuğumu başıma kakmayacaksan benim 
için mesele yok. Ne zaman nikahlanmak istiyorsunuz Dmitri Sergeyiç?” 


Böylece son engel de ortadan kalkmış oluyordu. 
Pazartesi sabahı Lopuhov Kirsanov'a şöyle dedi: 


“Ortak çalışmamızdan benim payıma düşen bölümü sana armağan 
ediyorum Aleksandr. Bütün notlarım, preparatlarım, senin olsun. Ben 
fakülteden ayrılıyorum, işte dilekçem... Evleniyorum.” 


Lopuhov kısaca olup bitenleri anlattı. 


“Sen ya da ben, ikimizden biri aptal olsaydı, sana “bu yaptığını ancak 
deliler yapar? derdim Dmitri. Ama böyle bir durum olmadığına göre hiçbir 
şey söylemiyorum. Sen her şeyi benim düşünebileceğimden çok daha 
etraflıca düşünmüşsündür. Eğer düşünmediysen de, zaten bir şey 
değişmeyecek. Bu yaptığın; akıllıca bir hareket midir, değil midir, 
bilmiyorum. Ama ben en azından, seni kararından caydıramayacağımı bile 
bile böyle bir caydırmaya girişme aptallığını yapmayacağım. Şimdi söyle 
bakalım, herhangi bir yardımım dokunabilir mi sana?” 


“Ucuzca bir semtte üç odalı bir ev bulmamız gerek. Ben fakülteyle 
ilişiğimi kesme işiyle uğraşacağım, hemen yarın almak istiyorum 
belgelerimi. Ev işiyle sen uğraşabilir misin?” 


Lopuhov salı günü belgelerini alır almaz nikahın yarın olacağını 
bildirmek için doğruca Mertsalov'a gitti: “Sizin için hangi saat uygun 
Aleksey Petroviç?” Aleksey Petroviç için fark etmezmiş, yarın bütün gün 
evdeymiş. “Ben yine de saat kaçta burada olacağımızı bildirmek için 
Kirsanov'u göndereceğim size.” 


Lopuhov çarşamba günü saat on birde sözleştikleri bulvarda Veroçka'yı 
epey bekledi. Tam kaygılanmaya başlamıştı ki, Veroçka göründü. Nasıl da 
acele ediyordu Veracık. 


“Veroçka, dostum, bir şey mi oldu?” 
“Hayır, sevgilim, hiçbir şey olmadı, sadece uyuyup kalmışım.” 
“Kim bilir gece kaça kadar gözüne uyku girmedi?” 


“Sana söylemek istemiyordum sevgilim, ama ancak sabah yediye doğru 
dalabildim. Ya da biraz daha erken, altı falandı...” 


“Şimdi, benim tatlı Veram. İkimizin de kaygılardan kurtulabilmesi için bir 
an önce konuşup bir karar vermemiz gerek.” 


“Evet, sevgilim, tabii, bir an önce bitirmemiz gerek bu işi.” 
“Öyleyse dört, hatta üç gün sonra...” 


“Ah sevgilim, olabilir mi? Bir olursa dünyanın en akıllısı derdim sana.” 


“Üç güne kadar bir ev bulur, gerekli eşyaları alırım, evimize yerleşiriz, 
tamam mı?” 


“Tabii sevgilim, tabii.” 

“Ama daha önce nikâhımızı kıydırmamız gerek.” 

“Ah, öyle ya, unutup gitmişim nikâhı. Tabii, önce nikâhlanmamız gerek.” 
“Nikâhımızı bugün kıydırabiliriz, senden bunu rica edecektim.” 


“Oldu sevgilim, gidip hemen nikâhlanalım. İyi ama bütün bunları nasıl 
hallediverdin? Ne kadar akıllısın sevgilim!” 


“Yolda hepsini anlatırım. Gidelim.” 


Gittiler. Kilisenin bitmez tükenmez koridorlarında dolaşıp bekçiyi 
buldular, Mertsalow'a haber gönderdiler. Mertsalow'un oturduğu bölüm de 
bu bitip tükenmez koridorlu kilisenin içindeydi. 


“Şimdi senden bir ricam daha var Veroçka. Biliyorsun, yeni evliler 
kilisede öpüşmek zorundadırlar.” 


“Evet, sevgilim, ama ne kadar ayıp bir şey bu, öyle değil mi?” 

“İşte o zaman fazla utanmamak için gel biz şimdiden öpüşelim.” 

“Pekâlâ sevgilim, öpüşelim, ama gerçekten de bunsuz olmuyor mu bu iş?” 
“Biliyorsun, kiliselerde bir zorunluluktur bu. Biz de hazırlıklı olmalıyız.” 
Öpüştüler. 


“Elimizi çabuk tuttuğumuz iyi oldu sevgilim, bak bekçi geliyor; artık 
mihrabın önündeki asıl öpüşme sırasında utanmayız, ne de olsa 
hazırlandık.” 


Ama gelen bekçi değil —bekçi diyakozu çağırmaya koşmuştu— onları 
Mertsalow'un yanında beklemekte olan Kirsanow'du. 


“Veroçka, işte onca nefret ettiğin ve benim kendisiyle görüşmemi 
yasaklamak istediğin Aleksandr Matyeviç Kirsanov! 


“Vera Pavlovna, bu iki seven kalbi neden ayırmak istiyorsunuz?” 


“Birbirlerini fazla sevdikleri için.” Vera Pavlovna Kirsanow'a elini 
uzatırken söylemişti bunu. Sonra yüzünde hafif bir gülümsemeyle bir süre 
dalgın durdu. “Acaba onu ben de sizin kadar çok sevebilecek miyim?” 


“Ben mi onu seviyorum? Ben kendimden başka kimseyi sevmem Vera 
Pavlovna.” 


“Onu da sevmiyor musunuz?” 


“Birlikte aynı evde yaşadık ve hiç kavga etmedik; bu kadarı da yeter 
bence.” 


“Peki o da sizi sevmiyor muydu?” 


“Ben böyle bir şeyin farkına varmadım. Ama gelin kendisine soralım. 
Hey Dmitri, sen beni sevdin mi?” 


“Sana karşı özel bir nefret beslemedim.” 


“Eh, madem durum böyle, Aleksandr Matyeviç, ona sizinle görüşmeyi 
yasaklamayacağım ve ben de sizi seveceğim.” 


“En iyisi de buydu zaten Vera Pavlovna.” 
Bu sırada yanlarına Aleksey Petroviç geldi. 
“Evet, baylar, ben hazırım! Buyrun kiliseye geçelim.” 


Aleksey Petroviç neşeliydi, şakalar yapıyordu, ama nikâhı kıyarken sesi 
hafiften titremeye başladı. Ya dava açarlarsa? Nataşa, babanın evine dön, 
kocan sana bakamayacak... Kocasından ayrılıp baba evine dönen kadına 
hayat zehir olmaz mı? Bununla birlikte sesinin titremesi uzun sürmedi, ilk 
bir iki cümleden sonra yeniden kendine hakim oldu. 


Törenin ortasına doğru Natalya Andreyevna ya da kocasının deyişiyle 
Nataşa, geldi; nikah bitince yeni evlileri evine davet etti, küçük bir masa 
hazırlamıştı evinde. Hep birlikte oraya geçtiler, güldüler, eğlendiler, hatta 
ikişer ikişer çiftleşip kadril yaptılar, vals bile yaptılar; Aleksey Petroviç 
dans etmeyi bilmediği için onlara keman çalarak eşlik etti; bir buçuk saat, 
neşe içinde çarçabuk geçti, oldukça neşeli bir düğün olmuştu. Derken Vera 
Pavlovna ayağa kalktı. 


“Sanırım evde beni yemeğe bekliyorlardır, gitsem iyi olur. Şimdi, 
sevgilim, artık üç dört gün bodrumumda hiç kaygılanmadan yaşayabilirim, 
hatta daha bile fazla. Artık korkacağım bir şey yok. Beni geçirme, yalnız 
çıkayım, belki gören falan olur.” 


Veroçka”nın uzaklaşmasını beklemek için evde birkaç dakika daha kalan 
Lopuhow'la Kirsanovw'u geçiren Aleksey Petroviç: 


“Korkmayın beyler, yiyecek değiller ya beni,” dedi, “hareketimi Nataşa 
da onayladığı için içim çok rahat.” 


Ertesi gün, dört günlük uzun aramaların sonunda Vasilyevski adasında 5. 
hattın en ucunda güzel bir daire bulundu. Topu topu 160 ruble paraları 
olduğu için Lopuhow'la Veroçka'nın ayrı bir ev açmaları, bu parayla 
mobilya, kapkacak vb. alabilmeleri olanaksızdı. Bu bakımdan mobilyası ve 
başka her türlü eşyası olan dayalı döşeli üç oda kiralamayı uygun buldular. 
Ev sahipleri barışçıl, sakin bir yaşam süren esnaftan bir aileydi. İsportacılık 
yapan evin reisi, günlerini, Stednıy bulvarında, birinci ve ikinci hatlar 
arasındaki tahta perdenin dibinde, tablasındaki her türden düğme, kurdele 
ve benzeri ıvır zıvırı satmakla geçirirdi; akşamlarıysa evde, bütün gününü 
bitpazarından getirilmiş binlerce eski püskü giysiyi yamamakla geçirmiş 
olan kocakarıyla sohbet ederdi. Servis de ev sahiplerine aitti ve Lopuhovlar 
eve her şey içinde otuz ruble ödüyorlardı. O sıralar —on yıl önce-, 
Petersburg, kendi ölçüleri içinde ucuz sayılırdı. Giderler böyle olunca —hadi 
çay için de ayda on ruble ekleyelim- ellerindeki parayla üç hatta dört ay 
geçinebilirlerdi. Bu dört aylık süre içinde de Lopuhov özel ders, yazınla 
ilgili herhangi bir iş ya da en azından bir tüccarın yanında rastgele bir iş 
bulabileceğini sanıyordu. Evin bulunduğu gün —ki ev gerçekten iyiydi; 
bunun için uzun süre aramışlar ve sonunda böyle bir yer bulabilmişlerdi— 
Lopuhov her zamanki gibi Veralara derse gitti. Bir ara Vera'ya yaklaşıp 
usulcacık: 


“Yarın taşınabilirsin, dostum,” dedi. “İşte adres... Bir şey fark etmemeleri 
için fazla konuşmayacağım.” 


“Sevgilim, kurtardın beni!” 


Evden nasıl ayrılacaktı? Her şeyi açık açık söylese miydi acaba? Veroçka 
bunu düşünmedi değil, ama ailesinin üzerine atılıp kendisini döveceğinden, 


odasına kilitleyebileceğinden çekindi. Sonunda odasına bir mektup 
bırakmaya karar verdi. Mariya Alekseyevna kızının Nevskiy bulvarı yönüne 
gideceğini duyup da birlikte gitmelerini önerdiğinde Veroçka'nın bir saniye 
izin isteyip odasından aldığı şey işte bu mektuptu. Her şeyi annesinin 
yüzüne karşı açıkça söylemek ona daha doğru, daha dürüst bir davranış gibi 
gelmişti. Annesi onu sokak ortasında da dövmeye kalkışamazdı ya? Yalnız, 
konuşurken ondan hafifçe uzakta durmalı ve kendisini yakalamasına fırsat 
bırakmadan faytona atlamalıydı. 


Ruzanov mağazası önündeki o çok etkileyici sahnenin perde arkası işte 
böyleydi. 


XXII 


Ama biz bu sahnenin ancak yarısını görebildik. Hatta yarısı bile değil, 
daha da azını... Böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemeyen Mariya Alekseyevna, 
kızının kendisine neler söylediğini, bu söyledikleriyle ne demek istediğini 
anlamaya çalışarak ama bir türlü akıl erdiremeyerek sersemlemiş bir halde 
öylece duruyordu. Ama duruyordu dediğime bakmayın siz, ancak bir 
dakika, hatta daha bile az sürdü Mariya Alekseyevna'nın bu şaşkınlığı. 
Sonra bir silkindi, bir küfür savurdu, ama kızının arabası çoktan Nevskiy 
bulvarı yönüne dönmüştü. Mariya Alekseyevna o yöne doğru atıldı. Bir 
araba gerek. Kaldırıma sıçradı. “Arabacı!” “Nereye emrediyorsunuz, 
hanımefendi?” Nereye emretse acaba? Kızı olacak cadı “Karavannaya” 
demişti, ama arabası nedense Nevskiy yönüne dönmüştü. Nereye emretse 
acaba? “Şu kahpenin peşinden!” “Takip etmemi mi istiyorsunuz, 
hanımefendi? Tam olarak nereye gitmek istediğinizi söyler misiniz lütfen? 
Her şeyin bir yolu yordamı vardır, nereye gideceğimizi bilemeden bütün 
gün at sürüp duramayız ki!” Mariya Alekseyevna çileden çıkarak arabacıya 
ağız dolusu bir küfür savurdu. “Sarhoşsun sen, hanım, hem de iyi 
sarhoşsun!” Arabacı böyle söyleyerek bastı gitti. Mariya Alekseyevna 
adama arkasından bir küfür daha savurdu, başka arabacılara da ağız dolusu 
sövdü, bir o yöne, bir bu yöne atıldı, ellerini kollarını sallaya sallaya 
çırpındı, sonra sütunların bulunduğu yana geçti, cinleri başına üşüşmüş gibi 
olduğu yerde tepindi, tepindi... Bu arada Gostinnıy Dvor'un sütunları 
arasında bin bir çeşit ıvir zıvır satan işportacı gençler çevresinde 
toplanmaya başladılar. Delikanlılar onun halini büyük bir keyifle izliyor ve 
aralarında pek de saygılı denilemeyecek bir dille görüş alışverişinde 
bulunuyorlardı. Bu görüş alışverişi az sonra nükteli övgülere ve iyi niyetli 
öğütlere dönüştü: “Günün bu saatinde bu kadar içmeyi nasıl başardın, 
hanım?” “Güzel limonlarım var, hanım, votkanın yanında iyi gider, dört beş 
tane alıver, ucuza veririm sana!” “Kulak asma hanım sen ona, limondan 
sana fayda gelmez, en iyi sen git iki kadeh daha at, üzerine de bir cila çek, 
göreceksin bak ne biçim ayılacaksın!” “Hanım, hanım, doğrusu küfüre 
esaslı yatkın bir ağzın var... Var mısın bir yarışa, kim kimi bastıracak 
küfürde?” Mariya Alekseyevna ne yaptığını kendi de bilmeden en 
yakınında duran delikanlının üzerine atıldı. On yedisinde anca görünen 
genç kendisine edepsizce dilini çıkarmıştı. Bir anda oğlanın şapkası havaya 


uçtu ve saçları bütünüyle Mariya Alekseyevna'nın avuçları arasında kaldı. 
Olanca gücüyle asıldı Mariya Alekseyevna avuçlarını dolduran saçlara. 
Onun bu hamlesi gençlerin heyecanını doruğa ulaştırdı: “Helal, hanım! Bir 
kafa kol çekip silkeleyiver teresi!” Delikanlılardan kimi de arkadaşlarına 
sesleniyordu: “Uyumasana lan Fedka! Kündeye al hanımı!” Ama çoğunluk 
Mariya Alekseyevna'dan yanaydı: “Kim? Fedka mı alacak kündeye! Hadi 
ordan! Yapışkanım, sıkı yapış, çal teresi yere!” Bu arada seyirci kalabalığı 
iyice artmıştı; çevredeki arabacılar, hemen oradaki dükkânlardan fırlayan 
tezgâhtarlar, yakından geçmekte olan yayalar geniş bir çember 
oluşturmuşlardı. Mariya Alekseyevna birden kendine gelir gibi oldu ve son 
bir silkeleyişle Fedka'nın kafasını geriye doğru fırlattı ve karşı kaldırıma 
geçerek yürümeye başladı. Gençler hayranlık dolu övgülerle uğurladılar 
kendisini. 


Askeri lisenin oraya vardığında evine doğru yürümekte olduğunu fark 
ederek bir araba çevirdi ve başkaca bir belaya uğramadan selametle evine 
ulaştı. Kendisine kapıyı açan Fedya'ya bir tokat patlattıktan sonra doğruca 
küçük dolabına gitti. Bu sırada gürültüye başını uzatan Matryona'ya da iki 
yumruk indirdikten sonra Veroçka'nın odasına atıldı, bir dakika sonra 
yeniden küçük dolabının başındaydı, sonra yeniden Veroçka'nın odasına 
koştu, bu kez epey uzun kaldı orada, sonra ağız dolusu küfürler savurarak 
tek tek bütün odaları dolaştı, ama ortalıkta yumruklayacak kimse 
kalmamıştı. Fedya yangın merdivenine sinmişti; Matryona, Veroçka'nın 
odasının anahtar deliğinden Mariya Alekseyevna'yı gözetlerken hanımın 
ayağa kalktığını görünce dört nala mutfağa doğru atıldı, ama kapıyı şaşırdı 
ve kendini Mariya Alekseyevna'nın karyolasının altında buldu ve burada 
emniyet içinde fırtınanın dinmesini bekledi. 


Mariya Alekseyevna'nın bomboş odaları dolaşıp avaz avaz bağırarak 
küfür etmesi ne kadar sürdü? Bunun burası belli değil, ama besbelli çok 
uzun sürdü. Çünkü işte Pavel Konstantiniç bile işinden döndü ve payına 
düşeni o da aldı. Ama her şeyin bir sonu vardır. Sonunda Mariya 
Alekseyevna, “Matryona, yemeği hazırla,” diye bağırdı, fırtınanın dindiğini 
gören Matryona da yatağın altından böylece çıktı ve yemeği hazırlamak için 
mutfağa geçti. 


Yemek sırasında Mariya Alekseyevna gerçekten de kimseye sövmedi, 
yalnız hiçbir saldırı amacı taşımaksızın kendi kendine böğürdü durdu. 


Yemekten sonra her zamanki gibi uyumaya çekilmedi, tek başına salonda 
oturdu, homurdandı, sonra homurdanmayı da kesti, yeniden sustu, en 
sonunda: 


“Matryona!” diye bağırdı. “Beyi uyandır, söyle bana gelsin!” 


Kendisine böyle bir emrin er geç verileceğini bekleyen Matryona 
korkusundan meyhaneye bile gidememişti, hemen emri yerine getirdi. Pavel 
Konstantiniç bir dakika sonra huzurdaydı. 


“Hemen şimdi hanımına git ve kızın olacak kahpenin bu alçak herife 
senin emrinle vardığını söyle. Kızımın izdivacı konusunda karımla 
anlaşamıyorduk, de. Sizin arzunuzun da bu yönde olduğunu gördüğüm için 
böyle yaptım, de. Bütün suç karımda, de; seninse yalnızca kendilerinin 
arzularını yerine getirdiğini söyle. Bu evliliği ben gerçekleştirdim, de. 
Anladın mı ne demek istediğimi?” 


“Anladım, Mariya Alekseyevna, vallahi çok akıllısın, çok iyi 
düşünmüşsün bunu.” 


“Öyleyse hadi yallah! Yemekte olsalar bile sofradan kaldır, onlar 
kendiliklerinden gerçeği öğrenmeden elimizi çabuk tutmalıyız.” 


Pavel Konstantiniç'in sözlerinde öylesine bir gerçek payı vardı ki, 
adamcağız sahip olduğu o olağanüstü ikna gücünden yoksun olsaydı bile 
hanımı kendisine yine de inanırdı. Pavel Konstantiniç'in sahip olduğu bu 
yeteneğin inandırıcılığı gerçekten çok güçlüydü, öylesine ki, onun bu tür 
konularda sürekli olarak karısından farklı düşünmesi, Mihail İvanoviç'in 
soylu olmayan bir kızla izdivaç yapmasına dayanamadığı için Veroçka'nın 
Lopuhow'la evliliğini kendisinin bilerek ve isteyerek düzenlemesi gibi son 
derece inandırıcı kanıtlar olmasa bile hanımı kendisini yine bağışlayacaktı. 
—Peki nasıl evlendiler?— Nasıl olacak, Pavel Konstantiniç kesenin ağzını 
açmış, Lopuhovw'a nakit olarak verdiği beş bin rubleden ayrı olarak tüm 
düğün harcamalarını ve yeni bir ev kurulması için gerekli giderleri de 
üstlenmişti. Birbirleriyle pusulalar yoluyla haberleşmeleri bile onun 
sayesindeydi... Hani daireden bir arkadaşı vardı ya, masa şefi Flantyev... 
işte onun evinde... “Kendisi evlidir, ekselans... Bendeniz her ne kadar küçük 
bir insansam da, kızımın kızlık şerefini gözetir, yüksekte tutarım. 
Buluşmaları her zaman benim yanımda oldu... Biz aslında çocuğuna özel 


öğretmenler tutacak falan adam değiliz, ama hani sırf bir bahane olsun 
diye... Ya, işte böyle ekselansları...” Karısının ne denli kötü amaçlar peşinde 
olduğunu Pavel Konstantiniç böylece karısını yerin dibine batırarak bir bir 
açıkladı... 


Nasıl inanmazsın bu sözlere? İnanmaz ve nasıl bağışlamazsın Pavel 
Konstantiniç'i? En önemlisi de hiç, ama hiç beklenmeyen müthiş bir 
sevinç! Sevinçse, insan denilen yaratığın yüreğini yumuşatır. “Ekselansları” 
sadık kâhyaları Pavel Konstantiniç'i bağışladıklarına ilişkin söylevlerine, 
Mariya Alevseyevna'nın düşünce ve davranışlarının ne denli iğrenç 
olduğuna ilişkin uzun bir söylevle başladılar, hatta ilkin Pavel 
Konstantiniç'ten karısını kovmasını bile istediler. Ama Pavel Konstantiniç 
bin dereden su getirip yalvardı. Kendileri de zaten bunu gerçekten değil, 
öylesine söylemiş oldukları için sonuç şu şekilde bağlandı: Pavel 
Konstantiniç kâhya olarak kalacak, ama caddeye bakan daireden ayrılıp 
arka avluya bakan daireye taşınacaktı. Ama bu durumda bile karısı, 
hanımefendinin gözünün değebileceği yerlerde dolaşmayacaktı; örneğin ön 
avludan geçmeye cesaret etmeyecekti, dışarı çıkacak oldu mu, 
hanımefendinin pencerelerine en uzak olan kapıları kullanacaktı. Aylığa 
eklenen yirmi rubleden on beşi geri alınacak, beş ruble hem hanımına 
gösterdiği bağlılığın bir ödülü, hem de kızının düğününe yaptığı 
harcamalara bir katkı olarak bırakılacaktı. 


XXIII 


Akşam Lopuhov kendilerine geldiğinde ona neler yapacağına ilişkin 
birkaç tasarısı vardı Mariya Alekseyevna'nın. Bunlardan en etkilisi, iri 
kıyım iki kapıcıyı mutfağa gizlemek ve vereceği bir işaretle adamları alçak 
herifin üzerine salıp bir güzel dövdürmekti. En yüreğe dokunanı ise, 
başkaldıran kızına ve o alçağa ana baba lanetini iletmekti; bu arada bu 
lanetin çok güçlü olduğunu, ana baba laneti almış çocukları toprağın bile 
bağrına kabul etmediğini söylemek de unutulmayacaktı. Ama bütün bunlar, 
ev sahibesi soylu hanımefendinin Pavel Konstantiniç'i karısından ayırmak 
istemesi türünden, gerçek yanı olmayan, laf olsun diye düşünülmüş 
şeylerdi. Böylesi düşünceler, bütün benzerleri gibi, uygulamada bir değeri 
olduğu için değil, salt kişinin kendi yüreğini ferahlatmak için geliştirilir ve 
kişi kendi başınayken kafasının içinden geçen sonu gelmez tartışmalara ve 
ileride karşı tarafla yapılacak olan konuşmalara temel olurlar: “Ben istesem 
şöyle de yapabilirdim... Gel gör ki yüreğim böyle kötülükleri kaldırmadığı 
için acıdım, boşver, büyüklük sende kalsın, dedim!” 


Lopuhowu dövdürmek ve kızını lanetlemek Mariya Alekseyevna'nın 
düşünce ve duygularının ideal yönünü oluşturuyordu. Aklının ve ruhunun 
gerçek yönelişi ise böylesi yüceliklerden uzaktı ve çok daha pratik amaçlar 
peşindeydi. İnsan denen yaratığın zayıflığından doğan kaçınılmaz çelişki 
Mariya Alekseyevna için de söz konusuydu yani. Mariya Alekseyevna 
askeri lisenin orada kendine gelip de kızının artık gerçekten kendisiyle bir 
ilgisinin kalmadığını, evlenip yanlarından bütün bütüne ayrıldığını 
anlayınca bilinci bu gerçeği şöyle algıladı: “Soyuldum!?” Ve Mariya 
Alekseyevna yol boyunca gerek sesli, gerekse sessiz haykırışlarla yineledi 
durdu bunu: “Soyuldum! Soyuldum!” Bu bakımdan, yine insan zayıflığının 
bir sonucu olarak, büyük acısını Fedya'ya, Matryona'ya iletmek için birkaç 
dakika duraladıktan sonra (bu her insan için böyledir, duygularını ifade 
ederken insan bazen aşırı bir coşkuya kapılır ve bu kendinden geçiş 
sırasında o anın yaşamsal çıkarını unutuverir), Mariya Alekseyevna doğruca 
Veroçka'nın odasına koştu, tuvalet masasının çekmecelerini çekti, gardroba 
bir göz attı: “Yok, besbelli bir şey almamış, her şey yerli yerinde duruyor!” 
Yüreğine su serpen bu sonucu biraz sonra çok daha ayrıntılı denetlemeyle 
gözden geçirdi. Gerçekten de her şey, bütün giysiler yerli yerindeydi; 
yalnızca basit bir altın küpeyle, eski bir entari ve yine eski bir palto yoktu ki 


bunlar da dışarı çıkarken Veroçka'nın üzerinde olan şeylerdi. Mariya 
Alekseyevna'nın bu konudaki ideal olmaktan uzak gerçek düşüncesi, 
Veroçka”'nın Lopuhow'a bir liste vererek eşyalarını isteyeceği yolundaydı. 
Bunun için de, altın ve benzeri değerli süs eşyalarından hiçbir şey 
vermemeyi, giysilerden en basit olan dört tanesi dışında yine hiçbir şey 
vermemeyi, iç çamaşırlarından ise en eskimişleri seçip vermeyi 
kararlaştırdı; hiçbir şey vermemek de olmaz, en azından soyluluğa 
yakışmaz... Mariya Alekseyevna ise bilindiği gibi hep soylu davranışlardan 
yanadır. 


Veroçka olayının gerçek yaşamla ilgili olarak yarattığı ikinci sorunsa, ev 
sahibesi hanımefendiyle olan ilişkiydi. Mariya Alekseyevna'nın bu sorunu 
nasıl başarılı bir şekilde çözdüğünü az önce hep birlikte gördük. 


Üçüncü ve sonuncu sorun da şuydu: Kızı olacak şırfıntıya ve bu davetsiz 
damada, bu alçak herife ne yapmalı? Lanet etmek? Hiç zor değildi bu, ama 
yapılacak çok daha özlü ve ciddi bir şeyin yanında ancak, yemekten sonra 
yenen tatlı türünden bir şey olabilirdi bu. Çok daha özlü ve ciddi olan şeyse, 
dilekçe verip dava açmaktı. Sorunu bu şekilde çözmek, Mariya 
Alekseyevna'ya işin başındaki heyecan anında en ideal davranış gibi 
gelmişti, ideal olduğu için de tabii çok çekici bulmuştu bu yolu. Ama 
içindeki fırtına yatıştıkça bu ideal çözüme daha başka bir gözle bakmaya 
başladı. Bir kez dava denen şeyin parayla ve yalnızca parayla döndüğünü 
Mariya Alekseyevna'dan daha iyi kimse bilemezdi; bu bir. İkincisi, hele 
insanın bir inat uğruna açtığı davalara daha da çok para giderdi, hem çok 
uzun süredir bu tür davalar, çuvalla parayı çektikten sonra da genellikle elle 
tutulur hiçbir sonuç vermeden biterdi. 


Öyleyse ne yapmalı? Doğrusunu söylemek gerekirse topu topu iki şey 
kalıyordu geriye: İlki, Lopuhovw'a doyasıya, zevkin son doruğuna kadar 
küfretmek, ikincisi de Veroçka'nın eşyalarına ilişkin isteklerini geri 
çevirmek, bu konuda diretirlerse dava açma tehdidine başvurmak. Yalnız 
sövme işini kesinlikle baştan savma yapmamalı, eşiktekinden beşiktekine 
dört dörtlük kalaylamalıydı teresi! 


Gel gör ki, doyasıya sövmek şurda dursun, yarım yamalak bile sövemedi 
Mariya Alekseyevna. Adam geldi ve gözlerinin içine baka baka söze 
başlayıverdi: “Mariya Alekseyevna, Pavel Konstantiniç! Veroçka da, ben 
de, sizden izinsiz evlendiğimiz için bizi bağışlamanızı...? Mariya 


Alekseyevna durur mu? “Lanet olsun o alçak karıya!” diye bağırdı. Ama 
daha “alçak? sözünü bile tamamlayamadan Lopuhov gümbür gümbür 
sesiyle onu bastırıverdi: “Ben buraya sizin küfürlerinizi dinlemeye değil, iş 
konuşmaya geldim. Şu anda çok kızgınsınız ve sakin konuşamıyorsunuz... 
Öyleyse biz de Pavel Konstantiniç'le baş başa konuşuruz... Sakinleştiğiniz 
zaman Fedya'yı ya da Matryona'yı gönderip, bizi çağırırsınız...” Bunları 
söylerken bir yandan da Pavel Konstantiniç'in koluna girmiş adamı çalışma 
odasına doğru sürüklüyordu; öylesine bağırarak konuşuyordu ki, Mariya 
Alekseyevna'nın onun sesini bastırabilmesi olanaksızdı, bu yüzden de 
söylemeye hazırlandığı laflar boğazına takılıp kaldı. Pavel Konstantiniç'i 
salonun kapısına kadar sürükleyen Lopuhov burada durdu ve dönüp Mariya 
Alekseyevna'ya baktı: “Artık sizinle de konuşabilirim, Mariya 
Alekseyevna... Yalnız sakin olmalısınız. İş konuşurken insan sakin olmalı.” 


Mariya Alekseyevna haykırmak için yeni bir hamle yapacak oldu ama 
Lopuhov yine onu bastırarak: “Demek hâlâ sakinleşmediniz... Öyleyse biz 
gidiyoruz!” dedi. 


Zavallı Mariya Alekseyevna'nın yapabildiği tek şey kocasına bağırmak 
oldu: 


“Aptal herif! Sen niçin gidiyorsun?” 
“Ben gitmiyorum ki! Görmüyor musun, sürüklüyor beni?” 


“Ha, eğer Pavel Konstantiniç de soğukkanlılıkla konuşamayacaksa, ben 
gidiyorum... Benim için hiç fark etmez. Yalnız, Pavel Konstantiniç, 
anlayamıyorum doğrusu, nasıl oluyor da onun sizi böylesine aşağılamasına 
göz yumuyorsunuz? Mariya Alekseyevna bu işlerin yasal yanını 
bilmeyebilir... Kim bilir, canı istese bize neler yapabileceğini sanıyordur!.. 
Oysa siz devlet memurusunuz, yasaları bilmeniz gerekir. Söyleyin 
kendisine, Veroçka'ya hiçbir şey yapamaz! Bana da öyle!” 


Mariya Alekseyevna, “Biliyor tabii alçak herif” diye düşündü, sonra 
Lopuhovw'a, bir anne olarak başta çok kızdığını, ama şimdi sakinleştiğini, 
konuşabileceklerini söyledi. 


Lopuhowla Pavel Konstantiniç döndüler. Üçü de oturduktan sonra 
Lopuhov önce kendisinin konuşacağını söyledi, o sözünü bitirmeden kimse 
konuşmayacaktı. Mariya Alekseyevna araya girip sözünü kesecek gibi oldu 


mu, sesini iyice yükseltiyordu. Artık bizi birbirimizden ayıramazsınız 
diyordu. Böylece, Storeşnikov işi artık bitmiştir, bunu siz de biliyorsunuz... 
İşleri boşu boşuna zorlaştırmasanız daha iyi olur, ama yine de siz bilirsiniz, 
paranızı harcayacak yer bulamıyorsanız, buyrun, mahkemeye başvurun. Öte 
yandan ortada kızıp üzülecek bir durum yok. Çünkü Veroçka asla 
Storeşnikowla evlenmek istemiyordu, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi 
gerçekleşmesi olanaksız bir düştü bu. Yine öte yandan, kızları eninde 
sonunda bir kocaya vermek gerekir, bu ise ana babalar için büyük bir 
harcama kapısı açılması demektir; çeyiziydi, düğündü derken dünyanın 
parası gider. Hele çeyiz için... Bu bakımdan siz, Mariya Alekseyevna ve siz, 
Pavel Konstantiniç, size hiç yük olmadan evlenip gittiği için kızınıza 
teşekkür bile borçlusunuz!.. Söyledikleri özetle bunlardı. Ama yine de 
konuşması dolu dolu bir yarım saat çekmişti. 


Bu konuşmayı dinleyen Mariya Alekseyevna, alçağın, haydutun 
böylesiyle konuşabileceği hiçbir şey kalmadığını iyice anladı, bu bakımdan 
da işi duygulara döktü: Efendim, Veroçka'nın ana baba rızasını almadan 
evlenip gitmesi onun duygulu ana yüreğini çok incitmişti... Söz ana 
yüreğine gelince, konuşma iki taraf için yalnızca nezaket gereği üzerinde 
bir iki söz edilecek bir biçim almış oldu. Onlar da bu nezaket gereğini 
yerine getirdiler, ana yüreği üzerine incelikli sözler edildi. Mariya 
Alekseyevna seven bir ana olarak elbette çok üzülmüştü... A, elbette, 
Lopuhov bunu anlıyordu, ama Mariya Alekseyevna özellikle de seven bir 
ana olduğu için üzülmeyebilirdi. Tabii tabii, Mariya Alekseyevna da buna 
çalışıyordu zaten... Neyse, duygular üzerine bu incelikli sözler gerektiği 
kadar söylenince, başka bir konuya geçtiler. Bu da nezaket faslından bir 
konuydu, efendim her ana baba çocuklarının mutlu olmasını ister... Tabii, 
Lopuhov bunu çok iyi anlıyor ve onların bu duygularını paylaşıyordu... Bu 
konu da, nezaket kuralları ne kadar uzun olmasını gerektiriyorsa o kadar 
uzayınca, yine nezaket kurallarının gerektirdiği uzunlukta açıklamalarla 
veda faslı başladı. Bu fasılda yapılan konuşmalardan ortaya çıkanlar da 
şunlar oldu: Lopuhov ana yüreğinin nasıl parçalandığını çok iyi anlıyordu, 
bunu anladığı için de Mariya Alekseyevna'dan kızının kendisiyle hemen 
şimdi görüşmesine izin vermemesini rica ediyordu, çünkü böyle bir 
görüşme henüz yaralı olan ana yüreği için ağır olabilirdi, ama Veroçka'nın 
nasıl mutlu olduğu er geç Mariya Alekseyevna'nın kulağına gelecekti —ki 
bir anne olarak kendisinin biricik isteği de bu değil miydi?— İşte o zaman içi 


iyice rahat edecek ve kızıyla öfkelenip tartışmadan rahat rahat 
görüşebilecekti. 


Son kararları bu oldu ve birbirlerinden barış içinde ayrıldılar. 
Mariya Alekseyevna damadını geçirdikten sonra: 
“Vay haydut vay!” diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 


Gece de şöyle bir düş gördü: Kendisi pencere önünde oturuyormuş. 
Yoldan gayet lüks bir fayton geçtiğini görüyor; faytondan şık mı şık bir 
hanımla bir bey iniyor ve doğruca onun odasına geliyorlar. Hanım 
kendisine, “Bakın anneciğim, kocam beni nasıl şık giydirip kuşatıyor!” 
diyor. Meğer bu hanım Veroçka'ymış! Mariya Alekseyevna Veroçka'nın 
üzerindeki elbisenin kumaşına bakıyor, kumaş en pahalı cinsten. Veroçka 
da, “Yalnız kumaşı 500 rubledir, anneciğim,” diyor. “Ama bu paranın bizim 
için hiç önemi yok: Bende kumaşı böyle olan bir düzineden fazla elbise var. 
Ama şunlar, şu parmaklarımdakiler çok daha değerlidir! Bakın!” Mariya 
Alekseyevna kızının parmaklarına bakıyor, Veroçka'nın parmaklarında 
pırlantaları kocaman yüzükler var. “Şu yüzük, anneciğim, 2000 ruble 
ediyor; şuysa, daha da fazla, 4000 ruble... Göğsümdeki şu broşa gelince... 
en değerlisi bu. Tam 10.000 ruble ödedik bu broşa!” Şık bayanın yanındaki 
bey de meğer Dmitri Sergeyiç'miş o da, “Bütün bunların bizim için hiç 
değeri yok, sevgili anneciğim, diyor. Asıl değerli olan şey benim cebimde, 
şu cüzdana bir bakın, sevgili anneciğim, ne kadar kalın, görüyorsunuz değil 
mi? Hepsi de yüzlük banknot! İşte ben bu cüzdanı size armağan ediyorum, 
anneciğim... Çünkü bizim için onun da değeri yok! Ama bakın şu cüzdana 
gelince iş değişir... Görüyorsunuz, ilkinden daha kalın! Yalnız, bunu size 
armağan edemem, çünkü bunun içi size verdiğim cüzdan gibi banknotla 
değil, kâğıtlarla, çekler, tahviller, senetlerle dolu! Bu kâğıtların her biri size 
verdiğim cüzdandan daha değerlidir! İşte böyle, sevgili anneciğim. Mariya 
Alekseyevna!? “Kızımı ve tüm ailemi mutlu etmeyi başardınız, sevgili 
oğlum Dmitri Sergeyiç... Yalnız size bir şey sormak istiyorum, sevgili 
oğlum, bu serveti nasıl kazandınız”? “Ben, sevgili anneciğim, açık 
artırmayla devletten içki tekeli hakkını satın aldım!” 


Mariya Alekseyevna uyanınca düşünü hatırlayarak kendi kendine şöyle 
mırıldandı: “Gerçekten de, içki işine el atsaydı, kesin vurmuştu vurgunu! 


XXIV 
Mariya Alekseyevna”ya Övgü 


Artuk Veroçka'nın yaşamında önemli bir kişi olmaktan çıkıyorsunuz, 
Mariya Alekseyevna ve bu kitabın yazarı, sahneyi epeyce elverişsiz bir 
biçimde terk ettiğiniz için sızlanmamanızı rica ediyor. Sahneyi terk edişiniz 
böyle oldu diye artık size saygı duyulmadığını sanmamalısınız. Evet, aptal 
yerine kondunuz, ama bu durum zekânız üzerine olan düşüncemizi asla 
değiştirmiş değil, çünkü yaptığınız yanlış aleyhinize bir kanıt oluşturmuyor. 
Daha önce hiç karşılaşmadığınız türden insanlarla karşılaştınız ve onlara 
karşı daha önceki deneyimlerinize göre bir tavır aldınız; bu durumda 
aldanmanız kaçınılmazdı, ancak bunda sizin hiçbir suçunuz yok. Bugüne 
kadarki yaşantınız insanların iki tür oldukları sonucuna götürmüştü sizi, 
enayiler ve üçkâğıtçılar. “Eğer birisi enayi değilse, kesinlikle üçkâğıtçıdır, 
üçkağıtçı olmayan biri ise kesinlikle aptaldır,” diye düşünüyordunuz. 
Aslında sizin bu görüşünüz tümüyle doğruydu, Mariya Alekseyevna; çok 
yakın bir zamana kadar tümüyle doğruydu. Karşılaştığınız insanlar çok 
güzel laflar ediyorlardı ve siz de doğal olarak bunların, ya insanların 
kafalarını güzel sözlerle dolduran üçkâğıtçılar, ya da yaşamı tanımayan, 
hiçbir işin hakkından gelemeyen yetişkin ama aptal kalmış çocuklar 
olduğunu düşünüyordunuz. Bu yüzden de, Mariya Alekseyevna, siz, güzel 
sözlere inanmaz ve bunları ya aptallık, ya da üçkâğıtçılık olarak 
görürdünüz; böyle görmekte haksız da sayılmazdınız. Üçkâğıtçı da, aptal da 
olmayan ilk kadınla karşılaştığınızda sizin insanlar üzerine olan 
düşünceleriniz artık tümüyle oluşmuş bulunuyordu, bu bakımdan ona karşı 
nasıl davranacağınızı, onun için ne düşüneceğinizi şaşırıp kalmanız çok 
doğal. Ne saf, ne de acınası bir çocuk olan, yaşamı en az sizin kadar 
tanıyan, yaşam üzerine değerlendirmeleri sizinkinden daha kötü olmayan ve 
işbilirlik konusunda sizden geri olmayan gerçekten soylu bir adamla ilk kez 
karşılaştığınızda, insanlar üzerine olan düşünceleriniz çoktan kemikleşmiş 
bulunuyordu; bu bakımdan yanılmanız ve onu da kendiniz gibi bir üçkâğıtçı 
sanmanız tümüyle doğal. Bu yanlışınız, akıllı ve işbilir bir kadın olarak size 
duyduğum saygıyı kesinlikle azaltmıyor. Kocanızı bir hiç olmaktan çıkaran 
da, yaşlılık günlerinizi güvence altına alan da hep sizsiniz. Bütün bunlar 
sizin için büyük emek gerektiren şeyler ve gayet güzel şeyler. Evet, 


başvurduğunuz araçlar çirkindi, ama içinde bulunduğunuz koşullar size 
başka olanaklar sunmuyordu. Başvurduğunuz araçları içinde bulunduğunuz 
ortam belirliyordu, yoksa sizin kişiliğiniz değil, bu bakımdan bunların sizi 
şerefsiz yapmaması bir yana, zekânıza ve kişiliğinize şeref verdiğini 
belirtmemiz gerekiyor. 


Nasıl? Meziyetleriniz üzerine yaptığım bu iltifatlardan memnun musunuz, 
Mariya Alekseyevna? Hiç kuşkusuz memnunsunuz, çünkü hayatta hiçbir 
zaman pek tatlı, pek iyi yürekli bir insan olduğunuza ilişkin bir iddianız 
olmadı. İstemeyerek içinizi açtığınız bir anda çirkef ve namussuz bir insan 
olduğunuzu siz kendiniz itiraf ettiniz. Ama içinde bulunduğunuz yaşam 
koşulları düşünüldüğünde çirkefliğin ve namussuzluğun sizin için bir 
şerefsizlik sayılamayacağını savunuyordunuz. Böylece, zekânız ve güçlü 
kişiliğinizle ilgili övgülere, nasıl iyiliksever bir insan olduğunuza ilişkin 
övgülerin eklenmesi sizi fazla ilgilendirmeyecektir, çünkü iyilikseverlik ve 
benzeri meziyetler sizce zaten aptallıktan başka bir şey değildir. Demek ki 
siz bu ilk övgüden başka herhangi bir övgü zaten beklemiyorsunuz... Ama 
ben yine de sizin lehinize sayılabilecek bir başka şey daha söylemek 
istiyorum burada. Hiç sevmediğim ve asla ilgimin, ilişiğimin olmasını 
istemediğim bütün öteki insanlar arasında, eğer ille de gerekiyorsa, ilkin ve 
özellikle sizinle ilişki kurmak isterdim. Çıkarınızın olduğu yerlerde 
fazlasıyla acımasız olduğunuza hiç kuşku yok. Ama yine de eğer birilerine 
zarar vermekte özel bir çıkarınız yoksa, aptalca birtakım tutkularınızdan 
dolayı bu insanlara ille de zarar vermek gibi bir amaç gütmezsiniz. Sonuçta 
bir çıkarınız yoksa, zaman, emek ve para harcamayı gereksiz bulan bir 
insansınız. Kızınızı ve kocasını ağır ateşte altlarını üstlerini kızarta kızarta 
kebap yapmayı hiç kuşkusuz çok isterdiniz, ama yine de öç duygularınızı 
gemlemeyi bildiniz ve soğukkanlılıkla düşünerek onları kebap yapmaktan 
elinize hiçbir şey geçmeyeceğini anladınız. İnsanın çaresizliğini, elinden 
hiçbir şey gelmeyeceği durumu anlayabilmesi de bir meziyettir, Mariya 
Alekseyevna! Siz de bunu anladınız ve dava açmadınız. Açsaydınız sizi 
üzen insanları yok edecek haliniz yoktu; belki onlara ufak tefek tatsızlıklar 
yaşatabilirdiniz, ama bunun size de epey koşturmalara, üzüntülere, 
kayıplara malolacağı açıktı. Eğer düşmanı yenemiyorsan, eğer yapacağın 
saldırıyla ona belki verdireceğin bir parça kayıp sana daha büyük kayıplara 
mal olacaksa savaşa hiç girişmeyeceksin. Siz bunu anladınız, çünkü sizde 
kendinize ve başkalarına önemsiz zararlar vermekten vazgeçecek sağduyu 


ve olanaksızlıklara boyun eğecek cesaret var, ki bence bu da büyük bir 
meziyettir, Mariya Alekseyevna! Bana kalırsa sizinle ilişki kurulabilir, 
çünkü siz kendinize zarar verecek bir kötülük yapmak gibi bir kötülük 
peşinde değilsiniz. Bu da çok ender rastlanan büyük meziyetlerdendir 
Mariya Alekseyevna! Milyonlarca insan, sizin gibi korkunç 
görünmemelerine karşın, kendilerine ve başkalarına sizden çok daha büyük 
zararlar veriyor. İyi olmayan pek çok insan arasında siz mantıksız ve 
kavrayışsız olmayışınızla çok iyi sayılırsınız. Hiç kuşkusuz sizin gibi bir 
insanı yeryüzünden silip süpürmek isterdim, ama size saygı duyuyorum, 
çünkü siz hiçbir işi bozmuyorsunuz. Şimdilik kötü birtakım şeyler 
yapıyorsunuz, ama bu, içinde bulunduğunuz koşulların bir sonucu... Eğer 
başka birtakım koşullar içinde bulunsaydınız zararlı bir insan 
olmayacağınız gibi hatta yararlı bir insan bile olabilirdiniz, çünkü parasal 
birtakım çıkarlarınız olmadı mı kimseye kötülük etmek istemiyorsunuz. Bir 
işte çıkarınız varsa, her şeyi yapabilirsiniz; bu duruma göre, gerektiğinde 
son derece dürüst ve soylu şeyler de yapabilirsiniz. Siz böyle şeyler 
yapabilecek yetenekte bir insansınız, Mariya Alekseyevna; ama içinizdeki 
bu yetenek uyuşturulmuş, onun yerine olumsuz başka birtakım yetenekler 
harekete geçirilmişse bunun suçlusu siz değilsiniz. Önemli olan sizde bu 
yeteneğin bulunmasıdır; ama herkes için aynı şeyi söyleyemeyiz, ellerinden 
hiçbir şey gelmeyen, hiçbir yeteneği olmayan ne rezil insanlar var bu 
dünyada! Siz ise yalnızca kötüsünüz, rezil değilsiniz. Böylece ahlak 
yönünden de pek çok insandan üstünsünüz. 


“Nasıl, memnun musunuz, Mariya Alekseyevna?” 
“Nasıl memnun olayım, yazar efendi? Baksana şu halime!” 


“Nesi varmış halinizin Mariya Alekseyevna? Bundan iyisi can sağlığı!” 


Üçüncü Bölüm 


EVLİLİK VE İKİNCİ AŞK 


I 


Veroçka bodrumdan kurtulalı üç ay olmuştu. Ekonomik durumları fena 
sayılmazdı artık. Lopuhov'un düzenli dersleri vardı, ayrıca kitapçının biri 
da iki öğrenciye ders veriyordu, bu derslerden eline fazla bir şey 
geçmiyorsa da yine de fena sayılmazdı. İkisi ayda toplam 80 ruble 
kazanıyordu. Bu parayla ancak alçakgönüllüce bir yaşam sürülebilirdi, ama 
onların bir şikâyeti yoktu, geçim sıkıntısı içinde değillerdi ve gelirleri 
günden güne artıyordu, hatta üç dört ay sonra (belki daha da çabuk) kendi 
evlerini dayayıp döşeyebileceklerini umuyorlardı (nitekim öyle de oldu). 
Yaşam düzeyleri, fantastik nişan günlerinde Vera Pavlovna'nın yarı şaka, 
yarı ciddi kurmak istediğini söylediği düzene pek benzemiyorsa da, ondan 
çok da uzak değildi. Evsahibi yaşlı karıkoca gençlerin sürdürdükleri bu 
tuhaf yaşam üzerine uzun uzun görüşüyorlar, şaşkınlıktan şaşkınlığa 
düşüyorlardı, bu gençler sanki genç değillerdi, hatta karı koca bile 
değillerdi, sanki... ne bileyim neydiler işte. 


“Demek, senin gördüklerin de benimkinin aynı, yani kız onun karısı değil 
de kız kardeşi gibi, ya da öteki onun ağabeyi?..” 


“Yok artık, o kadar da değil! Hiç kardeşler arasında bunlarınki gibi 
törensel ilişki olur mu? Adam kalkıyor, üstünü giyiniyor, semaveri 
getirmemi bekliyor. Semaver geldi, su da kaynadı, çayı demliyor... Onu 
çağırıyor. O da giyinmiş olarak çıkıyor odasından. Hiç kardeşler arasında 
böyle mi olur? Sen kardeş de dur... Bana kalırsa... Hani yoksulluktan iki aile 
bir evi paylaşır ya... Bunlarınki işte ona benziyor.” 


“İyi ama Petrovna, adam karısının odasına niçin giremiyor? Giyinik değil 
de onun için, öyle değil mi? Bu sence kimler arasında böyle olur?” 


“Hayır, bence asıl önemlisi, akşamları nasıl ayrıldıkları. Kız ona, iyi 
geceler sevgilim diyor; ikisi de odalarına çekilip kitap okuyorlar, adam bir 
şeyler yazıyor. Bir gün... Hiç unutmam, kadın odasına çekildi, uzanıp kitap 
okumaya başladı; o gece nedense benim de uykum kaçmıştı, duvarın bu 
yanında sesleri olduğu gibi duyuyorum; kalkıp aynanın önüne geçti, 
saçlarını taramaya başladı, ama nasıl, sanırsın konuk önüne çıkacak... Sonra 
odasından çıktı, durur muyum, ben de hemen onun ardından koridora. Bir 


iskemlenin üzerine çıkıp adamın oda kapısının üzerindeki camdan içeri 
bakıyorum. Geldi, adamın oda kapısını vurdu: “Girmeme izin verir misin 
sevgilim?” “Tabii, Veroçka, biraz bekler misin??” O da uzanmıştı, kalkıp 
üzerini giyindi, ceketini bile... Herhalde kravatını da bağlayacak, diye 
düşündüm, ama hayır, kravat takmadı şöyle bir toparlandı: “Tamam 
Veroçka, gelebilirsin!” “Sevgilim, ben bu kitapta şurayı anlayamadım, lütfen 
sen açıklar mısın?? Açıkladı. “Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim 
sevgilim.” “Hiç önemli değil Veroçka, önemli bir işim yoktu, öylece 
uzanmıştım.” Ve kız yeniden odasına döndü.” 


“Öylece döndü ha?” 
“Evet, öylece döndü.” 
“Ve o hiçbir şey yapmadı?” 


“Evet, hiçbir şey. Ama burda asıl şaşılacak olan şu, kız üzerini giyinip ona 
gitti; o, az bekle, dedi, üzerini giyindi, girebilirsin, dedi. Neyin nesi bu ha?” 


“Bu, Petrovna, bir mezheptir. Dünyada bir sürü mezhep var, bu da 
onlardan biri.” 


“Doğru, bir mezhebe benziyor bu.” 
Bir başka konuşma. 


“Biliyor musun, Daniliç, bir gün mezhebini sordum ona. “Alınmazsanız 
bir şey soracağım size, hangi dindensiniz siz?” dedim. “Bildiğiniz Rusuz biz 
de,” dedi. “Kocanız da mı” “Evet, kocam da...” “Peki bir mezhebiniz yok 
mu?” “Yok... Ama nerden aklınıza geldi bütün bunlar?” “Çünkü size 
hanımefendi mi, yoksa küçükhanım mı diyeceğimi şaşırdım ben... Siz 
kocanızla yaşıyor musunuz” Güldü, “Yaşıyoruz tabii,” dedi.” 


“Güldü ha?” 


“Evet, güldü, “yaşıyoruz” dedi. “İyi ama, mezhebiniz niye böyle sizin,” 
dedim. “Sanki onunla birlikte yaşamıyormuşsunuz gibi, giyinik değilken 
kocanızı görmüyorsunuz?” “Kocamın karşısına saçım başım dağınık, 
kılıksız bir biçimde çıkmak istemiyorum da ondan... Bunun mezheple falan 
bir ilgisi yok!” “İlgisi yoksa, bütün bunlar nedir peki?” “Ne mi? Böyle 
olunca hem birbirimizi daha çok seviyoruz, hem de hiç kavga etmiyoruz.?” 


“Valla bu bana yerinde bir hareket gibi göründü, hanım. Demek ki ne 
zaman olursa üst baş düzgün olacak.” 


“Dur daha sen, bir de ne dedi biliyor musun: “Başkalarının karşısına 
saçım başım dağınık, üstümde uyduruk giysilerle çıkmıyorum... Kocamı bu 
başkalarından daha çok sevdiğime göre, neden onun karşısına böyle 
çıkayım?” 


“Valla bana bu da doğru gibi görünüyor, hanım. Bir zamanlar Süleyman 
peygamber diye çok akıllı bir çar varmış, onun anlattığı öykülerde de buna 
benzer şeyler varmış.” 


H 


Lopuhovlar'ın güzel bir yaşamı vardı. Vera Pavlovna hep neşeliydi. Ama 
bir gün —evliliklerinin beşinci ayıydı— dersten dönen Dmitri Sergeyiç 
karısında bir olağanüstülük sezdi: Veroçka”'nın gözlerinde ardı ardına gurur 
ve sevinç kıvılcımları tutuşuyordu. Dmitri Sergeyiç biraz düşününce, 
karısında birkaç günden beri tatlı bir heyecan, hoş bir dalgınlık, sevinçli 
gurur belirtileri bulunduğunu hatırladı. 


“Dostum, senin bir sevincin var, niçin bunu benimle paylaş mıyorsun?” 


“Galiba Oo haklısın, sevgilim, ama biraz daha beklemelisin, 
gerçekleşebileceğine iyice inanayım, o zaman söylerim. Birkaç gün daha 
beklesen yeter. Gerçekten çok büyük bir sevinç bu benim için. Senin için de 
öyle olacak, eminim, Kirsanow'la Mertsalov için de öyle.” 


“İyi ama nedir bu?” 


“Anlaşmamızı unuttun mu sevgilim? Hani hiçbir konuda birbirimize 
üstelemeyecektik? Gerçeklik kazanınca sana anlatacağım.” 


Bir hafta daha geçti. 


“Sevgilim, işte sana sevincimi açıyorum. Yalnız bana o güzel 
öğütlerinden ver, çünkü sen bütün bunları çok iyi bilirsin... Ne zamandır bir 
iş yapmak istiyordum. Düşünüp taşındım ve bir konfeksiyon atölyesi 
açmaya karar verdim. Nasıl, yerinde buluyor musun bu düşüncemi?” 


“Dostum, biliyorum, elinizi öpmeyeceğim konusunda anlaşmamız vardı, 
ama bunu genel olarak, öylece konuşmuştuk, böylesi özel durumlar için 
geçerli olamaz herhalde o anlaşmamız... Onun için, Vera Pavlovna, lütfen 
elinizi uzatın, öpeyim.” 


“Sonra sevgilim, hele şu işi başarayım da.” 


“İşi başardığında öpmeleri için elini uzatacağın çok kişi olacak. 
Kirsanov'dan tut, Aleksey Petroviç'e kadar... Herkes elini öpmek isteyecek. 
Şimdiyse ben tekim ve senin bu girişimin gerçekten el öpmeye değer bir 
girişim.” 


“Demek zor kullanacaksın? Bağırırım o zaman!” 
“Bağır da görelim.” 


“Sevgilim, bak beni böyle şımartırsan utanırım ve bir daha sana hiçbir şey 
söyleyemem. Sanki o kadar önemli bir şey yapıyormuşum gibi!” 


“Önemli olmaz olur mu sevgilim! Biz habire konuşuyoruz ama hiçbir şey 
yapmıyoruz. Sense bu işlere bizden çok sonra kafa yormaya başlamana 
karşın hepimizden önce eyleme geçtin.” 


Veroçka kocasına sokulup yüzünü onun göğsüne bastırdı. 
“Sevgilim ne kadar çok övüyorsun beni!” 

Kocası da onun başını öptü: 

“Akıllı kafacığım benim!” 


“Yeter sevgilim, nolur yeter! Hiçbir şey söylemeye gelmiyor sana, işi 
hemen nelere döküyorsun!” 


“Peki kestim meleğim, hadi konuş.” 
“Bana meleğim deme!” 
“Peki, iblisim!” 


“Ah, işin gücün dalga geçmek! Uslu uslu otur da dinle. Bence burada en 
önemli olan şey, ilk etapta, çalışacak kişilerin seçimi konusunda çok 
dikkatli olmak; bunların dürüst, aklı başında insanlar olmalarına özen 
göstermek... Hepsi de direngen ama yumuşak huylu olmalı... aralarında 
aptalca kavgalar çıkmaması için gerekli bu, sonra onlar da başkalarını 
seçebilmeliler... Birlikte çalışacakları arkadaşlarını... Öyle değil mi?” 


“Öyle, dostum.” 


“Ben işte böyle üç kız buldum. Ama onları bulana kadar neler çektim bir 
bilsen! Tam üç ay çeşitli konfeksiyon atölyelerini, mağazaları dolaştım, 
buralarda çalışan kızlarla dostluklar kurdum ve sonunda her biri ötekinden 
daha yaman olan bu üç arkadaşı buldum. Onları çok iyi tanıdığımı 
söyleyebilirim.” 


“Bu arkadaşların aynı zamanda işlerinin ustası olmaları da gerek; yani 
yapılacak işler üstün nitelikli olmalı ve her şey ticari kurallara uygun 
olmalı.” 


“Elbette, bunun tersini düşünemeyiz.” 
“O zaman geriye ne kalıyor? Ne danışacaktın bana?” 
“Ayrıntılar var, sevgilim.” 


“Eh, ayrıntılara geçelim öyleyse... Sen her şeyi enine boyuna düşünmüş 
durumdasın, gelişebilecek koşullara uymayı da becerirsin. Bildiğin gibi 
burada önemli olan üç şey var: İlkelilik, beceriklilik, karakter sağlamlığı. 
Ayrıntılara gelince, bunlar her durumun kendi özel koşullarına göre 
kendiliğinden belirlenirler.” 


“Biliyorum, ama bunu bir de senden duymak bana güven veriyor.” 


Uzun uzun konuştular, danıştılar. Lopuhovw'a göre karısının planında 
düzeltilecek bir yan yoktu; Vera Pavlovna için ise, kocasının 
açıklamasından sonra planı daha bir açıklık kazanmış, pürüzlerinden 
arınmıştı. 


Ertesi gün Lopuhov Polis Haberleri Bülteni'ne bir ilan götürdü: “Vera 
Pavlovna Lopuhova, kadın üst ve iç giysileriyle ilgili her türlü siparişi kabul 
ediyor” vb. “Fiyatlar elverişlidir” vb. 


Aynı gün sabah Vera Pavlovna, Jüli'ye gitti. “Şimdiki soyadımı 
bilmeyebilir. Onun için lütfen Matmazel Rozalskaya deyin.” 


“Ah yavrum, yüz örtünüz olmadan, üstelik hizmetçiye adınızı açıkça 
söyleyerek bana gelmeniz ne çılgınlık!” 


“Ama ben artık evliyim, canım nereye gitmek isterse giderim, istediğim 
her şeyi yapabilirim.” 


“O zaman kocanız... Ya o öğrenirse..?” 
“Kendisi bir saat sonra burada olacak.” 


Bunun üzerine sorular başladı, nasıl olmuştu bu evlenme işi? Jüli taşkın 
bir sevinç içindeydi, Veroçka'yı kucaklıyor, öpüyor, ağlıyordu. Bu fasıl 


bitince Veroçka ziyaretinin nedenini açıkladı. 


“Biliyorsunuz, kendilerine gerek duyulmadıkça eski dostlar pek 
anımsanmazlar. Benim de sizin yardımınıza gereksinimim var. Bir 
konfeksiyon atölyesi açıyorum. Sizden bana siparişler vermenizi ve beni 
dostlarınıza salık vermenizi rica ediyorum. Ben çok iyi bir terziyim, 
yardımcılarım da işinin ustası kızlar. Hem siz onlardan birini tanıyorsunuz.” 


Gerçekten de Jüli bu usta terzi kızı tanıyormuş. 


“Çalışmalarımdan birkaç örnek sunayım size. Şu üzerimdeki elbiseyi ben 
diktim, bakın ne güzel duruyor üzerimde.” 


Jüli, Veroçka'nın üzerindeki elbiseyi dikkatle inceledi. kesimini, dikişini, 
yakasını, kollarını... Ve çok beğendi. 


“Canım yavrum, bu alanda büyük bir başarı kazanabilirsiniz... Hem 
ustalığınız, hem de zevkiniz yerinde. Yalnız bunun için Nevskiy bulvarında 
gösterişli bir mağazanız olmalı.” 


“Zamanla o da olacak, amacım bu. Ama siparişleri şimdilik evimde kabul 
ediyorum.” 


İş konuşması burada bitti. Yeniden Veroçka'nın evliliği üzerine 
konuşmaya başladılar. 


“Storeşnik'i soracak olursan, iki hafta kendini bilmez bir biçimde içti, 
sonra Adel'le barıştı. Ben buna Adel adına sevindim tabii, iyi çocuktur 
çünkü, gel gelelim karaktersizin tekidir.” 


Söz Jüli'nin çevresindeki insanlardan açılınca Jüli'yi tutabilirsen tut artık, 
birbiri ardınca Adel'in ve ötekilerin serüvenlerini anlattı durdu: Matmazel 
Rozalskaya artık evli bir hanım olduğuna göre Jüli konuşmalarında 
ölçülülüğü bir yana bırakabilirdi. İlkin konuşmaları tutarlı gibiydi, sonra 
coştukça coştu ve restoranda yedikleri haltları, sarhoşluk serüvenlerini 
ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. Vera Pavlovna utanç içinde 
dinliyordu onu, ama Jüli'nin bunu hiç fark ettiği yoktu. Vera Pavlovna 
yerinde hafifçe toparlandı ve sevilen bir insanın hastalıkla çarpılmış yüzüne 
baktığımız zamanki ağır ve keder verici bir ilgiyle dinlemeye başladı 
Jüli'yi. Tam bu sırada Lopuhov geldi ve Jüli bir anda ağırbaşlı, bütün 
davranışları ölçülü bir sosyete soylusu oluverdi. Ancak bu rolü fazla 


yürütemedi. Lopuhow'u böylesine güzel bir hanımla evlenmiş olmasından 
dolayı kutladıktan sonra yeniden coştu: “Hayır, bu evliliği hemen şimdi 
burada kutlamamız gerek!” Şampanya getirmelerini ve küçük bir sofra 
hazırlamalarını emretti. Veroçka da yarım kadeh evliliği, yarım kadeh 
konfeksiyon atölyesi, yarım kadeh de Jüli'nin şerefine içmek zorunda kaldı. 
İçkiye alışkın olmadığı için başı hafiften dönmeye başlamıştı. Jüli bir 
yandan, o bir yandan bağrışıyor, gülüşüyor, tiz çığlıklar atıyorlardı; derken 
Jüli Veroçka'ya bir çimdik attı ve kaçmaya başladı. Veroçka da tabii onun 
peşinden... Odadan odaya koşuşturmalar, koltukların üzerinden atlamalar ve 
daha bir yığın şamata birbirini izlemeye başladı. Lopuhov oturduğu yerden 
onları izliyor ve hallerine gülüyordu. Son olarak Jüli güç denemesine girişti: 
“Sizi tek kolumla havaya kaldırabilirim,” “Hayır, kaldıramazsınız!” Bunun 
üzerine güreşe tutuştular, ikisi birden divanın üzerine yıkıldılar ve artık 
buradan kalkamadılar, yalnız yattıkları yerden hâlâ gülüyor, bağırıyorlardı, 
sonunda oldukları yerde derin bir uykuya daldılar. 


Lopuhow'un çok uzun bir zamandan beri ne yapacağını bilemediği ilk 
olaydı bu. Uyandırsa mı? Böylesine neşeli bir buluşmaya çok beceriksizce 
bir son veriş olurdu bu. Yerinden sessizce kalktı, odayı şöyle bir dolaşıp 
okuyacak bir kitap var mı diye bakındı. Vardı: Chronigue de ”Oeil de 
Boucuf... Öyle bir şey ki, yanında Foblaz”ın!29! serüvenleri bile çocukça 
şeyler olarak kalır. Odanın öbür ucundaki divana oturup okumaya başladı, 
çeyrek saat kadar sonra da sıkıntıdan o da uykuya kaldı. 


İki saat sonra Polina öğle yemeği için Jüli'yi uyandırdı. Serj'i beklemeden 
oturdular, Serj bir yerlerde ziyafetteydi. Jüli'yle Veroçka yine çıngıraklı 
kahkahalarla güldüler, bağrıştılar, sonra yine ciddi birer hanım oldular, 
ayrılırlarken ikisi de iyice ciddileşmişti. Bu arada Jüli Veroçka'ya 
konfeksiyon atölyesi açmasının nedenini sordu, daha önce bunu sormak hiç 
aklına gelmemişti. Eğer sorun para kazanmaksa, aktrislik, hatta şarkıcılık 
çok daha iyi olurdu, çünkü çok güçlü bir sesi vardı Veroçka'nın. Bunun 
üzerine yeniden oturdular ve Veroçka konfeksiyon atölyesi açarken neler 
düşündüğünü açıkladı. Veroçka'yı dinleyen Jüli yeniden coştu, ardı ardına 
kutsama sözleri döküldü ağzından, kutsamalar onun, Jüli Le Telye'nin 
mahvolmuş bir kadın olmasıyla ilgili sızlanmalara ve gözyaşlarına karıştı. 
Evet, Jüli mahvolmuş bir kadındı, ama yine de “erdem? denen şeyin ne 
olduğunu biliyordu... Sonra yine gözyaşları, kucaklaşmalar, kutsamalar... 


Dört gün sonra Jüli, Vera Pavlovna'ya uğradı ve kendi adına pek çok 
sipariş verdiği gibi, Vera'nın sipariş alabileceği kimi dostlarının da 
adreslerini bıraktı. Yanında Serj'i de getirmişti. “Senin de gelmen gerek,” 
demişti. “Lopuhov benim ziyaretime geldi, sen de ona gideceksin!” Ziyaret 
süresince son derece ağırbaşlı davrandı, epey oturmalarına karşın en ufak 
bir falso yapmadı. Evin odalarının taş duvarlarla değil de tahta perdelerle 
ayrılmış olduğunu gördüğünde bile, başkalarının adlarına değer vermeyi 
sürdürerek açık vermedi. Hiçbir taşkınca harekette bulunmadı, coşmadı, 
Lopuhovlar'ın yoksulca yaşamlarının ayrıntılarını dinlerken, çobanların, 
köylülerin yoksul yaşamlarını yüceltenlere özgü bir hava içindeydi; Serj'e, 
gerçek yaşam denilen şeyin bu olduğunu, gerçek mutluluğun ancak böylesi 
koşullar altında yaşanabileceğini söyledi, bununla da yetinmedi. 
Lopuhovlar'ı da alıp hep birlikte İsviçre'nin küçük bir dağ köyüne 
yerleşmeyi, burada şirin bir göl kıyısındaki küçücük bir evde birlikte 
yaşamayı önerdi. Serj kendisine tümüyle katıldığını söyledi, ama bakalım 
üç dört saat sonra aynı şeyleri savunmaya devam edebilecek miydi? 


Jüli'nin gösterişli arabasının gürültüsü ve olağanüstü atlarının nal sesleri 
Stednıy ve Malıy Prospekt arasındaki 5. Hat sakinlerini müthiş etkiledi. En 
azından Büyük Petro zamanından, hatta belki de daha eskilerden bu yana o 
yörelerde görülmüş bir şey değildi bu. Bu gözkamaştırıcı arabanın gelip 
gelip de tek katlı, tahta bir evceğizin önünde duruşunu ve arabadan 
inanılmaz şıklıkta bir hanımın, her halinden çok önemli bir görevde olduğu 
belli, pek gösterişli bir subayla birlikte inişini sayısız göz izlerdi. Yalnız bir 
dakika sonra avlu kapısı açılıp da araba içeri girince herkes büyük bir düş 
kırıklığına uğradı: Öyle ya, bu göz kamaştırıcı subayla yanındaki gösterişli 
hanımı ayrılırlarken bir kez daha görme umutları suya düşmüştü. 


Akşam evsahibi kocakarı tezgahını kapatıp eve dönen kocasına şunları 
söyledi: 


“Daniliç, bu bizim kiracılar bayağı önemli kişiler galiba. Bugün 
kendilerine bir paşayla karısı geldi. Paşanın karısının üstündeki giysileri 
anlatamam sana. Paşanın da iki yıldızı vardı.” 


Serj'in henüz sahip olmadığı, olsaydı bile Jüli'nin hizmetinde dolaşırken 
herhalde takmayacağı yıldızlarını ev sahibi kocakarının nasıl olup da 
gördüğü şaşılacak şey doğrusu. Yalnız kadıncağızın bu yıldızları gerçekten 
gördüğüne, yani ortada herhangi bir yanılma ve abartma olmadığına ben de 


tanığım; gerçekten gördü kadın Serj'in iki yıldızını. Evet, biz biliyoruz, 
Serj”in üniformasında yıldız falan yoktu; ama adamın öyle bir görünüşü 
vardı ki, kendimizi kocakarının yerine koyacak olursak Serj'in apoletlerini 
süsleyen iki yıldızı görmememiz olanaksız bir şey olurdu; o da onları 
görmüştü işte; şaka ettiğimi sanmayın, görmüştü derken gerçekten 
gördüğünü söylüyorum. 


“Uşaklarının sırtındaki giysi bile arşını beş rublelik hakiki İngiliz 
kumaşındandı. Asık yüzlü, ama çok ciddi, saygılı bir adamdı uşakları; 
saygılıydı çünkü sorularımıza karşılık veriyordu, hatta kolunu uzattı, 
üzerindeki giysinin kumaşını ellememe bile izin verdi, gerçekten 
mükemmel bir kumaştı bu. Paralarının hesabını bilmeyen insanlar oldukları 
besbelli. Bizimkilerde iki saat kaldılar. Bizimkiler de onlarla serbestçe 
konuştular, tıpkı bizim birbirimizle konuşmamız gibi; öyle saygılarını 
sunmak için yerlere kadar eğilmeler falar yok; konuştular, hatta onlarla 
birlikte güldüler. Bizim beyefendiyi soracak olursan, paşanın tam 
karşısındaki koltuğa yayılıp oturdu, hatta paşanın yanında sigara bile içti. 
Bir ara sigarası sönünce, belki inanmayacaksın ama, paşanın sigarasını alıp 
kendi sigarasını yaktı. Öte yandan paşanın bizim küçük hanımın elini nasıl 
büyük bir saygıyla öptüğünü görecektin... Şimdi sen bütün bunları nasıl 
yorumluyorsun, ne diyorsun bakalım, ha?” 


“Ne diyeyim... Bana sorarsan her şey allahtan derim. Tanışıklık da, hısım 
da, hepsi allahtan.” 


“Doğrusu Daniliç, bana sorarsan da böyle bu. Bizimkilerin birinden biri 
paşanın ya da karısının akrabası herhalde... Ama bana daha çok kız, paşanın 
kız kardeşiymiş gibi geliyor.” 


“Olacak şey değil bu senin söylediğin. Hiç benzemiyorlar ki birbirlerine. 
Hem öyle olsa bizimkiler de paralı olurdu.” 


“Besbelli oanası evlilik dışı doğurmuş kendisini. Birbirlerine 
benzememeleri bundan. Evet, gerçekten benzemiyorlar birbirlerine.” 


“Bak bu dediğin olur işte Petrovna... Evlilik dışı doğum... Evet, oluyor 
böyle şeyler.” 


Tam dört gün mahalle bakkalında Petrovna'nın havasından yanına 
varılmadı. Ve bu uyduruk dükkân, dört yol ağzındaki büyük dükkânın 


müşterilerinden bir kısmını dört günlüğüne kendine çekti. Hatta Petrovna 
bu süre içinde bilgiye susamış insanları bilgiye kavuşturma uğruna yama ve 
dikiş işlerini bile bir yana bıraktı. 


Bütün bunların sonucu olarak da bir hafta kadar sonra Pavel Konstantiniç 
kızıyla damadının evine bir ziyarette bulundu. 


Mariya Alekseyevna kızıyla şu haydutun yaşamları üzerine bilgi 
toplamaktaydı, ama sistemli bir biçimde ve üzerine düşerek değil; öylesine, 
daha çok da bilimsel merak içgüdüsüyle... Vasilyevski'de oturan 
tanıdıklarından birine, Vera Pavlovna hakkında görüp duyduklarını 
kendisine iletmesini söylemişti; bu kadın da kimi kez ayda bir, kimi kez de 
daha sık Mariya Alekseyevna'ya uğruyor ve öğrendiklerini aktarıyordu. 
Efendim, Lopuhovlar'ın araları gayet iyiydi, öyle kavga gürültü gibi şeyleri 
yoktu. Yalnız bir şey vardı: Çok sayıda genç kendilerini ziyaret ediyordu, 
hepsi de erkek olan bu gençler, alçakgönüllü, aklı başında insanlardı. 
Yaşayışları öyle ahım şahım değildi, ama paralarının olduğu da besbelliydi. 
Evlerindeki eşyalardan satmak şurda dursun, zaman zaman yeni eşya 
alıyorlardı. Vera kendine iki ipek elbise dikmişti. Evlerine iki divan bir 
masa, altı tane de koltuk almışlardı, koltukları oldukça ucuza kapatmışlardı 
doğrusu, topu topu kırk ruble ödemişlerdi hepsine, mobilyaları ise 
kaliteliydi, rahatlıkla bir yüz ruble ederdi. Evsahiplerine de bir aya kadar 
kendi evlerine geçeceklerini, bunun için kendilerine yeni kiracı aramalarını 
söylemişlerdi. Bizi çok rahat ettirdiniz, size çok teşekkür ederiz, demişlerdi. 
Evsahipleri de, sağolun, asıl biz size teşekkür ederiz, diye karşılık 
vermişlerdi. İşte böyleydi. 


Mariya Alekseyevna'yı yatıştıran sözlerdi bunlar. Evet, kaba, kötü bir 
kadındı, kızına çok çektirmişti, hatta kendi çıkarı için onu mahvetmeye bile 
hazırdı, onun yüzünden zengin olma planlarından vazgeçmek zorunda 
kalmış, bunun için de kızına lanetler yağdırmıştı... Bütün bunlar böyleydi, 
ama yine de bunlardan onun kızını sevmediği sonucu çıkarılabilir miydi? 
Hayır, hiç de çıkarılamazdı. İş olup bittikten ve kızı bir daha 
dönmemecesine elinden kaçıp gittikten sonra ne yapabilirdi ki? Olanla 
ölene çare bulunmaz demişler, ama yine de söz konusu olanı kızıydı ve artık 
kızının zararına olan herhangi bir şeyden kendisinin bir yarar beklemesi 
düşünülemezdi, oysa o her şeye karşın ve içtenlikle kızının iyiliğini 
istiyordu. Hem bu öylesine duyulan bir istek falan da değildi, ama yine de 


fark etmez, en azından kızının peşine ispiyoncular takması öylesine 
düşünüverdiği bir şey değil miydi? Kızının izlenmesi yönünde başvurduğu 
önlemler yasak savma türünden şeylerdi, çünkü siz de kabul edersiniz ki bir 
ananın kızının iplerini büsbütün salıvermesi de olacak şey değildir. Kızının 
iyiliğini isteme konusu da böyle, çünkü söz konusu olan kızıydı, bir başkası 
değil. Ne diye barışmayacaklardı yani? Kaldı ki şu haydut damadın oldukça 
tutarlı biri olduğu her halinden belli oluyordu, bakarsın herif ilerde şu ya da 
bu şekilde gerekli olabilir. Böylece Mariya Alekseyevna yavaş yavaş da 
olsa kızıyla yeniden ilişki kurma düşüncesini benimsemeye başladı. Ancak 
bu düşüncesini gerçekleştirmede hiç acele etmiyordu, altı ay hatta bir yıl 
sonrası içindi düşündükleri. Ancak paşayla karısına ilişkin haberler, Mariya 
Alekseyevna'nın yolun kalan yarısını bir anda aşmasına neden oldu. Pes 
doğrusu! Bizim haydut gerçekten anasının gözüymüş! Üniversiteden bir 
diplomacık bile alamadan ayrılmış beş parasız bir herif, bu yüzden de belki 
çok önemli bir görevde bulunan zengin bir paşayla dostluk kuruyor, karısını 
da paşanın karısıyla arkadaş ediyor. Görürsünüz, bu herif millete parmak 
ısıtarak çok yükseklere tırmanır. Yoksa önce bizim Vera mı paşanın 
karısıyla tanıştı da sonra kocasını herifle ahbap etti? Neyse, fark etmez, o 
zaman da Vera çok yükseklere tırmanacak demektir. 


Böylece paşanın ziyaret haberi alınır alınmaz Pavel Konstantiniç haberci 
olarak yollandı ve annenin kızını bağışladığı ve kendisini evinde görmek 
istediği iletildi. Vera Pavlovna ve kocası, Pavel Konstantiniç'le birlikte 
kalkıp bu ziyareti gerçekleştirdiler. Akşama kadar süren ziyaret epey soğuk 
ve yapmacık bir hava içinde geçti. Habire Fedya'dan konuştular, çünkü 
bunun dışındaki her konu nazikti, Fedya liseye gidiyordu, onu lisenin yatılı 
bölümüne vermesi için Mariya Alekseyevna'yı ikna ettiler; Dmitri Sergeyiç 
kendisini sık sık ziyaret edecekti; bayram günleri de Vera Pavlovna 
kardeşini yanına alacaktı. Böylece çay saatine kadar güçlükle de olsa 
oturabildiler, sonra akşama bir konukları olduğunu söyleyerek hemen 
kalktılar. 


Binbir hesapla söylenmiş kurnaz sözlerin, üçkâğıtçılığın, aşağılık 
planların kokuşmuş atmosferinden altı aydır uzakta olan Vera Pavlovna, 
bütün bu süre içinde tertemiz bir havayı soluduğu için eski bodrumu 
kendisini çok kötü etkilemişti. Nicedir ilk kez duyuyor olduğu için 
bodrumundaki pislik, bayağılık, her türden utanmazlık şimdi bütün 
çıplaklığıyla gözüne batıyordu. 


“Bu bayağılıklar batağında yaşayacak gücü nasıl bulmuşum? Nasıl 
soluyabilmişim bu bodrumda? Sadece yaşamak da değil, nasıl sağlıklı 
kalabilmişim burada? Anlaşılmaz, inanılmaz bir şey.” Akşam evine 
dönerken, boğulmaktan kurtularak yeniden soluk almaya başlayan bir insan 
gibi duyuyordu kendini Vera Pavlovna. 


Evlerine vardıktan az sonra bekledikleri konukları geldi. O günlerin 
alışılmış konuklarıydı bunlar: Aleksey Petroviç'le Natalya Andreyevna ve 
Kirsanov. Birlikte geçirdikleri bütün akşamlar gibi geçti o akşam da. 
Tertemiz insanlar arasındaki tertemiz bir düşüncenin kuşattığı yeni yaşam, 
Vera Pavlovna'ya eskisinden bir kat daha güzel göründü. Her zaman olduğu 
gibi çeşitli konularda çok çeşitli konuşmalar... Hem neşeli anılar, hem 
dünyada olup biten her şeye ilişkin çok ciddi konuşmalar... Güncel dünya 
olayları (Kansas'taki içsavaşi2!! Kuzey'le Güney arasında sürmekte olan 
şimdiki savaşın ilk habercisi; Kuzey Güney savaşını ise, yalnız Amerika'da 
değil, tüm dünyada çok daha büyük olayların habercisi olarak 
değerlendirmek gerekirdi). Bu küçücük topluluğun kafa yorduğu konular 
böyleydi işte. Günümüzde politikadan herkes konuşuyor, o zamanlarda 
politikayla pek az insan ilgilenirdi ve bu pek az insan arasında da Lopuhov, 
Kirsanov ve çevrelerindeki birkaç arkadaşları da vardı. Sonra, yine o 
zamanların tartışmalarından olan, Libich'in “Ziraatın Kimyasal Esasları” 
kuramı;!22! o dönemlerde böylesi çevrelerin baş konularından olan “tarihsel 
ilerlemenin yasaları” ve hangi isteğin gerçekçi, hangisinin fantastik 
olduğunu ayırdedebilmenin büyük önemi... Gerçekçi istekler tatmin 
yollarını arar ve bulurken, fantastik istekler tatmin yollarını bulamıyordu, 
hem onların bunu bulmaları da gerekmiyordu, çünkü bunlar, sıtmadaki 
sahte susuzluk gibiydi ve bunlar için de tıpkı sıtma için yapılanlar 
yapılmalıydı, yani hastalıklı olan ve bu yüzden de bunları gerçekçi 
isteklerin çarpıtılmış biçimi olarak doğuran organizmanın tedavisi... Her iki 
isteği birbirinden ayırdedebilmenin büyük önemi, antropolojik felsefede ele 
alınıyordu... Bunlar ve benzerleri Lopuhovlar?'ın küçük topluluğunda sık sık 
ele alınan, tartışılan konuları oluşturuyordu. Hanımların bu bilimsel 
konuşmalara arada bir kulak kabarttıkları, bazen de bir iki soruyla konuya 
katıldıkları olurdu, ama çoğunlukla dinlemezler, hatta mineral gübrenin 
büyük önemine duydukları hayranlığı biraz aşırı bir biçimde dile getiren 
Lopuhowla Aleksey Petroviç'in üzerine su püskürtürlerdi. Ama Aleksey 
Petroviç'le Lopuhov bilgince tartışmalarını yılmadan sürdürürlerdi. 


Kirsanov pek katılmazdı onlara, o daha çok, daha çok da değil, tümüyle 
kadınların yanında yer alırdı; üçü birlikte gecenin geç vaktine kadar 
şarkılarla, oyunlarla eğlenirler, iyice yorgun düştüklerinde de ciddi 
konuların yılmaz konuşmacılarını birbirinden ayırırlardı. 


III 
Vera Pavlovna'nın İkinci Düşü 


Vera Pavlovna uyuyor ve bir düş görüyor. 


Aleksey Petroviç ile kocası, yani “birtanem? bir tarladalar. “Birtanem” 
konuşuyor: “Çamurun birinde temiz, bembeyaz bir buğday olurken, öbür 
çamurda neden olmadığını merak ediyordunuz, değil mi! Aleksey Petroviç? 
Şimdi bu farkı kendi gözlerinizle göreceksiniz. Şu güzel başağın köküne 
bakın, çamurlar var kökünde, ama bu çamur taze, hatta, nasıl diyeyim, 
temiz bir çamurdur; nem kokusunu duyuyor musunuz? Hoş olmayan bir 
koku, ama kesinlikle bozulmuş, çürümüş, ekşimiş şeylerin kokusuna 
benzemiyor. Felsefe dilinde —ki ikimiz de aynı felsefenin yandaşıyız— bu 
temiz çamura gerçek çamur denir. Çamur; evet, pistir, ama ona da daha 
dikkatli bakın, çamuru oluşturan ögelerin hepsi aslında son derece sağlıklı. 
Onlar bu bileşim içinde çamur haline geliyorlar, ama atomların konumu 
birazcık değişsin, bambaşka bir oluşum karşımıza çıkar. Oluşan şey ne 
olursa olsun, sağlıklı olacaktır, çünkü temel ögeler sağlıklıdır. Peki bu 
çamurun sağlıklılık niteliği nerden geliyor? Şimdi şu tarlanın durumuna bir 
bakın, ne görüyorsunuz? Suların akıp gittiği bir akaç var, değil mi? İşte bu 
yüzden de bu tarlada kokuşma, çürüme olmuyor.” 


“Evet,” diyor Aleksey Petroviç “hareket gerçekliktir, çünkü hareket 
yaşamdır, gerçeklikle yaşam ise aynı şeydir. Yaşamın en temel ögesi emek 
olduğuna göre gerçekliğin de en temel ögesi demektir; gerçekliği en şaşmaz 
biçimde belirleyen şeyse onun akla dayalı oluşudur.” 


“Şimdi, Aleksey Petroviç, güneş bu çamuru ısıtmaya başlayıp ısının 
etkisiyle çamuru oluşturan ögeler daha karmaşık, başka bir deyişle daha 
üstün bir kimyasal bileşime dönüştüklerinde, güneşin etkisiyle bu çamurdan 
gelişecek olan başaklar çok daha sağlam yapılı olacaklardır.” 


“Evet,” diye onaylıyor Aleksey Petroviç, “çünkü bu çamur gerçek hayatın 
çamurudur.” 


“Şimdi de şu yana geçelim ve burdan da bir bitki alıp kökünü inceleyelim. 
Görüyorsunuz, bu kök de çamurlu, ama çamurun niteliğine dikkat edin, 


bunun çürük bir çamur olduğunu fark etmek hiç zor değil.” 


“Yani bilimsel bir adlandırma yapacak olursak, fantastik bir çamur,” diye 
ekliyor Aleksey Petroviç. 


“Evet. Bu çamurun ögeleri sağlıklı durumda değil. Dolayısıyla da bunlar 
ne denli birbirlerine karışırlarsa karışsınlar ve ne denli çamura benzemeyen 
yeni bir şey oluştururlarsa oluştursunlar, bu yeni ürün de hastalıklı, işe 
yaramaz bir şey olacaktır.” 


“Neden? Çünkü çamuru çamur yapan ögeler sağlıksız,” diyor Aleksey 
Petroviç. 


“Ve bu sağlıksızlığın nedenini bulmamız hiç zor değil...” 
“Bu fantastik çürümüşlüğün, demek istiyorsunuz...” 


“Evet, ögelerdeki çürümüşlüğün... Tarlanın durumuna dikkat etmemiz 
yeter bunun için. Bakın, görüyor musunuz, suyun bir çıkış yolu yok, su 
tarlada birikip kalıyor ve çürümeye neden oluyor.” 


“Evet, hareketin olmaması, emeğin olmaması demektir,” diyor Aleksey 
Petroviç. “Çünkü antropolojik tahlilde emek, hareketin en köklü biçimidir, 
bu öylesine bir biçimdir ki, diğer bütün biçimlere içerik kazandırır, onlara 
temel görevi görür; eğlence, dinlence, neşe, coşku... E&er bunlarda öncelik 
olarak bir emek söz konusu değilse gerçeklikten yoksun olurlar. Öte yandan 
hareket yoksa yaşam, yani gerçeklik yoktur, bu durumda söz konusu olan 
fantastik, yani çürümüş çamurdur. Kısa süre öncesine dek bu tür tarlaların 
sağlıklarına nasıl kavuşturulacakları bilinmiyordu, ama bugün bunun yolu 
bulundu; bu yol, akaçlamadır. Akaçlama yoluyla fazla su akıtılır ve tarlada 
ona ne kadar su gerekiyorsa o kadarı kalır; bu su hareket halinde olduğu 
için de tarla gerçeklik kazanır. Ama bu yola başvurulmadıkça çamur 
fantastik, yani çürümüş çamur olarak kalır ve böylesi bir çamurda da doğru 
dürüst hiçbir bitki yetişmez. Gerçek bir çamurda ise güzel bitkiler yetişir, 
çünkü gerçek çamur sağlıklı çamurdur. Bunun kanıtlanması gerekiyordu, 
Latince söylenişiyle: o-e-a-dum!!23!» 


Vera Pavlovna kanıtlanması gereken şeyin Latince nasıl söylendiğini iyi 
duyamıyor. Bu arada “birtanem”, yani kocası şunları söylüyor: 


“Aleksey Petroviç, bakıyorum mutfak Latincesi?! ve sillogistiğe!>! 
bayağı meraklısınız!” 


Vera Pavlovna onlara yaklaşıyor: 


“Ah, baylar, yetmeli artık bu tahliller, özdeşlikler, antropolojizmler?.. 
Konuşmalarınıza benim de katılabilmem için lütfen başka şeylerden söz 
açın... Ya da en iyisi bir oyun oynayalım.” 


“İşte bu güzel,” diyor Aleksey Petroviç; “hadi günah çıkarma oyunu 
oynayalım.” 


“Herhalde çok eğlenceli bir şey olacak,” diyor Vera Pavlovna, “ama 
mademki bu oyunu aklımıza getiren sizsiniz, ilk siz başlayın günah 
çıkarmaya.” 


“Seve seve, ama söyler misiniz güzel bacım, yaşınız kaç sizin? On sekiz 
mi?” 


“Yakında on dokuzumu dolduracağım.” 


“Ama daha doldurmadınız, değil mi? Öyleyse on sekiz yaşı esas alacağız, 
koşulların eşit olması için on sekiz yaşına kadar olan günahlarımızı 
çıkaracağız. Ben hem kendi adıma, hem de karım adına günah çıkaracağım. 
Babam taşradaki il merkezlerinden birinin kilisesinde mukaddes eşya 
muhafızı idi, bunun dışında bir de mücellitlik yapardı; anneme gelince 
ruhban okulu öğrencilerine daire kiralardı. Her ikisi de sabahtan akşama 
kadar didinirlerdi ve tek düşündükleri şey bir lokma ekmekti. Babam içerdi, 
ama yalnız iki durumda, ya geçim derdi dayanılmaz bir hal aldığı zaman —ki 
bu gerçek bir dertti— ya da eline doğru dürüst bir para geçtiği zaman —ki bu 
da gerçek bir sevinçti—. Böyle durumlarda eline geçen bütün parayı anneme 
verir ve, “Eh, anacık, Allah'a şükür iki ay sıkıntı çekmeyecek bir para var 
artık elimizde. Ben kendime elli kopek ayırdım, bu kazancın sevinci 
şerefine iki kadeh atacağım,” derdi. Bu da gerçek bir sevinçti. Annem sık 
sık öfkelenir, arada bir beni döverdi; ama bu daha çok, ağır kazanlar 
taşımaktan, biz beş kardeşin üzerine bir de beş öğrencinin çamaşırlarını 
yıkamaktan, galoş nedir bilmeyen yirmi ayağın kirlettiği döşemeleri 
silmekten, kendi deyişiyle beline iğne iğne ağrılar girdiği anlarda olurdu. 
Bu da, hiç soluklanmadan sürdürülen ağır bir çalışmanın yarattığı gerçek bir 
sinir bozukluğuydu. İşte bütün bu korkunç çalışmaya karşın —yine kendi 


deyimiyle— “yama deliğe küçük geldi miydi”, içimizden birine bir çift çizme 
almaya ya da kız kardeşlerimden birine bir çift pabuç almaya para yetmedi 
miydi, bizi döverdi. Bizi döverdi ama, severdi de... Biz, onun aptal 
çocukları, ona yardımı olabilecek bir şey yaptığımızda ya da genel olarak 
akıllıca bir şey yaptığımızda ya da pek seyrek de olsa dinlenme anı 
bulabildiği ve —kendi deyimiyle— “belinin azıcık rahatlar gibi olduğu' 
anlarda yüzü sevinçle aydınlanırdı. Bu da gerçek bir sevinçti...” 


“Gerçek acılar, gerçek sevinçler... Yeter bunları dinlediğimiz,” diyor Vera 
Pavlovna. 


“O zaman izninizle Nataşa'nın günahlarına geçeyim.” 


“Hayır hayır, onu da istemem; biliyorum, onda da gerçek acı ve sevinçler 


» 


var. 
“Çok doğru.” 
Bu arada nasıl olduysa birden Serj çıkıveriyor ortaya ve: 
“Belki benim günahlarımı dinlemek ilginç gelebilir size,” diyor. 
“Bir bakalım,” diyor Vera Pavlovna. 


“Annemle babam varsıl kişiler olmalarına karşın hep para için didinirler, 
hep paradan söz ederlerdi; demek ki bu dert varsıl kişiler için de söz 
konusu...” 


Aleksey Petroviç sevecenlikle: 


“Günah çıkarmayı bilmiyorsunuz Serj,” diyor. “Neden para için didinirdi 
sizinkiler, hangi harcamalarına para bulamayacakları için tedirgin olurlardı, 
hangi gereksinimlerini karşılamakta zorluk çekerlerdi?” 


“Bunları niye sorduğunuzu anlıyorum,” diyor Serj. “Ama konunun bu 
yanını bırakalım ve onların çocuklarına ilişkin düşüncelerine geçelim... 
onlar da çocukları için kaygı duyarlardı...” 


“Çocuklarının yiyeceği bir lokma ekmeği nasıl bulacakları konusunda 
değildi herhalde bu kaygıları?” diye soruyor Aleksey Petroviç. 


“Elbette... Ama yine de onların da...” 


“Vazgeçin günah çıkarmaktan Serj. Sizin hikâyenizi her yönüyle biliyoruz 
biz, elinde olanın daha fazlasını istemek, gereksiz şeyleri düşünmek... İşte 
sizin üzerinde yetiştiğiniz toprak! Fantastik bir toprak bu... Kendinize bir 
baksanıza; siz ne aptal, ne de kötü bir insansınız, bu bakımdan bizden bir 
farkınız yok. Çok iyi insansınız... Ama söyleyebilir misiniz, ne işe 
yararsınız Siz, kime bir yararınız dokunur sizin?” 


“Ne işe mi yararım? Ardı sıra beni sürekleyip götürdüğü yerlerde Jüli'ye 
eşlik etmeye yararım. Kime mi yararım dokunur? Vur patlasın çal oynasın 
bir yaşam sürmesini sağladığım için Jüli*ye yararım dokunur.” 


“Bütün bunlardan da anlaşılıyor ki, toprağın fantastik ve sağlıksız 
oluşu...” 


Vera Pavlovna: 


“Ah, bu gerçek ve fantastik toprak hikâyeniz bıktırdı artık!” diyor. 
“Anladık beyler bu örnekle ne demek istediğinizi, ama siz hâlâ aynı şeyleri 
yineleyip duruyorsunuz!” 


Bu kez de birden Mariya Alekseyevna çıkıveriyor ortaya ve: 


“Belki de benimle konuşmak isterdin?” diyor kızına. “Evet beyler, siz 
biraz uzaklaşın bakalım, biz şöyle ana kız baş başa bir konuşalım.” 


Herkes çekiliyor, Veroçka, annesiyle yalnız kaldıklarını görüyor. Mariya 
Alekseyevna'nın yüzünde alaycı bir anlatım var. 


“Vera Pavlovna,” diye başlıyor kızıyla konuşmaya, sesi öfkeden titriyor, 
“siz öyle aydın, öyle temiz, öyle soylu, öyle iyi bir kızsınız ki, benim gibi 
kaba, sarhoş bir kadın sizinle nasıl konuşabilir? Sizin, Vera Pavlovna, çok 
kötü, rezilin rezili bir ananız var... Ama izin verir misiniz sorayım, neydi bu 
ananın bütün çabası, kaygısı, hep peşinde koşturup durduğu şey? Bir lokma 
ekmek, değil mi? Bu, sizin aydın dilinizde gerçek, doğru ve insanca bir 
kaygı oluyor herhalde, ananızdan sövgüler duydunuz, onun pis aşağılık işler 
yaptığını gördünüz... Ama izin verir misiniz sorayım, neydi acaba amacı 
bunların? Boş, saçma şeyler mi sizce? Hayır, hanımefendi, hayır efendim, 
ailenizin hayatı için ne derseniz deyin, ama bunun boş, fantastik bir hayat 
olduğunu söyleyemezsiniz. Görüyorsunuz ya saygıdeğer Vera Pavlovna, 
ben de sizler gibi, aydın ağzıyla konuşabiliyorum. Ananızın kötü, rezil bir 


kadın olmasını utanç verici, aşağılayıcı buluyordunuz siz, öyle değil mi? 
Benim iyi, dürüst bir kadın olmamı isterdiniz herhalde? Ben bir cadıyım 
Vera Pavlovna, büyü yapmasını bilirim, dolayısıyla da arzunuzu yerine 
getirebilirim. Şimdi dikkat, Vera Pavlovna, arzunuz yerine geliyor; ben, 
kötü karı kayboluyorum... İyi yürekli bir anneyle kızı var karşınızda.” 


Bir oda. Kapının eşiğinde sarhoş, saçı sakalına karışmış hırpani bir adam 
horluyor. Bunun kim olduğunu anlamak olanaksız, çünkü yüzünün bir 
yarısını eli örtüyor, öteki yarısını da mor lekeler kaplamış. Karyola. 
Karyolada bir kadın. Evet, evet, Mariya Alekseyevna bu... Yalnız iyi yürekli 
bir kadın o artık! İyi yürekli ama, yüzü nasıl da sarı, daha kırk beş yaşında 
olmasına karşın nasıl da yıpranmış, çökmüş! Yatağın yanında on sekiz 
yaşında bir genç kız var... Aaa, bu da Veroçka olmasın sakın! Evet, ta 
kendisi! Ama okumuş insan demeye bin şahit ister bu kız için. Yüzü 
sapsarı, hatları kaba. Odada göze çarpan ilk ve tek şey yoksulluk. Bir tek 
koltuk bile yok nerdeyse. 


“Veroçkam, melek yavrum,” diyor Mariya Alekseyevna. “Uzan şuraya, 
dinlen biraz... Yeter bana bakıp durduğun, biraz da sen uzan şuraya, üç 
gündür gözünü kırpmadın.. Ben başka bir yere yatabilirim.” 


Veroçka: 
“Yok, anneciğim, yorgun falan değilim,” diyor. 


“Benden hayır yok artık, Veroçka... Bensiz halin ne olacak, onu 
düşünüyorum. Babanın emekli aylığı ne kadar bir şey ki... Hem kendisi de 
sana sağlam bir destek olacak halde değil. Sen güzel bir kızsın, dünya ise 
kötü insanlarla dolu. Seni koruyacak kimsen yok. Ah yavrum ah, nasıl 
korkuyorum senin için bir bilsen!..” 


Veroçka ağlıyor. 


“Canım, yavrum benim, şimdi sana söyleyeceğim şey için kızma, seni 
paylamak için değil, seni korumak istediğim için söylüyorum, cuma günü, 
hani ben yatağa düşmeden bir gün önce, evden çıkıp nereye gitmiştin 
kızım?” 


Veroçka ağlıyor. 


“Aldatır o adam seni Veroçka. Bırak onu.” 


“Hayır, anneciğim.” 


İki ay sonrası. Şaşılacak şey, bir dakika içinde iki ay nasıl geçer? Ama 
geçti işte. Bir subay görüyoruz. Subayın önündeki masada açık bir şişe. 
Subayın dizlerindeyse o, Veroçka... 


Yine bir anda geçen iki ay. 

Soylu bir hanım. Hanımın önünde de o, Veroçka... 

“Ütü de bilir misin güzelim?” 

“Bilirim.” 

“Peki aslınız ne sizin güzelim? Toprağa bağlı kölelerden misiniz, yoksa 
özgür bırakılmışlardan mı?” 


“Babam memur.” 


“Ay sen basbayağı... Yani bizim gibi ha? Hayır güzelim, seni tutamam. 
Senden, iyi hizmetçi olmaz. Hadi canım, işine...” 


Veroçka bir sokak ortasında duruyor. 


“Matmazel, hey matmazel!” Peşine takılan sarhoş bir genç sesleniyor 
kendisine: “Nereye gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsanız ben eşlik edeyim 
size.” 


Veroçka Neva'ya doğru koşuyor. 


“Nasıl, birtanem, gördün mü iyi yürekli, namuslu bir annenin kızı olmak 
nasılmış,” diyor eski, gerçek Mariya Alekseyevna. “Büyücülüğüme ne 
diyorsun? Başarılıyım değil mi? Ne o, beklemiyor muydun benden? Ne 
susuyorsun, konuşsana! Dilini mi yuttun! Aa, konuşmuyor kız, dili tutuldu 
sanki! Ama ben seni konuşturmayı bilirim! Mağazaları dolaştın mı?” 


“Dolaştım,” diyor Veroçka; bunu söylerken titrediği görülüyor. “Öyleyse 
gördün ve duydun?” 


“Evet.” 


“Nasıl, güzel miymiş yaşamları? Okumuş, aydın kişiler miymiş? Kitap 
okuyorlar ve sizin şu yeni düzeninize göre, hani insanlara nasıl iyilik 


yaparız diye, düşünüyorlar mıymış? Ha, söylesene, düşünüyorlar mıymış? 
Konuşsana!” 


Veroçka susuyor ve titremeye devam ediyor. 


“Şuna bak, konuşmayı unuttu sanki! Yaşamları güzel miymiş diyorum 
sana!” 


Veroçka susuyor; eli ayağı buz gibi. 


“Resmen dilini yutmuş! Söylesene, yaşamları güzel miymiş? Yaşamları 
güzel miymiş, diyorum sana? Onlar gibi olmak ister miydin? Susuyorsun, 
değil mi! Şundaki surata bak! Bana bak Vera olacak karı, senin okuyup 
bilgin olman neyin üzerine biliyor musun? Benim hırsızlık paralarım 
üzerine! İşin gücün başkalarına nasıl iyilik yaparım diye düşünmek, değil 
mi? Eğer ben kötü olmasaydım, sen iyi denen şeyin ne olduğunu bile 
bilmeyecektin! Anlıyor musun beni? Sendeki her şey benim, sen benim 
kızımsın, ben de senin ananım!” 


Veroçka hem ağlıyor, hem titriyor, hem de elinin ayağının buz kestiğini 
duyuyor. 


“Anneciğim! Ne istiyorsunuz benden? Sizi sevemem ben!” 
“Deme yahu! Ben de beni sev diye yalvarıyordum sana!” 
“Hiç değilse saygı duyabilseydim size! Bunu bile yapamıyorum.” 


“Şu işe bak! Ben de kızım beni saymazsa kahrımdan ölürüm diye 
düşünüyordum sanki!” 


“Öyleyse ne istiyorsunuz benden anne? Niçin bana böyle korkunç şeyler 
söylüyorsunuz? Niçin geldiniz bana? Ne istiyorsunuz benden?” 


“Kıymet bil, kıymet! Başka bir şey isteyen yok senden! Sevmezsen 
sevme, saygı duymazsan duyma, ama gönül borcu diye bir şey var, onu 
duy! Ben kötüyüm, ne diye seveceksin beni? Beş para etmez bir karıyım, ne 
diye saygı duyacaksın bana? Ama şunu kafana sok, ben böyle olmasaydım, 
sen de böyle olamazdın. Senin iyiliğin benim kötülüğümden, senin 
yüceliğin, benim beş para etmezliğimden! Anlıyor musun? Kıymet bil, 
gönül borcu duy!” 


“Çekilin Mariya Alekseyevna, bacımla biraz da ben konuşmak 
istiyorum.” 


Mariya Alekseyevna ortadan kayboluyor. 


Nice delikanlının nişanlısı, nice genç kızın bacısı olan genç kız 
Veroçka'nın elini tutuyor... 


“Veroçka, ben sana karşı her zaman iyi olmak isterim, çünkü sen iyi bir 
kızsın, bana gelince, konuştuğum insan nasılsa, ben de öyleyimdir. Örneğin 
şimdi sen üzgünsün, görüyor musun, ben de üzgünüm. Bak bakalım, 
üzgünlük yakışıyor mu bana?” 


“Yine de dünyada herkesten güzelsiniz.” 


“Öp beni Veroçka, ikimiz de üzgünüz şu anda. Ama annen gerçeği 
söylüyordu. Ben senin anneni sevmem, ama o bana gerekli.” 


“Gerçekten onsuz yapamaz mısınız?” 


“Daha sonra, insanların artık kötü olmalarına gerek kalmadığı zaman 
mümkün bu dediğin. Şimdiyse imkânsız. Görüyorsun, iyiler 
kendiliklerinden ayağa kalkamıyorlar, kötülere gelince, onlar güçlü ve 
kurnaz oluyorlar. Yalnız bir şey var Veroçka, kötüler çeşit çeşittir. Kimi 
kötü, dünyanın kötüye gitmesini ister, kimi kötü ise iyiye gitmesini; çünkü 
böylesi onların çıkarınadır. Anneni alalım; senin okumuş, aydın bir kız 
olman onun çıkarınaydı. Verdiğin özel derslerin paralarını cebine 
indiriyordu, bir; ikincisi ve daha önemlisi de senin kendisine zengin bir 
damat getirmeni istiyordu, bunun için de senin okumuş olman gerekiyordu. 
Gördüğün gibi düşünceleri kötüydü, ama bu kötü düşüncelerden insanlar 
için yararlı şeyler çıktı. Örneğin sen çıktın! Başka kötüler içinse durum 
farklıdır. Eğer Anna Petrovna senin annen olsaydı, sanıyor musun ki seni 
okutur, aydın bir insan yapar, iyilik nedir bilmeni, onu sevmeni sağlardı? 
Hayır! Senin iyi ve güzel herhangi bir şey öğrenmene olanak tanımaz, seni 
bir bebek gibi yetiştirirdi. Öyle analara bebek gibi kızlar gereklidir, çünkü 
onların kendileri bebektir ve işleri güçleri bebeklerle bebek oynamaktır. 
Senin annene gelince, evet, kötü bir insan, ama insan! Ve bu insana senin de 
insan olman gerekliydi, bebek olman değil. Görüyor musun, kötüler nasıl 
çeşit çeşit olabiliyormuş? Bunlardan bir bölüğü bana epey engel oluyor, 
çünkü ben insanlar insan olsun istiyorum, onlarsa, hayır, insanlar bebek 


olsun diyorlar. Bir bölüğü ise bana yardım ediyor. Aslında bunlar bana 
yardım etmek falan istemiyorlar, ama işte insanlara insan olmaları için 
gereken serbestliği sağlıyorlar, hatta insanların insan olmaları için gerekli 
araçları buluyorlar. Bana da gerekli olan bundan başka bir şey değil. İşte 
böyle Veroçka, başka birtakım kötülere karşı olan bu kötüler olmadan 
benim işim zor. Benim kötülerim, evet kötüdürler, ama elleri altında iyilik 
biter. Böylece, Veracığım, annene gönül borcu duymalısın. Onu sevme, 
kötü bir insan çünkü, ama her şeyini ona borçlu olduğunu, o olmadan senin 
de olmayacağını unutma.” 


“İyi ama bu hep böyle mi olacak? Böyle olmayacak, değil mi?” 


“Zamana gereksinimimiz var bunun için Veroçka. İyiler güçlü oldukları 
zaman ben kötülere gereksinim duymayacağım. Yakında bu iş böyle olacak. 
Kötüler, kötü olamayacaklarını görecekler ve insan olan bu kötüler, iyi 
olacaklar, çünkü onların kötü olmalarının tek nedeni, iyi olmanın kendileri 
için kötü olacağını bilmeleridir; iyi olmanın kötü olmaktan daha iyi 
olduğunu gördüklerinde ve herhangi bir zarara uğramadan iyiliği sevmenin 
mümkün olduğunu anladıklarında, iyiliği seçeceklerdir.” 


“Ya bebek olan kötüler, onlar ne olacaklar? Acıyorum ben onlara.” 


“Onlar başka bebeklerle oynayacaklar, ancak bu başka bebekler artık 
zararsız şeyler olacaklar, çünkü artık onların kendilerine benzer çocukları 
olmayacak, benim egemenliğimde bütün insanlar insan olacak, bebek 
değil... İnsan olmayı onların çocuklarına da öğreteceğim.” 


“Ah, ne güzel bir şey bu!” 


“Şimdi de pek fena sayılmaz durum. Veroçka. Çünkü şimdi de senin o “ne 
güzel” dediğin şeyin hazırlıkları var; en azından bu hazırlıkları görenler için 
şimdinin de güzel olduğunu söyleyebiliriz. Şöyle düşün Veroçka, mutfakta 
yemek hazırlayan aşçıya yardım ediyorsun. Mutfakta yemek kokuları, 
duman, is vardır, kimileyin solumak bile zordur, ama sen bundan 
yakınmıyorsun. Sofraya oturup yemek yemek herkes için güzeldir, ama o 
yemeğin hazırlanmasına katılanlar için bir kat daha güzeldir, yemek onlara 
bir kat daha tatlı gelir. Sen de tatlıyı seviyorsun, değil mi Veroçka?” 


Tatlıyı da, mutfakta tatlı yapımına katılmayı da seven Veroçka, sanki 
sevgisinde suçüstü yakalanmış gibi gülümseyerek: 


“Evet,” diyor. 


“Madem öyle neden hâlâ üzgünsün? Dur bakayım, meğer üzgünlüğün 
geçip gitmiş!” 


“Ne kadar iyisiniz!” 


“Ve neşeli. Veroçka... Ben her zaman neşeliyimdir, üzgün olduğum zaman 
bile... Öyle değil mi?” 


“Evet, ben üzgün olduğum zaman bakıyorum siz de üzgün gibisiniz, ama 
hemen sonra bu üzüntüyü dağıtmayı başarıyorsunuz. Sizinle insan nasıl da 
neşeli oluveriyor!” 


“Şarkıcığımı hatırlıyor musun Veroçka! Donc vivons?..” 
“Hatırlıyorum.” 

“Hadi birlikte söyleyelim.” 

“Hadi.” 


“Veroçka! Yoksa uyandırdım mı seni? Çay hazır demeye gelmiştim... 
Önce inlediğini sandım, korktum, içeri girdim ki, şarkı söylüyorsun!” 


“Hayır sevgilim, uyandırmadın, zaten uyanmıştım ben. Öyle bir düş 
gördüm ki birtanem... Neyse, kahvaltıda anlatırım. Şimdi çık da üstümü 
giyineyim. Hem, iznim olmadan odama nasıl girdiğinizi öğrenebilir miyim, 
Bay Dmitri Sergeyiç? Bazen kendinizi unutuyorsunuz... Benim için çok mu 
korktun sevgilim? Gel de seni bunun için öpeyim. İşte öptüm. Hadi şimdi 
çık da giyineyim.” 


“Madem öpüldüm, oda hizmetçinmiş gibi giyinmene yardım etsem olmaz 
mı?” 


“Pekâlâ sevgilim, yalnız çok utanıyorum.” 


IV 


Vera Pavlovna'nın atölyesi iyice yerine oturdu. Kuruluş temelleri, hele de 
başlangıçta o kadar basitti ki, üzerinde durmamız bile gerekmiyor. Vera 
Pavlovna ilk üç terzisine, kendilerine başka terzihanelerde aldıklarından 
biraz daha fazla ücret ödeyeceğinden başka bir şey söylememişti, işin öyle 
özel bir yanı yoktu; terzi kızlar Vera Pavlovna'nın aklı bir karış havada boş 
kadınlardan olmadığını görmüşler ve kendisiyle çalışmaları önerisini 
ikiletmeden kabul etmişlerdi. Sonra, ortada kuşkulanılacak bir durum da 
yoktu, zengin olmayan bir hanımın böyle bir dikiş atölyesi açması normal 
sayılabilirdi. Bu ilk üç kız da üç dört kız buldular; bunların seçiminde, Vera 
Pavlovna'nın özen gösterilmesini rica ettiği noktalara özellikle dikkat 
etmişlerdi; Vera Pavlovna'nın rica ettiği şeylerde de kuşku çekecek bir yan 
yoktu. Genç ve gösteriş sevmeyen, alçakgönüllü bir kadının, yanında 
çalışacak kimselerde dürüstlük, temizlik, uysallık gibi birtakım özellikler 
aramasında şaşılacak ne vardı. Demek ki kavga gürültü gibi şeyler 
istemiyordu, hepsi bu. Bu konuda ince eleyip sık dokuması da onun akıllı 
olduğunu gösterirdi. Vera Pavlovna sonradan gelen bu kızlarla da tanıştı, 
hatta kendilerini işe aldığını söylemeden önce onları iyice tanıdı; bunda da 
şaşılacak bir yan yoktu, çok doğaldı. Olsa olsa onun ne kadar aklı başında 
bir insan olduğunu gösterirdi. 


Böylece belirlenen zamanlarda belirlenen ücretlerini alarak bir ay kadar 
çalıştı kızlar. Vera Pavlovna sürekli olarak atölyedeydi, böylece kızlar onun 
çok iyi bir insan olmasının yanı sıra, hesabını bilen, ne yaptığını, ne ettiğini 
bilen, dikkatli, aklı başında bir insan olduğunu da anlamak olanağını 
buldular. Sonuç olarak da Vera Pavlovna kızların büyük güvenini kazandı. 
Eh, bunda da şaşılacak bir yan yoktu; iyi bir iş sahibiydi, işini yönetmesini 
biliyordu, bu yüzden de işleri iyi gidiyordu. 


Bir ay dolduğunda Vera Pavlovna atölyeye bir hesap defteriyle geldi, 
kızlardan işlerini bırakmalarını ve kendisini dinlemelerini rica etti. 


Çok yalın, çok anlaşılır bir dille konuşuyordu. Kızlar daha önce hiç 
kimseden, hiçbir zaman böyle sözler duymamışlardı. 


“Artık birbirimizi iyi tanıyoruz,” diyordu. “Örneğin benim için siz çok iyi 
işçiler, çok iyi kızlarsınız. Siz de benim saçma işler peşinde koşan aptal bir 


kadın olduğumu söyleyemezsiniz. Demek oluyor ki, ben artık sizinle 
kafamdan Oogeçen düşüncelerin neler Olduğunu Oo konuşabilirim. 
Söylediklerimde size tuhaf gelen yanlar olursa, bunlara hemen ilk ağızda 
karşı çıkmayın, önce etraflıca bir düşünün, çünkü benim boş sözler eden 
aptal bir kadın olmadığımı biliyorsunuz.” 


“Şimdi gelelim düşüncelerime: Birtakım iyi insanların dediklerine 
bakılırsa, daha önce hep bildiğiniz atölyelerden çok daha kârlı çalışan 
atölyeler kurulabilir. Benim de gönlümden geçen, böyle bir atölye kurmak. 
İlk ayki çalışmalarımızın sonucu bunun olanaksız olmadığını gösteriyor. Siz 
benden bu bir ay içinde ücretlerinizi düzenli olarak aldınız. Yalnız size 
söylemek istediğim bir şey var, sizlere ödediğim ücretlerden ve yaptığım 
tüm öteki harcamalardan sonra benim elimde, bakın, şu kadar daha para 
kaldı.” 


Vera Pavlovna elindeki defterden o ayın gelir ve gider rakamlarını okudu. 
Defterde ödenen ücretler dışında, oda kirası, aydınlatma, hatta Vera 
Pavlovna'nın atölyenin işleri için harcadığı bir ruble araba parası gider 
olarak gösterilmişti. 


“Gördüğünüz gibi,” diye sürdürdü sözlerini, “bütün bunların üzerine 
elimde yine para kalmış. Şimdi bu parayı ne yapalım? Terzilerimin 
emekleriyle kazanılan paranın yine emek sahiplerine dönmesi, benim bu 
atölyeyi kurarken güttüğüm ilk amaçtı. Bu bakımdan şimdi bu parayı sizlere 
dağıtıyorum. Bu ilk paylaşmada herkes eşit pay alacak. Dağıtımın 
böylesinin mi, yoksa bir başka biçimde olmasının mı sizin çıkarınıza 
olacağını daha sonra işin kendisi gösterecektir.” 


Bunları söyledikten sonra herkese parayı eşit olarak dağıttı. 


Kızlar şaşkınlıktan donakalmış gibiydiler. İlk şaşkınlıkları geçince 
teşekkür etmeye başladılar. Vera Pavlovna onların düşüncelerine ve 
kendisine içtenlikle duydukları gönül borcuna karşı kayıtsız görünmüş, 
saygısız davranmış olmamak için, teşekkürlerini dinledi. Sonra yeniden 
konuya döndü: 


“Şimdi sıra geldi en zor konuya. Daha sonra da sık sık ele almamızın 
gerekebileceği bu zor konuyu size açıklamayı başarabilecek miyim, 
bilmiyorum. Başarırım ya da başaramam, ama bu konuyu etraflıca 


konuşmamız gerekiyor. Şimdi, bir; neden bu parayı kendime 
alıkoymuyorum ve iki; eğer bir kazanç elde etmeyecek idiysem neden bir 
atölye açtım? Kocamla birlikte, biliyorsunuz, ele güne muhtaç olmadan 
yaşayıp gidiyoruz. Zengin değiliz, ama gerekli hiçbir şeyden de yoksun 
değiliz. Herhangi bir şeye gereksinim duyduğumda bunu kocama söylemem 
yeter; hatta söylememe bile gerek yok, o benim daha fazla paraya 
gereksindiğini anlar ve bunu bana hemen sağlar. Kocam kendisine fazla 
kazanç sağlayacak işlerle değil, hoşlandığı işlerle uğraşıyor. Kocamla 
birbirimizi çok seviyoruz, bunun için de onun yapmaktan en hoşlandığı 
şeyler, benim hoşuma giden şeylerdir. Bu durum benim için de böyledir. 
Diyeceğim şu ki, eğer benim paraya gereksinimim olsa, o hemen kendisine 
şu andaki işinden daha çok kazanç sağlayacak bir iş bulur ve bana bu parayı 
sağlar. Kocam böyle bir işi bulabilir, çünkü, kendisini az çok tanıyorsunuz, 
akıllı, elinden iş gelen bir insandır. Eğer kocam böyle bir şey yapmıyorsa, 
demek ki şu anda kazanmakta olduğumuz para bize yetiyor, çünkü ben para 
canlısı bir insan değilim. Bilirsiniz, insanların çok çeşitli tutkuları vardır... 
Herkesin tutkusu ille de paraya değildir; kimi balolara düşkündür, kimi şık 
giyinmek ister, kimi kumar der başka bir şey demez... Ve bütün bu insanlar 
bu tutkuları uğruna ellerinde avuçlarında ne varsa savururlar. Hiç kimse de 
bu insanların tutkuları uğruna bütün paralarını harcamalarına, yani 
tutkularının paradan daha değerli olmasına şaşmaz. Benim tutkumsa, 
sizlerle kurmaya çalıştığım şu iştir. Ancak ben bu tutkum uğruna elimde 
avucumda ne varsa yitirmek şurda dursun, hiç para harcamıyorum. Ben bu 
işle uğraşmayı seviyorum; hiç çıkarım olmasa yine uğraşırım bu işle. 
Sanırım bunun şaşılacak bir yanı yoktur; bir insan hem bir tutkusunu 
gerçekleştirsin, hem de ondan bir gelir beklesin? Kabul edersiniz ki olacak 
şey değildir bu. Dediğim gibi insanlar salt tutkularının gerçekleşmesi için 
avuç dolusu para harcıyorlar. Bense para falan harcamıyorum. Demek ki, 
başkalarıyla kıyaslandığında benim durumum çok iyi. Herkes düşkünü 
olduğu şeyi, zevkini, tutkusunu parayla elde ederken, benim için böyle bir 
şey söz konusu değil. Peki bendeki bu tutku, nerden kaynaklandı, nasıl 
gelişti? Açıklayayım... Birtakım iyi insanlar, akıllı insanlar yazdıkları 
kitaplarda dünyada herkesin güzel yaşaması için nelerin yapılması 
gerektiğini açıkladılar. Onların düşüncelerine göre, örneğin, bir atölye 
kurulacaksa, bu yeni düzene göre kurulmalıdır. İşte ben, sizinle birlikte 
böyle yeni düzene uygun bir atölye kurup kuramayacağımızı öğrenmek 
istiyorum. Benim bu arzumun, güzel bir ev yapmak, evinin önündeki 


bahçeyi işlemek, serada çiçek yetiştirmek isteyen ve bunları 
gerçekleştirdikten sonra emeğinin ürününü görerek sevinç, mutluluk duyan 
bir insanın durumundan hiçbir farkı yoktur. Güzel bir atölye kurmak, bu 
atölyenin iyi işlediğini görmek de beni mutlu edecektir. 


“Hiç kuşkusuz, bugün yaptığım gibi, elde edilen kazancı size bölüştürmek 
de başlı başına dürüst ve onurlu bir iş olurdu. Ama sözünü ettiğim akıllı 
insanlar diyorlar ki, kârı daha da artırmak için pek çok şey yapılabilir, bu 
bir; ikincisi de, bu kârın işletilmesi, işi daha da kazançlı hale getirebilir. 
Dediklerine göre, böylece çok kazançlı bir iş kurulabilirmiş. Bakalım, 
göreceğiz. Ben size her gün biraz biraz, akıllı insanların dediklerine göre 
nelerin yapılabileceğini anlatmaya çalışacağım, ama siz de işe sahip 
çıkacaksınız ve işi daha da eksiksiz hale getirebilecek şeyler bulursanız, 
bunlara da uygulamayı deneyeceğiz. Tabii yavaş yavaş, elimizdeki 
olanaklara göre. Yalnız size şu kadarını söyleyeyim ki, ben sizi de 
katmadan, sizin de düşüncenizi almadan kendiliğimden hiçbir yeniliğe 
girişmeyeceğim. İşimize, işletmemize yeni olarak girecek şeyler, yalnızca 
sizin istediğiniz şeyler olacaktır. Akıllı insanlar diyorlar ki, insanların 
yalnızca isteyerek yaptığı şeyler iyi sonuç verir. Bence de böyle bu. Demek 
oluyor ki, korkmanızı, ürküp çekinmenizi gerektirecek bir şey yok, her şey 
bildiğiniz eski usullerle olacak, yalnızca sizin, kendinizin değişsin dediği 
şeyler değişecek. Yani sizin onayınız olmadan hiçbir şey değişmeyecek. 


“Şimdi de, iş sahibi olarak, sizlere danışmadan sizden istediğim son şeye 
geçiyorum. Gördüğünüz gibi, gereksiz harcamaların olmaması bakımından 
hesap tutmak, bu işin üzerine titizlikle eğilmek gerek. Geçen ay bu işi ben 
tek başıma yaptım, bu aysa tek başıma yapmak istemiyorum. Bu işi benimle 
birlikte yapmaları için aranızdan iki kişi seçin. Ben onların bilgisi dışında 
hiçbir şey yapmayacağım. Çünkü söz konusu olan benim değil, sizin 
paranız; demek ki paranıza sahip çıkmanız gerek. Şimdi, iş daha yeni 
olduğuna göre altından en iyi kimin kalkacağı belli değil, bunun için 
seçeceğiniz kişileri kısa süreli seçin, diyelim bir haftalığına, böylece en iyi 
kimin yapabileceğini anlarız ve böylece istersek eskiler görevlerinde kalır, 
istersek yerlerine yenilerini seçeriz.” 


Bu alışılmamış sözler uzun tartışmalara yol açtı. Ama Vera Pavlovna 
hepsinin sonsuz güvenini kazanmış bir insandı; öte yandan çok yalın 
konuşmuş, geleceğe yönelik göz boyayıcı hiçbir söz vermemişti. Bu tür 


sözler anlık bir coşku yaratabilir belki, ama sonuçta asıl yaratacakları şey 
düşkırıklığı ve bundan kaynaklanan kuşkudur. Kızlar Vera Pavlovna için 
“deli mi ne, ne biçim şeyler söylüyor” diye düşünmemişlerdi ve şu an için 
önemli olan da buydu. Böylece işler yavaş yavaş yoluna girmeye başladı. 


Hiç kuşkusuz yavaş yavaş. İşte size, Vera Pavlovna'nın yaşam öyküsünün 
en önemli yanını oluşturmakta olan bu atölyenin üç yıllık kısa öyküsü: 


Atölyenin bel kemiğini oluşturan kızlar ince elenip sık dokunarak 
seçilmişti, hepsi iyi terziydi ve işin başarıya ulaşmasına büyük özen 
gösteriyorlardı. Bunun çok doğal sonucu olarak da iş başarıyla gelişiyordu. 
Bir kez sipariş veren hanımlar artık atölyenin sürekli müşterileri oluyordu. 
Birkaç mağazayla terzi atölyesi Vera Pavlovna'nın atölyesini kıskanmaya 
başladı, ama bunun, herhangi bir tatsızlık çıkmaması için Vera Pavlovna'nın 
bir an önce ruhsat alıp tabela asmasından başka bir sonucu olmadı. Kısa 
sürede siparişler, atölyeye ilk alınan kızların yetiştirebileceklerinden daha 
fazla olmaya başladı, böylece de kadro genişletildi, birbuçuk yıl sonra 
atölyede yirmi kız çalışmaya başladı. Daha sonra bu sayı daha da arttı. 


Atölyenin yönetimi konusunda son sözün terzi kızlarda olmasının ilk 
sonuçlarından biri, beklenen bir karar oldu: Kızlar yönetimi ele aldıklarının 
daha ilk ayında, Vera Pavlovna'nın hiç karşılıksız çalışmasının doğru 
olmayacağına karar verdiler. Kararlarını kendisine açtıklarında Vera 
Pavlovna da onlarla aynı düşüncede olduğunu söyledi. Kızlar kârın üçte 
birini ona vermek istediler. Vera Pavlovna bu parayı bir süre ses çıkarmadan 
aldı ve bir köşeye koydu, daha sonra ise bunun, kurdukları düzenin temel 
düşüncesine aykırı olduğunu açıkladı. Ama kızlar uzunca bir süre hangi 
sebeple ortada böyle bir aykırılık olduğunu anlayamadılar; en sonunda Vera 
Pavlovna'nın kendisine ayrılan bu özel payı onur meselesi yaptığı için 
değil, işin özü böyle gerektirdiği için almadığını anladılar. Bu arada 
atölyede işler öyle büyüdü ki, Vera Pavlovna makasçı olarak tek başına 
bütün işlere yetişemez oldu, bir başka makasçının daha alınması gerekti. 
Vera Pavlovna'ya da bu ikinci makasçıya verilen ücretin verilmesini 
kararlaştırdılar. Kendisine daha önce kârdan verilen pay, ricası üzerine 
makasçı olarak hak ettiği ücret ayrıldıktan sonra tekrar kasaya alındı ve bu 
paralarla bir banka kuruldu. Aşağı yukarı bir yıl boyunca Vera Pavlovna 
gününün büyük bölümünü atölyede geçirdi ve işe ayırdığı zaman öteki 
kızlarınkinden daha az olmadı. Artık tüm gününü atölyede geçirmesine 


gerek kalmadığını gördüğünde de, ücretinden, gelmediği iş saatlerine uygun 
olarak kısıntı yapıldı. 


Peki ama kâr nasıl bölüştürülmeliydi? Vera Pavlovna işi kârın herkese eşit 
olarak bölüştürülmesine kadar vardırmak istiyordu. Buna ancak üçüncü 
yılın ilk yarısında ulaşabildiler, daha önce ise kârın herkesin ücretine oranlı 
olarak bölüştürülmesinden başlamak üzere çeşitli aşamalardan geçtiler. Her 
şeyden önce, hastalık ve benzeri geçerli nedenlerle birkaç gün işe 
gelemeyen bir kızın kazançtan aldığı payın azaltılmasının doğru olmadığını 
anladılar; çünkü kazanç, bu kızın işe gelmediği bu birkaç gün içinde değil, 
atölyenin genel durumu ve işin normal akışı sonucu olarak sağlanıyordu. 
Sonra makasçılarla siparişlerin yerlerine teslimi gibi görevler gören kızlara 
bu görevleri karşılığı zaten fazla ücret ödendiği için de kazançtan pay 
dağıtımında fazladan ödeme yapılmasının hakkaniyete uygun olmayacağını 
gördüler. Özel görevleri olmayan, yalnız dikişle uğraşan kızlar öylesine 
hoşgörülü ve özveriliydilerki, kendilerince belirlenmiş olan bu koşulların 
hakkaniyete uymadığını görmelerine karşın herhangi bir değişiklik 
isteminde bulunmadılar. Öte yandan özel görev yapanlarla asıl işlerine ek 
işler yapan kızlar da yeni düzenin özünü ve ruhunu kavradıktan sonra, bu 
işlerinin karşılığı olarak almakta oldukları fazla ücretin dışında kârdan da 
fazla pay almalarının dürüstlükle bağdaşmayacağını gördüler ve bunu artık 
almayacaklarını söylediler. Burada hemen belirtmemiz gerek ki bu karşılıklı 
hoşgörü ve özveri —bir tarafın haksızlığa katlanması, bir tarafınsa haksızlığa 
son vermek istemesi—, öyle olağanüstü bir kahramanlık sayılmazdı, çünkü 
her iki tarafın da işleri günden güne iyiye gidiyordu. Onlar için anlaşılması 
en Zor olan şey, yalnızca dikiş işi yapan sıradan terzilerin de kazançtan eşit 
pay almaları konusuydu. Oysa terzilerden kimisi daha çok iş çıkarabiliyor, 
bu yüzden de arkadaşlarından daha çok ücret alıyordu. Yani ötekilerden 
daha başarılı olan terziler, daha çok ücret alarak bu başarılarının ödülünü de 
almış oluyorlardı. İşte ancak üçüncü yılın ilk yarısında, kârın, şu ya da bu 
terzi kızın özel hünerinin, üstün sanatının bir ödülü değil, atölyenin 
yapısına, onun kuruluşuna, amacına —ki bu amaç, kişilerin özel nitelikleri ne 
olursa olsun, işe katılan herkesin, işin sonuçlarından eşit bir biçimde 
yararlanmasıydı— bağlı bir öge olduğunu anladılar ve kârın bölüşümünde bir 
değişiklik daha yaparak bu son aşamaya geçtiler. Atölyenin, kişilerin özel 
nitelikleri ne olursa olsun, işe katılan herkesin işin sonuçlarından eşit olarak 
yararlanması biçimindeki amacı, bütün çalışmaların kâra eşit olarak 


katılmalarını gerektiriyordu. Atölyenin niteliğini, yapısını, düzenini, kısaca 
ruhunu, özünü oluşturan şey, çalışanların tam bir oybirliği içinde 
olmalarıydı. Oybirliği sözkonusu oldu mu da, ister istemez atölyede çalışan 
herkes ama herkes tek tek önemli oluyordu; herkes için yararlı olan bu 
düzenin korunması ve geliştirilerek sürdürülebilmesi için, çok hünerli ya da 
ateş gibi bir kızın canla başla çalışması kadar, sıkılgan bir kızın sessiz onayı 
ya da en beceriksiz kızın çıkardığı kıytırık iş de önemliydi. 


Pek çok ayrıntıyı es geçiyorum, çünkü amacım atölyeyi anlatmak değil; 
atölye ancak Vera Pavlovna'nın yaşamında oynadığı rol kadar konumuz 
oluyor. Eğer birtakım ayrıntılara giriyorsam, bu yalnızca Vera Pavlovna'nın 
belirli bir durumda nasıl davrandığını göstermek, işini nasıl adım adım, 
sabırla, dirençle kurduğunu, koyduğu kurallara nasıl şaşmaz bir biçimde 
uyduğunu göstermek içindir. Vera Pavlovna'nın işini kurarken koyduğu 
kurallar; işi tek başına yönetmemek, danışmak, açıklamak, topluluğun 
aldığı kararların hayata geçirilmesine yardım etmekti. 


Kârı her ay aralarında bölüşüyorlardı. Önce her kız payına düşen parayı 
tek başına harcıyordu; öyle ya, herkesin vazgeçilmez birtakım 
gereksinimleri vardı ve kimsede birlikte davranma alışkanlığı yoktu. Kızlar 
atölyede işlerin içine girip de siparişlerin genel akışını kavradıklarında Vera 
Pavlovna onların dikkatini bir noktaya çekti: Siparişler yılın belirli 
aylarında çoğalıyor, kalan aylarda ise bu düzeyi sürdüremiyordu; bu 
bakımdan kâr dağıtımında yılın kazançlı aylarıyla durgun sayılan aylarını 
denkleştirmek için kârın bir bölümünün bu durgun aylara aktarılması fena 
olmayacaktı. Hesaplar büyük bir özenle tutuluyordu ve her kız eğer bir gün 
atölyeden ayrılacak olursa, hakkı olan parayı kasadan son kuruşuna kadar 
alacağını biliyordu. Bunun için Vera Pavlovna'nın önerisi hemen 
benimsendi. Böylece gitgide büyüyen bir yedek sermayeleri oldu ve kızlar 
bunu nasıl kullanabileceklerini düşünmeye başladılar. İşin daha en başında, 
beklenmedik birtakım durumlarla karşılaşan ve paraya ihtiyacı olan 
arkadaşlarının bu paradan yararlanabileceğini düşündüler. Doğaldır ki, 
ödünç alınan bu para için faiz istemek kimsenin aklının köşesinden bile 
geçmedi. Yoksul insanlar, gerçek para yardımının ancak faizsiz olan bir 
yardım olacağını çok iyi biliyorlar. Bu ufak bankanın kurulmasını bir 
tüketim kooperatifinin kurulması izledi. Kızlar alacakları çay, kahve, şeker, 
ayakkabı ve pek çok başka şeyi atölyenin aracılığıyla, toptan almanın 
perakende almaktan daha hesaplı olacağını düşündüler. Sonra bir adım daha 


ileri gittiler; her gün tükettikleri ekmek ve benzeri şeyleri de toptan 
almalarının daha uygun olacağını gördüler. Ama bu noktada toplu halde 
yaşamaları gerektiğini anladılar. Böylece atölye yakınlarında buldukları 
evlere taşınmaya, aynı apartmanlarda oturmaya başladılar. Bir buçuk yıla 
kalmadan da hemen bütün kızlar atölye yakınındaki büyük bir apartmana 
taşındılar; yiyeceklerini büyük işletmelerde olduğu gibi toptan alıyorlar, 
yemeklerini hep birlikte yiyorlardı. 


Kızların yaklaşık yarısı bekâr ve kimsesizdi. Kimininse yaşlı akrabaları, 
anneleri, teyzeleri vardı. Kızlardan ikisi yaşlı babalarına bakmak 
zorundaydı; pek çoğunun da küçük kardeşi vardı. Bu akrabalık ilişkileri, 
kızlardan üçünün ortak apartmana taşınmasına engel oldu; kızlardan birinin 
annesi huysuz, geçimsiz bir kadındı; başka bir kızın annesi memurdu ve 
basit köylülerle bir arada yaşayamayacağını söylüyordu; bir başka kızınsa 
babası sarhoşun tekiydi. Ancak bu üç kız kooperatif hizmetlerinden 
yararlanıyordu; evli oldukları için ortak apartmanda oturmayan terzi kızlar 
için de söz konusuydu bu. Sözünü ettiğimiz bu üç kız dışında, akrabası olan 
bütün öteki kızlar ortak apartmanda kalıyorlardı. Kızlar ikişer üçer olarak 
bir arada; yakınları da özel durumlarına göre kendi aralarında; iki kocakarı 
ayrı odalarda olmak üzere, öbür yaşlı kadınlar ise bir arada kalıyorlardı; 
erkek çocuklar için bir oda ve kız çocuklar için iki oda ayırmışlardı. Erkek 
çocuklar burada sekiz yaşlarına kadar kalıyorlar, daha sonra bir sanat 
öğrenmeleri için çeşitli atölyelere yerleştiriliyorlardı. 


Kimsenin, hakkının yendiğini sanmaması, gücenip kırılmaması, bu 
konuda tam bir güven içinde bulunması için bütün hesaplar büyük bir 
titizlikle tutuluyordu. Yalnız yaşayan kızların kira ve mutfak giderleri 
hesabı çok basitti. Durumu biraz tartıştıktan sonra, sekiz yaşına kadar olan 
çocuklara yapılan harcamaları, yetişkin kızlara yapılan harcamanın dörtte 
biri saymaya karar verdiler. On iki yaşına kadar olan kızların harcamaları 
ise ablalarına yapılan harcamanın üçte biri sayılıyordu. On iki yaşından 
büyük kızların giderleri, ablasının giderinin yarısı sayılıyordu; ama zaten 
kızlar on üç yaşlarını doldurdular mı, eğer bir başka işe heves etmemişlerse, 
atölyeye terzi olmak üzere giriyorlardı ve on altı yaşına gelip de dikiş 
dikmesini iyice öğrendiklerinde atölyenin tam ortağı oluyorlardı. Öte 
yandan yetişkin akrabalara yapılan harcamalar, doğal olarak, terzi 
kızlarınkine eşit sayılıyordu. Tek odada kalanlardan ayrı kira alınıyordu. 


Yaşlılar mutfakta, çeşitli ev işlerinde çalışıyorlar ve tabii bunun için ayrı 
ücret alıyorlardı. 


Bütün bunları anlatması kolay tabii, aslında uygulamada da fazla zorluk 
çekilmedi, elbette ki işler iyice rayına oturduktan sonra. Ama işlerin rayına 
oturması yavaş yavaş oldu; her yenilik büyük tartışmalardan, çetin 
uğraşlardan sonra uygulama alanına girebiliyordu. Atölyedeki öteki 
uygulamalar üzerinde de, kâr dağılımı üzerinde durduğumuz kadar 
durmamız öykümüzü gereksiz yere uzatacağından okurlarımızı sıkmamak 
için pek çok şeyi es geçecek ve ancak bazı şeylere değineceğiz. Örneğin, 
atölye henüz bir satış mağazası açacak durumda olmadığından, sipariş 
olmadığı zaman dikilen giysilerin satılması için bir temsilcilik kurdu ve 
Gostinnıy Dvor'da küçük bir dükkânla anlaştı, artık apartmanda oturan 
kocakarılardan ikisi de bu dükkânda tezgâhtarlık yapmaya başladı. 


Yalnız burada atölyeyle ilgili gelişmelerden birini biraz daha ayrıntılı 
anlatmam gerektiği kanısındayım. 


Vera Pavlovna kuruluşlarının daha ilk günlerinden başlayarak atölyeye 
kitap taşımaya başladı. O günkü işlerle ilgili yönergelerini verdikten sonra 
yüksek sesle kitap okumaya başlıyordu. Eğer yapılan işlerle ilgili herhangi 
bir müdahalede bulunması gerekmiyorsa, ara vermeden yarım saat, bir saat 
kadar okuyordu. Sonra kızların dinlenmesi için bir süre ara veriyor, sonra 
yine okuyordu. Daha ilk günden başlayarak kızların bu okuma saatlerine 
büyük bir ilgi duyduklarını söylemek gereksiz olacak. Zaten aralarından 
birkaçının daha önceden de okuma alışkanlığı vardı. İş akışı sırasındaki bu 
kitap okumalar birkaç hafta sonra düzenli bir niteliğe büründü. Üç dört ay 
sonra ise kızların arasında da okuma ustaları bulunduğu anlaşıldı ve bunlar 
Vera Pavlovna'dan nöbetleşe sırayı devralmaya başladılar. Bu kızların kitap 
okudukları yarım saat bir saatlik süre onlar için yine iş zamanı yazılacaktı. 
Vera Pavlovna kitap okuma işinden tümden ayrıldığı zaman ise, eskiden de 
yaptığı gibi kızlara birtakım öyküler anlatmaya başladı. Gitgide bu öyküler 
hayatın çok çeşitli alanlarını kapsayan kolay anlaşılır kurslar halini aldı. 
Daha sonra, bu artık bayağı büyük ve önemli bir adımdı. Vera Pavlovna bu 
rastgele derslerin düzenli bir eğitim biçimine dönüştürülebileceğini gördü, 
kızların bu bilgi saatlerine ilgileri öylesine yoğun olmuştu ve atölyenin 
işleri öylesine yolundaydı ki, işgünü içinde öğle arasından hemen önce özel 
bir ders arası vermeyi kararlaştırdılar. 


Bir gün Mertsalovları ziyaret eden Vera Pavlovna: 


“Aleksey Petroviç,” dedi, “sizden bir ricam olacak. Nataşa'nın benden 
yana olduğuna eminim. Atölyem çok çeşitli bilgi alanlarında bir lise olmaya 
başlıyor. Lisemizin öğretmenlerinden biri de lütfen siz olun.” 


Aleksey Petroviç gülümseyerek: 


“Peki ama ne dersi vereceğim ben on lara?” dedi. “Latince, Eski Yunanca, 
mantık, güzel konuşma?.. Hangisini? Hem size göre, hem de hepimizin 
bildiği bir başka adama göre benim uzmanlık alanımı oluşturan bilimler hiç 
de ilginç şeyler değil!” 


“Hayır, siz bize uzman olarak gereklisiniz. Hem ahlak öğretmenimiz 
olacaksınız, hem de eğitimimize genel yönünü vereceksiniz.” 


“Desenize ben olmadım mı ahlak mumla aranır bir nesne oluyor? Pekâlâ, 
lütfen kürsümü belirleyin.” 


“Hay hay! Rusya tarihiyle dünya tarihinden özetlere ne dersiniz?” 


“Harika! Ben bunları kitaplardan okuyacağım, herkes de beni bu işin 
uzmanı bilecek. Aman ne güzel! Hem uzmanlık, hem de ahlak vaizliği gibi 
iki görev birden kazandık!” 


Okulun öteki öğretmenleri —ki birbirlerine şaka yollu “profesör” 
diyorlardı— Natalya Andreyevna, Lopuhov, tanıdıkları birkaç üniversite 
öğrencisi ve Vera Pavlovna'ydı. 


Derslerin yanı sıra akşam toplantıları, kır gezileri gibi çeşitli eğlentiler de 
düzenlemeye başladılar; başlangıçta seyrek, sonra gitgide daha sık. 
Tiyatrolardan localar ayrıldı. Üçüncü yıl, bütün kış oyunları için İtalyan 
Operası'ndan on yer kapatıldı. 


Bu büyük çabalar, çetin uğraşlar sonunda Vera Pavlovna'nın payına düşen 
sevinç ve mutluluk da büyük oluyordu. Ancak birtakım can sıkıntıları ve 
üzüntüler de eksik değildi. Atölyenin en iyi kızlarından birinin başına gelen 
acı bir olay yalnız onu değil, tüm yakın çevresini üzmüştü. Vera 
Pavlovna'nın bizzat kendisinin bulduğu, atölyenin ilk üç kızından biri olan 
Saşenka Pribıtkova, kibar, aklıbaşında bir kızdı ve iyi yürekli, genç bir 
memurla nişanlıydı. Saşenka bir gün geç bir saatte sokakta giderken peşine 


giyimi kuşamı yerinde bir adam takıldı. Saşenka adımlarını hızlandırdı, 
adam da arkasından hızlandı ve gelip kızın elini tuttu. Bunun üzerine 
Saşenka sert bir hareketle kolunu silkeledi ve bu arada eli adamın göğsüne 
çarptı, çarpmasıyla da nazik beyefendimizin kösteğinden kopan saati 
kaldırıma düştü. Nazik beyefendi Saşenka'yı yakaladı ve o anda içinde 
bulunduğu heyecanın ve yasaların kendisine verdiği hakla “Hırsız var! 
Adam soyuyorlar! Bekçi!” diye bağırmaya başladı. Adamın bağırtısına 
koşup gelen iki bekçi Saşenka'yı çalyaka edip karakola götürdü. Tam üç 
gün atölyede Saşenka'nın nereye kaybolduğu bilinemedi. Dördüncü gün 
karakoldaki polislerden iyi yürekli birisi Vera Pavlovna'ya Saşenka'nın 
yazdığı bir pusulayı getirdi. Lopuhov hemen işin peşine düştü. Karakolda 
kendisine epey hakaret ettiler, o da altta kalmadı, onlara katıyla karşılık 
verdi ve doğruca Serj'in evine yollandı. Serj'le Jüli uzakça bir yere pikniğe 
gittikleri için ancak ertesi gün dönebildiler. Dönüşlerinden iki saat sonra da 
komiser, Saşenka'dan özür dilediği gibi nişanlısından da özür dilemeye 
gitti, ancak Saşenka'nın nişanlısı evde değildi. Nasıl olsun? Saşenka'yı 
nezaretteki ziyareti sırasında bekçilerden nişanlısının peşine takılan 
züppenin adını ve adresini sorup öğrenmiş ve doğruca aldığı adrese giderek 
adamı düelloya davet etmişti. Züppe düello davetinden önce sırıtarak 
üstünkörü bir özür dilemiş, düello davetini duyunca da kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı. “Demek düello davetime gülüyorsunuz?” demişti 
nişanlı. “Bakalım bu davetime ne yapacaksınız?” Ve olanca gücüyle 
züppenin suratına bir yumruk indirmişti. Züppe bastonuna sarılacak olmuş, 
bunun üzerine de nişanlı kendisini göğsünden itivermişti. Adam yere 
düşerken gürültüye hizmetçiler koşup gelmişler ve efendilerinin 
kımıldamadan boylu boyunca yere serilip kaldığını görmüşlerdi. Adam yere 
düşünce başının yan tarafı, oymalı yemek masasının ayağının çıkıntısına 
çarpmış ve hazret ölmüştü. Nişanlı zindana atılmış, hakkında soruşturma 
başlatılmıştı. Soruşturmanın sonucunun hayırlı olmayacağı belliydi. 


Daha sonra neler oldu? Neler olacak. Saşenka'nın yüzüne bakmaya 
yürekler dayanamaz oldu diyeyim, siz anlayın. 


Atölyede böyle ağır cezalık değilse de birkaç tatsız olay daha oldu. Hani 
kızlara uzun süre gözyaşı döktüren, genç ya da orta yaşlı erkeklere ise kısa 
süreli hazlar yaşatan şu herkesin bildiği olaylardan... Vera Pavlovna, bu tür 
olayların bugünkü koşullarda önlenmesinin olanaksız olduğunu, bu konuda 
yakınlarının kızları koruma altına almasının ya da bizzat kızların dikkatli 


olmasının da etkili bir sonuç vermeyeceğini çok iyi biliyordu. Aşısının 
bilinmediği eski günlerde çiçek hastalığı neyse, bugün de bu durum 
öyleydi. Bugün bir insan çiçeğe yakalanıyorsa, bu işin suçlusu kendisi ve 
daha geniş ölçüde de yakınlarıdır. Eskidense durum çok farklıydı; esen pis 
rüzgârlar, pis kentler, pis köyler ya da çiçeğe yakalanan ve iyileşene kadar 
kendini karantinaya alacak yerde pis elini sağlıklı kişilere süren insanlar 
suçlanıyordu. Bugünkü bu olaylar da eskinin çiçek hastalığına benziyor, 
insanlar bir gün zamanımızın bu çiçek hastalığından da kurtulacaklar, hatta 
bunun ilacı şimdiden biliniyor, ama tıpkı eskiden çiçek hastalığının ilacını 
kullanmamakta direndikleri gibi bugün de bu ilacı uygulamamakta 
direniyorlar. Vera Pavlovna esen pis rüzgârların, daha çok kentler, köyler 
dolaşacağını ve nice güzel insanı kurban alacağını biliyordu. Ama bunu 
bilmek bir avuntuysa eğer, çok kötü bir avuntuydu. Yani, “senin bu 
felaketinin suçlusu ben değilim canım ve bu felaketin suçlusu sen de 
değilsin.” Nasıl bir avuntuydu bu böyle? 


Bu tür olaylar Vera Pavlovna'nın çokça üzülmesine ama belki bundan da 
çok canı çıkasıya koşturup uğraşmasına neden oluyordu. Kimi zaman 
kaybolan kızı arayıp bulmak, bazen ve daha çok da felakete uğrayan 
kızcağıza moral vermek gerekiyordu; avutmak, yatıştırmak, onurunu 
cesaretini ona yeniden kazandırmak, akıl vermek, yol göstermek: “Hadi, 
ağlama artık. Ağlamayı kestiğinde ortada ağlanacak bir neden kalmadığını 
göreceksin.” 


Üzüntüler... Evet. Ama bunlardan çok daha fazla gerçekten çok daha 
fazla da sevinçler, mutluluklar vardı. Üzüntüler dışındaki her şey sevinçti, 
mutluluktu. Hem üzüntüler o kadar tek tük olaylardı ki... Bugün bir şeye 
üzülürsen, bir dahaki üzüntü kim bilir ne zaman gelirdi? Beş ay sonra mı, 
altı ay sonra mı?.. Oysa bu arada sevinç verecek ne çok olay olurdu! Sonra 
aradan birkaç hafta geçer, olay unutulur, üzüldüğün o tek kişi için yeniden 
sevinç verecek bir şeyler yaşanır. Yaşamın genel gidişi Vera Pavlovna'ya 
sürekli sevinç verecek biçimdeydi. Bu sevinçli yaşamı bozacak birtakım 
üzüntüler doğduğunda ise, sıradışı denilebilecek olağanüstü birtakım 
mutluluklar o üzüntüyü kat kat bastırıveriyordu, örneğin bir bakıyordun 
kızların küçük kardeşlerinden birkaçı iyi bir işe yerleştirilivermiş; bir 
bakıyordun —üçüncü yılda olmuştu bu— kızlardan ikisi ev öğretmenliği 
sınavını verivermiş! Az mutluluk mu bunlar! Bunlara benzer daha pek çok 
sevinç yaşanıyordu. Ama en sık yinelenen ve tüm atölyeyle birlikte Vera 


Pavlovna'yı da mutluluktan uçuran sevinçler, düğün sevinçleriydi. Her biri 
bir öncekinden daha güzel pek çok düğün yaşamışlardı. Hem düğünden 
önce, hem düğünden sonra eğlenti geceleri düzenliyorlar, atölye arkadaşları 
gelini sürpriz armağanlara boğuyordu; üstelik gelinin çeyizi de 
oluşturdukları fondan karşılanıyordu. Ama yine de her düğün Vera 
Pavlovna için bir yığın koşuşturma, telaşlı uğraş demekti. Yalnız atölye bir 
olayda —o da başlangıçta— Vera Pavlovna'nın tavrını ona yakıştıramamış ve 
kaba bulmuştu. İlk gelin, Vera Pavlovna'dan düğünde kendisine düğün 
analığı etmesini rica etmiş ancak ricası geri çevrilmişti. İkinci gelin ricayı 
yinelemiş, onun da ricası geri çevrilmişti. Düğün analığı görevini daha çok 
Mertsalova ya da onun annesi —-aman Tanrım! Ne tatlı bir kadındı o da— 
üstleniyordu. Vera Pavlovna gelini giydiriyor, kiliseye kadar götürüyor ama 
bu işi yalnızca gelinin arkadaşı olarak yapıyordu. Kızlar önce Vera 
Pavlovna'nın isteklerini geri çevirmesini herhangi bir şeye gücenmiş 
olmasına yordular. Ama hayır. Vera Pavlovna davete çok memnundu, ama 
kabul edemezdi işte. İkinci davet geri çevrildiğinde kızlar bunun Vera 
Pavlovna'nın o gücenmişliğinden falan değil, alçakgönüllülüğünden 
kaynaklandığını anladılar: Vera Pavlovna gelinin patronu gibi görünmek 
istemiyordu, o kadar. Aslında Vera Pavlovna genel olarak kızları en küçük 
bir biçimde etkileyebilecek her tür davranıştan kaçınıyor, hiçbir şekilde ön 
planda görünmemeye çalışıyordu. Bunda da öylesine bir başarı sağlamıştı 
ki, sipariş vermeye atölyeye gelen hanımların çoğu onu makasçı kızlardan 
ayıramıyordu. Vera Pavlovna'ya atölyenin verdiği sevinçler içinde en 
büyüğü de buydu işte; bu atölye ve bu atölyenin düzeni doğrudan doğruya 
çalışanlarca kurulmuştur, onlar tarafından korunmakta, sürdürülmektedir! 
Başkalarına yaptığı bu açıklamayla aslında gerçekleştirmek istediği şeyin 
doğruluğunu kanıtlamak istiyordu: Bu atölye artık o olmasa da yürüyebilir, 
hatta kendiliğinden, buna benzer yeni yeni atölyeler kurulabilir... Ne yani, 
olmayacak şey mi? Ah! Bir olursa yok mu! İşte sevinçlerin en büyüğü bu 
olurdu! Hele hele bunlar terzi çevresinden olmayan biri tarafından değil de, 
bizzat terzilerin düşünceleri, becerileriyle kurulur ve yönetilirse..! Vera 
Pavlovna'nın asıl düşü buydu işte! 


V 


Ve işte atölye kurulalı üç yıl, Vera Pavlovna evleneli ise üç yıldan biraz 
daha fazla oluyor. Nasıl da sessiz, nasıl da çalışıp didinmeyle dolu dolu 
geçti bu yıllar; huzur dolu, sevinç dolu, pek çok iyi ve güzel şeylerle dolu... 


Vera Pavlovna uyandı mı, yatağında uzun süre keyif çatıyor; yatak keyfini 
çok seviyor, uyandı mı yatağında tatlı tatlı kestirmeye başlıyor, ya da hayır, 
kestirme değil bu, daha neler yapabileceğini düşünüyor. Uyanıyor ve... 
Hayır ne kestiriyor, ne de düşünüyor... Ya da, evet, düşünüyor: “Sabah 
sıcacık bir yatakta uyanıp keyif çatmak ne güzel, ne hoş bir şey!? Ne kadar 
zaman sürüyor bu yatak keyfi? Taa ki nötr odadan pardon, nötr odadan 
değil, nötr odaların birinden, çünkü artık iki nötr odaları var; unutmayalım 
evliliklerinin dördüncü yılı bu! evet, taa ki nötr odaların birinden kocası, 
yani “bir tanesi”, “Veroçka! Uyandın mı?” diye seslenene kadar, “Evet 
birtanem, uyandım.” Demek kocası çayı demlemiş —sabahları çayı o 
demliyor!— ve Vera Pavlovna, hayır, kendi odasında o yalnızca Veroçka'dır 
giyinmeye başlıyor. Ne kadar da uzun sürüyor giyinmesi! Hayır, hiç de 
uzun sürmüyor, çok çabuktur giyinmesi, bir anda bitirir bu işi. Yalnız 
yıkanması uzun sürüyor, suyla uzun süre oynuyor, çok seviyor suyu. Sonra 
uzun uzun Saçlarını tarıyor, hayır taranma işi de uzun sürmüyor, saçlarını 
çok sevdiği için oynuyor onlarla. Yalnız bazen tuvaletinin önemli bir ögesi 
olan pabuçlarını giyerken epey oyalanıyor, pabuç onda bir tutku... Giyim 
kuşamı aslında çok sadedir, ama pabuçları her zaman harikadır!.. 


İşte çay için odasından çıkıyor, kocasını kucaklıyor. “Nasıl uyudun, 
birtanem?” Çay içerken kocasına bir yığın boş şeylerden ve boş olmayan 
şeylerden söz ediyor. Vera Pavlovna —-ama Oo, sabah çayı sırasında da 
Veroçka'dır- çaydan çok kaymağa yöneliyor, çay onun için kaymak 
yemeye bahanedir; bardağının yarıdan çoğunu kaymakla dolduruyor; 
kaymak onun tutkusudur. Petersburg'da kaymağın iyisini bulmak epey zor, 
ama Veroçka katkısız gerçek kaymağın nerde satıldığını buldu, kaymağını 
hep ordan alıyor. Düşlerinden biri de bir ineğinin olması. Neden olmasın? 
İşler şimdi gittiği gibi giderse bir yıla kalmaz bu düşü de gerçekleşir. Ama 
işte bu arada saat on oluyor. “Birtanem” derslerine ya da işine gidiyor, bu 
sıralar bir fabrikatörün bürosunda bir işi var. Vera Pavlovna —artık o ertesi 
sabaha kadar değişmez bir biçimde yalnızca Vera Pavlovna'dır—, kendini ev 


işlerine veriyor, evet, yanında genç bir kız çalışıyor, ama ona çeşitli işleri 
öğretmek gerekiyor. Tam kızın birine her şeyi öğretiyor, sıra bir başkasının 
yetiştirilmesine geliyor. Vera Pavlovna'da hiçbir kız uzun süreli kalmıyor, 
en çok altı-yedi ay, sonra kızlar evleniyorlar, Vera Pavlovna'ya da yeni 
pelerinler, bluzlar dikmek düşüyor... Sonra düğün analıkları olmak. Artık 
geri çeviremiyor bu isteği: “Hayır diyemezsiniz Vera Pavlovna, her şeyi 
yapan kotaran sizsiniz, kesinlikle sizden başkası olamaz!” Evet, ev ve evle 
ilgili bu tür işler başlıbaşına bir uğraştır. Sonra derslerine gitme zamanı 
geliyor. Dersleri de az sayılmaz, haftada on saat kadar, fazlası gerçekten 
fazla oluyor, hem zamanı da yetmez. Derslere gitmeden önce uzunca bir 
süre için atölyeye uğramak gerekiyor, ders dönüşü yine atölye. En azından 
bir göz atmak için. Bu arada öğle oluyor ve “birtanem'le yemeğe 
oturuluyor. Yemekte sık sık konukları oluyor; bir, en çok iki kişi. Daha fazla 
olursa yemek yetmeyeceği için yeni yemek pişirmeye mutfağa geçmek ve 
telaşlı bir koşturmaca gerekiyor. Eğer eve yorgun dönmüşse yemekleri 
oldukça basit oluyor. Çünkü böyle durumlarda odasına girip dinleniyor ve 
yemek de sabah kendisinin başladığı, ama yardımcısının tamamladığı 
biçimiyle sofraya geliyor. Ama eğer yorgun dönmemişse, mutfakta müthiş 
bir çalışmadır başlıyor ve var olan yemeğe ek bir şey hazırlanıyor, hamur işi 
bir tatlı, ama en çok da kaymakla yenecek bir tatlı; kaymak yemeye bahane 
olsun da ne olursa olsun Vera Pavlovna için. Yemek sırasında Vera 
Pavlovna gene bir şeyler anlatıyor, bir şeyler soruyor, ama daha çok 
anlatıyor; nasıl anlatmasın, yalnızca atölyede olup bitenler bile yeter. 
Yemekten sonra “birtanem'le on-on beş dakika kadar daha oturuluyor, sonra 
“haydi hoşça kal”, herkes odasına çekiliyor. Böylece Vera Pavlovna yeniden 
kendi yatağındadır. Kitap okuyor, yatak keyfi yapıyor, uyuduğu bile oluyor, 
hatta sık sık yapıyor bunu, hatta haftanın üç dört günü bu uykuların bir, bir 
buçuk saat sürdüğü bile oluyor; bu da onun zayıflığı, bir tür alışkanlık işte, 
hatta belki kaba bir alışkanlık ama Vera Pavlovna öğle yemeklerinden sonra 
uyku bastırdı mı, uyuyor, hatta bu amaçla odasına çekiliyor. Ve o bu kaba 
diye nitelenebilecek alışkanlığından hiç utanmıyor. Birbuçuk, iki saat kadar 
uyuduktan ya da yatak keyfi yaptıktan sonra kalkıyor, giyiniyor ve yine 
atölyeye gidip akşam çayına dek orda kalıyor. Akşam konukları yoksa yine 
“birtanem'le çay sohbeti yapılıyor, atölyede olup bitenler anlatılıyor ve karı 
koca nötr odada yarım saat kadar oturuyorlar. Sonra... Sonrası... Allah 
rahatlık versin birtanem!.. Birbirlerini öpüyorlar ve ertesi sabahki çay 
beraberliğine kadar ayrılıyorlar. Vera Pavlovna artık odasındadır. Burada 


sabahın ikisine kadar çalışıyor, okuyor, okumaktan yoruldu mu piyano 
başında dinleniyor. Piyano onun odasında duruyor. Yeni aldılar piyanolarını. 
Daha önce kiralık bir piyanoları vardı; yeni bir piyano almak da onlar için 
büyük bir sevinç oldu; üstelik de oldukça ucuza almışlardı, topu topu yüz 
rubleye... Erar marka, küçük, eski bir piyanoydu. Yetmiş ruble de akorduna 
ödemişlerdi ama sesi bir harikaydı piyanonun. Arada bir “birtanem” onun 
odasına gelip piyano eşliğinde söylediği şarkıları dinliyor: Ama bu 
gerçekten pek seyrek oluyor, çünkü “birtanem''in işleri çok. İşte akşamları 
böyle geçiyor; iş, okuma, piyano, şarkı, ama daha çok okuma ve şarkı. Bu 
tabii evde konuk yoksa böyle. Ama çoğu kez konukları oluyor; genç 
insanlar bunlar, “birtanem”den, hatta Vera Pavlovna'dan bile genç insanlar. 
Aralarında atölyede öğretmenlik yapan üniversite öğrencileri de var. Tümü 
de Lopuhowa hayran, büyük saygı duyuyorlar ona ve kendisini 
Petersburg'un en mükemmel kafalarından biri sayıyorlar; bunda da belki 
yanılmıyorlar; Lopuhov'la ilişkilerinin asıl nedeni de bu zaten. Dmitri 
Sergeyiç'le konuşmaktan çok yararlandıklarını söylüyorlar. (Vera 
Pavlovna'ya karşı sınırsız bir saygı ve hayranlık duyuyorlar. Vera Pavlovna 
da onların elini öpmelerine hiçbir alçalma duygusuna kapılmadan izin 
veriyor. Coşmadığı zamanlar, onlara karşı tavırları hepsinden on beş yaş 
büyük bir abla gibi... Ama coşmadığı zamanları var mı Vera Pavlovna'nın? 
Doğrusunu söylemek gerekirse sürekli olarak onlarla birlikte koşturuyor, 
binbir çeşit “yaramazlık? yapıyor. Onların da bundan yakındıkları yok, tam 
tersine olanca gençlikleri, olanca heyecanlarıyla katılıyorlar her tür 
“yaramazlığa'. Galoplar, valsleri, valsler basbayağı koşturmaları izliyor, 
Sonra piyano, sonra şarkılar, sonra kahkahalar, her türden gevezelikler, ama 
ille de piyano ve şarkılar... Ve bütün bu “çocukça” şeyler gençlerin Vera 
Pavlovna'ya duydukları saygı ve hayranlığı kesinlikle azaltmıyor. İnsanın, 
keşke herkes ablasına böyle saygı duysa, ya da çok iyi olduğu halde böylesi 
sevgilerden saygılardan uzak olan annesine aynı duyguları duysa diyesi 
geliyor... Bununla birlikte, şarkı söylemeye de “yaramazlık? diyemeyiz 
herhalde, gerçi bazen yaramazca söylenen şarkılar da olmuyor değil, ama 
bu yine de böyle... Öte yandan Vera Pavlovna çoğu zaman ciddi şarkılar 
söylüyor, şarkı söylemiyorsa eğer piyanosu “ciddi? oluyor... Doğrusu 
dinleyicileri de kendisini en ufak bir taşkınlık yapmak şurda dursun, 
nerdeyse soluk almaya korkarcasına dinliyorlar. Bu gençlerden biraz daha 
yaşlı, yani kendi yaşlarında konukları da oluyor arada bir, çoğu Lopuhow'un 
eski arkadaşları ya da arkadaşlarının arkadaşları... Bunların arasında iki de 


genç profesör var. Tanıdıkları bu insanlar arasında hemen herkes bekâr, bir 
tek Mertsalovlar evli. Lopuhovlar pek sık konukluğa gidemiyorlar, nerdeyse 
bir tek Mertsalovlar var gidip geldikleri, bir de Mertsalova'nın annesi- 
babası; bu temiz yürekli ihtiyarcıkların, hepsi de önemli görevlerde olan bir 
sürü oğulları var, bu bakımdan Vera Pavlovna onların evinde hemen her 
çevreden çeşit çeşit insan görüyor. 


Ufukları geniş, özgür, eylem dolu bir yaşam... Ve galiba biraz da zevkine 
düşkünlük var; uyandıktan sonra yumuşacık bir yatakta keyifli keyifli bir 
süre daha yatmalar, kaymaklar, kaymaklı turtalar... Bu yaşamı çok seviyor 
Vera Pavlovna. 


Ama dünyada bundan daha iyi bir yaşam olur mu? Vera Pavlovna'ya da 
henüz olmazmış gibi geliyor. 


Gençliğin bu başlangıç döneminde ben de hiç sanmam ki bundan daha iyi 
bir yaşam olsun. 


Ama yıllar geçiyor ve yaşam daha da güzelleşiyor; şimdilik pek az insana 
böyle şeyler sunan yaşam gelişmesini gerektiği biçimde sürdürürse, bir gün 
bütün insanlar aynı güzellikleri yaşayacak. 


VI 


Bir gün —artık yaz sonlarıydı— kızlar hep yaptıkları gibi pazar günü kent 
dışına bir piknik yerine gitmeye hazırlandılar. Yazın hemen her bayram 
kayık kiralayıp adalara giderlerdi. Vera Pavlovna da bu gezilerinde onlara 
katılırdı; ama bu kez Dmitri Sergeyiç de geliyordu, bu nedenle de gezi 
birdenbire olağanüstü bir nitelik kazanmıştı; onun bu gezilere katılması pek 
seyrek görülen bir olaydı; bu yaz bu ikinci gezisi olacaktı Dmitri 
Sergeyiç'in. Atölye çalışanları durumu öğrenince çok sevindi, demek ki 
Vera Pavlovna her zamankinden daha neşeli olacak ve gezi bu kez çok 
eğlenceli geçecekti. O pazar gününü bir başka biçimde geçirmeyi 
tasarlayanlar planlarını değiştirdiler ve ne yapıp edip bu eğlenceli geziye 
katılmayı kararlaştırdılar. Katılanların çokluğu nedeniyle dört yerine beş 
büyük kayık tutmak zorunda kaldılar, hatta bu da az geldi, altıncı bir kayık 
daha kiraladılar. Topluluk elli kişiden fazlaydı; yirmiden fazla terzi kız — 
kızlardan yalnızca altısı katılmamıştı geziye—, üç yaşlı kadın, on kadar 
çocuk, analar, bacılar, erkek kardeşler, kızlardan üçünün nişanlısı, biri bir 
saatçinin yanında kalfa, biri esnaftan bir genç, biri de taşra okullarından 
birinde öğretmen. İlk iki nişanlı davranışları ve görgüleriyle üçüncüden hiç 
de geri kalmıyordu. Ayrıca her meslekten beş genç daha, aralarında iki 
subay bile var —sekiz kadar da üniversitenin çeşitli fakültelerinden bu 
arada tıp fakültesinden de, öğrenci. Yanlarına dört büyük semaver, bir sürü 
ekmek ve başka unlu yiyecekler, inanılmaz miktarda soğuk dana söğüş ve 
daha bir yığın başka yiyecek almışlardı; şaşacak bir şey yoktu bunda, hepsi 
genç insanlardı, açık havada koşup oynayacaklar ve kurt gibi acıkacaklardı. 
Yarım düzine kadar da şarapları vardı, on beşini gençlerin oluşturduğu elli 
kişilik bir topluluk için bu hiç de fazla sayılmazdı. 


Gerçekten de piknik tam bekledikleri gibi neşeli oldu. 16 çift olup danslar 
yaptılar; 12, 18 hatta bir kezinde 20 çift olup kadril yaptılar; 22 çift 
oluşturmayı bile başararak çeşitli açıkhava oyunları oynadılar; ağaçlar 
arasına üç salıncak kurdular; bütün bunlar arasında bol bol yediler çay 
içtiler; bu arada topluluğun yarısı Dmitri Sergeyiç'in iki genç üniversite 
öğrencisiyle başlattığı bir tartışmayı bile dinledi. Ancak, yarım saat, yo 
daha az, çok daha az dinleyebilmişlerdi bu tartışmayı. Dmitri Sergeyiç ve 
bütün genç dostları arasında en samimi olduğu bu iki genç, birbirlerinde 
sekterlik, reformistlik ve burjuva ideolojisi arıyorlardı. Bunlar genel 


kusurlardı, ayrıca herkesin de bir özel kusuru bulunduğu ortaya çıktı. 
Öğrencilerden biri romantizmle, Dmitri Sergeyiç şematizmle, öteki öğrenci 
ise rigorizmle suçlandı. "Tartışmaya katılmayan kimselerin böylesi keşiflerin 
yapıldığı bir ortama beş dakikadan fazla dayanamayacağı açıktı (bu kimi 
zaman tartışanlar için bile böyleydi); nitekim romantizmle suçlanan öğrenci 
de ancak birbuçuk saat dayanabildi ve apar topar dans edenlerin yanına 
kaçtı, ancak kaçması tartışmada yenilgiye uğramasından değildi. 
Reformistin birine, hatta orada olmadığım halde galiba bana öfkelenerek ve 
bu arada öfkelendiği kişinin yaşının pek genç olmadığını da bilerek, 
bağırdı: “Bakın aklı başında, çok dürüst bir kadından geçenlerde duyduğum 
bir sözü aktarayım. Bu hanıma göre, bir insan düşünce dürüstlüğünü, yüce 
ülkülere bağlılığını ancak 25 yaşına kadar koruyabilirmiş.” Romantik 
gencin şansı yokmuş anlaşılan, çünkü tam o sırada tartışmacılara yaklaşan 
subay, “Sözünü ettiğiniz hanımın kim olduğunu biliyorum ben,” dedi. 
Bayan N. değil mi bu..? Ben de vardım kendisi bu sözü söylerken. Evet, 
dediğiniz gibi aklı başında, dürüst bir insandır kendisi, ama işte o anda 
foyasını meydana çıkarıvermişler ve kendisinin daha yarım saat önce 26 
yaşına girmekle övündüğünü açıklamışlardı. Herkesle birlikte nasıl 
kahkahalarla güldüğünü hatırlıyorsunuzdur herhalde?” Bayan N. ile ilgili bu 
küçük öyküye dört tartışmacı da güldü ve romantizmle suçlanan genç de bu 
sırada kahkahalar ata ata dans edenlerin yanına kaçtı. Gelgelelim bu kez de 
subay onun yerini aldı ve taa çay zamanına kadar öncekini de bastıran ateşli 
tartışmalar sürüp gitti. Üstelik subay romantikten de acımasız çıktı, 
rigoristle şematik üzerine yüklendikçe yüklendi. Ancak bütün bu ataklığı, 
kendisinin de Auguste Comte?'çulukla suçlanmasına engel olamadı. Çaydan 
sonra subay, henüz düşünce dürüstlüğü ve ülkülere bağlılık yaşını geride 
bırakmamış bir insan olarak kendi yaşıtları arasına katılmak istediğini 
söyledi; onu Dmitri Sergeyiç izledi, rigorist de ister istemez onlara katıldı. 
Tartışmacılar gerçi danslara katılmadılar, ama onlar da açıkhava oyunları 
oynadılar. Bu arada erkekler arası engelli koşu düzenlendiğini gören üç 
düşünürümüz spor alanında gerçekten başarılı olduklarını kanıtladılar, 
subay hendek atlamada birinci oldu, Dmitri Sergeyiç bunca güçlü olmasına 
karşın subayın gerisinde kalmayı kendine bir türlü yediremedi. 
Derecelemede rigoristten sonra yer almayı umuyordu Dmitri Sergeyiç. 
Rigoristten sonra, çünkü bu adamı yenebilmek olanaksızdı; subayla 
kendisini bir arada rahatça havaya kaldırıyor ve yere yatırıyordu. Ama bu, 
ne Dmitri Sergeyiç, ne de subay için onur sorunu oluyordu, çünkü rigorist 


tanınmış bir atletti. Dmitri Sergeyiç'e yalnızca subaya yenilmek 
dokunuyordu, aşağılanmış duyuyordu bu yüzden kendini; belki beş kez art 
arda güreş tuttu subayla ve beş kezinde de yenildi, gerçi subay da az 
zorlanmamıştı onu yenmek için, ama sonuç; Dmitri Sergeyiç için 
yenilgiydi. Nihayet altıncı tuştan sonra Dmitri Sergeyiç en güçsüzleri 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Artık hiçbirinde kıpırdayacak hal 
kalmayınca, düşünürlerimiz çimenlere uzanıp tartışmalarını kaldıkları 
yerden sürdürdüler. Bu kez Comte'çulukla suçlanan Dmitri Sergeyiç, 
şematizmle suçlanansa subaydı. Rigorist yine rigorist olarak kalmıştı. 


Gecenin 11'inde dönüş yolunu tuttular. Yaşlılar ve çocuklar kayıklarda 
uyuyup kalmışlardı; bereket versin yanlarında kalın hırkalar ve sıcak tutan 
giyecekler vardı. Uyumayanlar kayıklarda da sürdürdüler şamatalarını ve 
taa evlerine varana kadar kahkahalar, şakalar bitmek bilmedi. 


VII 


İki gün sonra sabah çayında Vera Pavlovna kocasına yüzünün rengini 
beğenmediğini söyledi. O da, gerçekten de bu gece pek iyi uyuyamadığını, 
dün akşamdan beri de kendini iyi hissetmediğini söyledi; ama bir parça 
üşütmenin dışında bir şeyi olduğunu sanmıyordu, piknikte koşu ve güreşten 
yorgun düşüp çimenlerin üzerine yattığı sırada üşütmüştü herhalde; 
dikkatsizliğinden dolayı kendine sövdü, Vera Pavlovna'ya da gerçekten 
meraklanacak bir durum olmadığını, içinin rahat etmesini söyledi ve her 
günkü gibi dersleri için evden çıktı. Akşam çayında rahatsızlığının galiba 
geçtiğini söylediyse de, ertesi sabah düşüncesini değiştirdi; birkaç gün evde 
yatıp dinlense hiç fena olmayacaktı. Zaten dün gece de telaşlanmış olan 
Vera Pavlovna bu kez iyice korktu ve hemen bir doktor çağırmayı önerdi. 
Ama Dmitri Sergeyiç, kendisinin de doktor olduğunu, eğer bir tedavi 
gerekiyorsa bunu kendisinin de yapabileceğini, ama şimdilik tedaviye falan 
gerek olmadığını söyleyerek ona engel oldu. Yine de Vera Pavlovna ayak 
direyince Kirsanov'a bir pusula göndererek önemli bir rahatsızlığının 
olmadığını, yalnızca karısının arzusunu yerine getirmiş olmak için 
kendisinin bir zahmet onlara kadar uğramasını rica ettiğini yazdı. 


Pusula böyle olunca Kirsanov da onlara gitmekte hiç acele etmedi; öğleye 
kadar hastanede kaldı, Lopuhovlar'a ise ancak akşam saat altıya doğru 
gelebildi. 


“Hayır, Aleksandr, meğer seni çağırmakla çok iyi etmişim,” dedi 
Lopuhov. “Evet, bir tehlike yok ve galiba olmayacak da, ama ciğerlerimde 
ilühap var. Kuşkusuz sen olmasan da iyileşebilirim, ama yine de bana 
gözkulak olsan fena olmaz. Vicdanımın rahat olması için gerekiyor bu, 
çünkü ne de olsa senin gibi yapayalnız yaşayan kaşarlanmış bir bekâr 
değilim.” 


Kirsanov arkadaşını uzun uzun muayene etti, göğsünü dinledi, sonunda 
ikisi de aynı sonuca vardılar; evet, Lopuhov yanılmıyordu. Gerçi tehlike 
yoktu ve herhalde ilerde de olmayacaktı, ama yine de ciğerler bayağı 
iltihaplıydı. Lopuhov'un sekiz on gün kadar evde yatması gerekiyordu. 
Evet, hastalığını biraz ihmal etmişti, ama yine de tehlikeli bir durum yoktu. 


Kirsanov'un Vera Pavlovna'yı teselli etmek için epey dil dökmesi gerekti 
ve sonunda Vera Pavlovna kendisine yalan söylemediklerine inandı; 
hastalık herhalde tehlikeli değildi, hatta tehlikeli olmak şurda dursun, 
herhalde ağır bile sayılmazdı. Ama dikkatinizi çekerim, “kesinlikle” değil de 
“herhalde”... “Herhalde? denen pek çok şeyin tatsızlıkla sonuçlandığına az 
mı rastlanıyor? 


Kirsanov hastayı günde iki kez yoklamaya başladı. İkisi de hastalığın 
tehlikeli olmadığını görüyordu. Dördüncü gün sabah Kirsanov Vera 
Pavlovna'ya: 


“Dmitri'nin durumu gayet iyi, Vera Pavlovna,” dedi. “Belki üç dört gün 
daha bu ağır durumunu sürdürür, ama korkmayın, dünden daha ağır olmaz, 
sonra da yavaş yavaş iyileşir gider. Yalnız Vera Pavlovna size çok ciddi bir 
şey söylemem gerekiyor, sizin hakkınızda... Durumunuz kaygılandırıyor 
beni. Kaç gecedir uyumamakla hiç doğru yapmıyorsunuz. Ona gece 
boyunca başucunda oturacak bir refakatçi gerekmiyor. Hatta artık ben bile 
gerekli değilim. Böyle yapmakla boş yere kendinizi harap ediyorsunuz. 
Baksanıza sinirleriniz şimdiden perişan olmuş durumda.” 


Kirsanov nice haklı gerçekler sıraladıysa da Vera Pavlovna bildiğinden 
şaşmadı. Hayır, dünyada kabul edemezdi böyle bir şeyi, asla kabul 
edemezdi. Evet, kendisi de görüyor durumu, ama kocasını gece boyunca 
nasıl yalnız başına bırakabilirdi? En sonunda da şunları söyledi: “Bütün bu 
söylediklerinizi bana daha önce kocamın da söylediğini biliyorsunuz. Eğer 
elimden geliyor olsaydı, sizin değil, herhalde onun sözünü dinlerdim, ama 
yapamıyorum işte!” 


Gerekçenin böylesine verilebilecek bir yanıt olamazdı. Kirsanov da ne 
yapsın, başını salladı ve gitti. 


Akşam saat onda yeniden geldiğinde, Vera Pavlovna'yla birlikte yarım 
saat kadar hastanın başında oturdu, sonra: “Hadi bakalım Vera Pavlovna,” 
dedi, “siz artık yatmaya gidin. Bu ikimizin de ricası sizden. Hastanın 
başında bu gece ben kalacağım.” 


Vera Pavlovna utanmıştı, çünkü kendisi de az çok, ne az çoğu, doğrusu 
biliyordu, hastanın başucunda gece boyunca oturmasına gerek kalmadığını. 
Oysa şimdi, işi başından aşkın bir adam bu görevi üstleniyordu. Evet, nasıl 


açıklanacak bu durum? Madem beklemek gerekmiyormuş?.. “Gerekmiyor? 
ha..? Kim bilir belki de.. Hayır, “birtanem'i yalnız bırakamazdı. Gece 
boyunca neler olabileceğini kim bilebilirdi? Hem her şey bir yana, canı çay 
çekebilirdi, su içmek isteyebilirdi; kibar insandır, arkadaşını uyandırmaya 
çekinebilir. Hayır, kendisi oturacak kocasının başında, başkasına bırakamaz 
onu. Kirsanov'a buradan bir yere gitmeyeceğini, yorgun olmadığını, hem 
gündüzleri dinlenmeye bol bol fırsatı olduğunu söyledi. 


“Madem öyle, sizi buradan götürmek zorundayım. Bağışlayın, ama 
yapmak zorundayım bunu.” 


Ve Kirsanov kendisini elinden tutup nerdeyse çekercesine yatak odasının 
kapısına kadar götürdü. 


“Sana karşı çok mahcubum, Aleksandr,” dedi Lopuhov. “Gerekli 
olmadığını bildiğin halde bir hastanın başucunda bütün gece oturmak... Çok 
sağ olasın dostum... Madem yalnız bırakmaya korkuyorsun, bari bir 
hastabakıcı tutalım dedim, ama kendisini buna bile ikna edemedim. 
Kimseye güvenemiyor.” 


“Sana bakmak için kendinden başka kimseye güvenemediğini 
görmeseydim, rahatımı bozup da buraya gelir miydim sanıyorsun? Ama 
şimdi uyuyacaktır sanırım.” 


Gerçekten de Vera Pavlovna'nın kendini yatağa bırakmasıyla uyuması bir 
oldu. Üç gece uykusuz kalmak o kadar önemli olmayabilirdi, kaygılanmak 
da tek başına o kadar önemli değildi, ama uykusuzluk kaygıyla birleşince 
ve buna bir de gündüzleri yeterince dinlenememek eklenince durum 
değişirdi. Vera Pavlovna bu şekilde iki üç uykusuz gece daha geçirse 
herhalde kocasından daha ağır hasta olacaktı. 


Kirsanov hastanın başında üç gece daha geçirdi, bu süre içinde yatıp 
güzelce uyuduğu için de hiçbir yorgunluk duymadı. Yalnız Vera 
Pavlovna'nın ani bir baskınla kendisini uyurken yakalamaması için kapıyı 
içerden kilitliyordu. Aslında Vera Pavlovna onun nöbetlerinde 
uyuduğundan kuşkulanıyordu, ama yine de içi rahattı; doktor değil miydi, 
ne zaman uyuyup ne zaman uyanması gerektiğini herhalde ondan daha iyi 
bilirdi. Vera Pavlovna şimdiki sakinliğine daha önce kavuşamadığı için 
utanıyordu, böylece işi başından aşkın bir adamı hiç rahatsız etmemiş 


olurlardı. Bir daha hastanın başında beklemeyeceğine, yatıp dinleneceğine 
ilişkin nice yeminler ettiyse de artık Kirsanov ona inanmıyordu: 
“Suçlusunuz Vera Pavlovna, bu yüzden de cezanızı çekmelisiniz. Artık size 
inanmıyorum.” 


Ama dört gün sonra hasta artık Vera Pavlovna'nın da iyice inanabileceği 
biçimde değişti ve hasta olmaktan çıktı. Vera Pavlovna'nın, kocasının 
hastalığı konusundaki kuşkularında ne denli ileri gittiği gün gibi ortadaydı. 
O akşam üçkâğıt oynadı. Lopuhov yarı yatar, yarı oturur durumdaydı. Sesi 
bile eski gümbürtüsüne kavuşmuştu. Kirsanov artık gece nöbetlerini 
bırakabilirdi, nitekim Lopuhovlar'a bundan böyle nöbete gelmeyeceğini 
söyledi. 


Vera Pavlovna: 


“Aleksandr Matyeviç,” dedi, “sorabilir miyim size, beni neden unuttunuz? 
Evet, özellikle beni?.. Dmitri'yle aranız iyi, o size sık sık uğruyor... Ama siz 
nerdeyse altı aydır bize hiç uğramadınız. Ancak bu hastalık işi çıktı da 
görüşebildik. Oysa ilk günlerde sizinle dostluğumuz çok iyiydi.” 


“İnsanlar değişiyor Vera Pavlovna. İşlerim korkunç yoğun; ancak benim 
için övünç verici bir şey bu. Hemen hemen kimseye gidip gelmiyorum. 
Zamanım yok, biraz da tembellik var... Sabahın dokuzundan akşamın beşine 
kadar hastanede ve fakültede o kadar yoruluyorum ki, üzerimden resmi 
elbiseyi çıkarıp rahat bir sabahlık giymekten başka hiçbir şey 
düşünemiyorum. Dostları ziyaret güzel bir şey, ama sabahlığımı giyip bir 
sigara tüttürerek divana uzanmak çok daha güzel bir şey... Lütfen bana 
kızmayın.” 


Gerçekten de Kirsanov iki yılı aşkın bir süredir Lopuhovlar'a hemen hiç 
uğramamıştı. Nitekim siz okurlarım da, Lopuhovlar'ın sık ziyaretçileri 
arasında da, seyrek ziyaretçileri arasında da onun adının geçtiğini 
görmediniz. Seyrek ziyaretçilerin de seyreği, en seyrek ziyaretçiydi çünkü 
Kirsanov. 


VE 


Sezgisi güçlü okurum (okur derken yalnızca erkek okurumu 
kastediyorum, çünkü hanım okurum hem çok akıllıdır, hem de sezgisi 
kuvvetlidir, bu yüzden insana usanç vermez ve bu yüzden —ilk ve son kez 
söylüyorum— hanım okurumla bir derdim yok benim. Okurlarım arasında 
hiç de aptal olmayan pek çok kişi var; benim derdim onlarla da değil, onlara 
da söyleyeceğim hiçbir şey yok. Ama okurlarımın çoğu, ki bunların 
arasında hemen bütün yazarlar, kalem sahipleri de bulunuyor, keskin zekâlı, 
sezgisi güçlü insanlardır ve ben onlarla konuşmayı çok seviyorum). Evet, 
sezgisi güçlü okurlar, şimdi, “tamam tamam, işlerin nereye varacağını 
anladık” diyorlar; bu okurlarımdan kimisi “Vera Pavlovna'nın hayatında 
yeni bir roman başlıyor? diyor, kimisi “evet ama bu romanda Kirsanovw'un 
çok önemli bir rolü olacak? diyor. Bir tanesi de: “Ben daha da fazlasını 
anlıyorum, diyor, Kirsanov Vera Pavlovna'ya taa ne zamandır âşık! Uzun 
süredir onların evine gelip gitmeyişinin nedeni de bu!” Aşkolsun sana 
sezgisi güçlü okurum, gerçekten aşkolsun! Ben daha ağzımı açıp bir söze 
başlarken, sen ordan atılıp 'anladım!? diyorsun. Haklısın, zekânın 
keskinliğine, sezgine ne kadar hayran kalsam azdır. Aslında ben de 
hayranım sana, sezgisi güçlü okurum. 


Evet, demek ki Vera Pavlovna'nın hikâyesine yeni bir kişi katılıyor, ancak 
biz bu kişiyi daha önce anlatmış olduğumuz için şimdi ondan burada söz 
etmemize gerek bulunmuyor. Lopuhov'u anlattığım sırada onu bu candan 
arkadaşından hangi özellikleriyle ayırmam gerektiği ve daha sonra 
Kirsanovu anlatmam gerektiğinde bir kez daha yinelememin 
gerekmeyeceği şeyleri nasıl bulup söyleyeceğim konusunda epeyce 
şaşırmış, çokça zorlanmıştım. Gerçekten de okurum, Kirsanov'a ilişkin 
olarak şimdi okuyacağı her şeyin, Lopuhovw'a ilişkin olarak öğrendiklerinin 
bir yinelemesi olduğunu görecektir. Lopuhov, hali vakti yerinde 
sayılabilecek, yani çorbasına sık sık et girebilen esnaftan bir adamın 
oğluydu. Kirsanov'sa bir taşra mahkemesinde zabıt kâtipliği yapan, 
dolayısıyla da çorbasına pek sık et girmemesi gereken, ama yine de 
çorbasında et eksik olmayan bir adamın oğluydu. Lopuhov çok erken 
yaşlardan, nerdeyse çocukluğundan başlayarak para kazanmaya başlamıştı. 
Kirsanov da 12 yaşından beri babasına mahkeme kâğıtlarını temize 
çekmede yardım ediyordu; lisenin dördüncü sınıfına geldiğinde ise o da 


Lopuhov gibi ders vermeye başlamıştı. Her ikisi de kimseden kayırma, 
yardım, destek görmeksizin kendi yollarını kendileri açmıştı. 


Lopuhov nasıl bir insandı? Okuduğu lisede Fransızca öğretilmiyordu, 
Almanca ise der, die, das çekimlerinden ibaretti ve bunda bile ufak tefek 
yanlışlar yapılıyordu. Yabancı dil durumu bu şekilde olan Lopuhow'un tıp 
fakültesine girince, yalnız Rusça bilmekle fazla ileri gidemeyeceğini 
anlaması fazla uzun sürmedi. Kendine bir Fransızca sözlük, birkaç el 
altında bulunan kitaplardan aldı. Bu el altındaki kitaplar Telemague,!28! 
Bayan Janlisi2iten birkaç öykü kitabı ve bizim her sayfasından akıllar 
fışkıran “Revue Etrangere'imizin birkaç sayısından ibaretti, Bu kitapların 
pek cazip şeyler olduğu söylenemez, ama Lopuhov bunları aldı ve okumaya 
aşırı düşkün bir insan olmasına karşın, “Fransızcayı rahatça okur hale 
gelmeden, elime tek Rusça kitap almayacağım,” dedi. Ve gerçekten de 
Fransızcayı rahatça okur hale geldi, Almancanın hakkından ise başka bir 
yöntemle geldi: Alman ustaların oturduğu bir dairede bir oda kiraladı. 
Berbat bir odaydı bu. Almanlar da katlanılacak gibi değillerdi, üstelik tıp 
fakültesine de uzak bir yerdeydi ev, ama yine de dişini sıktı ve ne kadar 
gerekiyorsa o kadar kaldı bu evde. Kirsanovw'a gelince, o yabancı dil işini 
bambaşka bir biçimde çözümledi: Almancayı tıpkı Lopuhov'un Fransızca 
öğrendiği gibi sözlük ve kitaplardan, Fransızcayı ise hiç sözlüksüz olarak 
tek bir kitaptan öğrendi. Bu kitap çok iyi bildiği bir kitaptı: İncil, Kutsal 
Kitabın Cenevre'de yayınlanmış bu Fransızca nüshasını tam sekiz kez 
okudu. Dokuzuncuda artık hepsini anlıyordu. Demek hazırdı. 


Lopuhov nasıl bir insandı? Bir gün üzerinde lime lime olmuş üniforması, 
lisenin taa üç verst ötesinde bir yerde saati elli kopekten verdiği dersten 
dönüyordu. Yemekten sonra yağlarını eritmek için dolaşmaya çıkmış 
kalantorun birinin, karşıdan heybetle üzerine doğru geldiğini ve kalantor 
olduğu için de kendisine yol vermek gibi bir niyeti olmadığını gördü. O 
sıralar Lopuhow'un hanımlardan başka hiç kimseye ilk yol veren olmamak 
gibi bir kuralı vardı. Böyle olunca da kalantorla birbirlerini 
omuzlayıverdiler. Kalantor hafif yan dönerek “Hayvan herif,” dedi ve belki 
başladığı bu güzel söylevi biraz daha sürdürecekti, ama Lopuhov geri 
döndü ve adamı kaldırdığı gibi hemen oracıktaki kanalın içine yatırıverdi, 
ama öyle kabaca değil, pek özenerek ve kibarca. Kendisi de adamın başına 
dikilip “Hiç kıpırdama,” dedi, “kıpırdarsan çamurun derin yerine basarım 
seni!” O sırada ordan iki köylü geçiyordu, köylüler kanala şöyle bir 


gözattılar ve Lopuhow'u övdüler; derken bir memur göründü, o da kanala 
bir gözattı, ama Lopuhov'u övmedi, tatlı tatlı gülümsemekle yetindi; yoldan 
arabalar geçiyordu, arabalardan kimse kanala bakmadı, kanalda kimin 
yattığı belli değildi. Lopuhov adamın başında gerektiği kadar bekledikten 
sonra, elinden tutup çamurun içinden çıkardı ve “Ah, bayım, nasıl oldu da 
düştünüz bu pis kanala? İnşallah bir yerinizi incitmemişsinizdir? Durun da 
üzerinizi temizlemenize yardım edeyim!” dedi ve gene oradan geçen bir 
köylüyle birlikte adamın temizlemesine yardım ettiler; böylece pisliğe 
batmış kalantoru silip temizlediler ve herkes yoluna gitti. 


Kirsanov'unsa başına böyle bir şey gelmedi. Onun başına gelen şuydu: 
Kimi insanları elinin altnda bulunduran, emrinde çalıştıran bir 
hanımefendi, Voltarier'cilerden olan ve yirmi yıl önce ölen kocasından 
kalan kitaplığının bir kataloğunu yaptırmayı düşünmüştü. Yirmi yıldır 
öylece duran kitaplığa yirmi yıl sonra bir katalog neden gerekmişti, burası 
belli değildi. İşi haber alan Kirsanov hanımla 80 rubleye anlaştı. Tam 
birbuçuk ay kitaplar, kartlar arasında boğuştu. Derken bir gün hanımefendi 
gelip “Ben bu katalog işinden vazgeçtim. Daha fazla uğraşmanıza gerek 
yok. Buyrun bugüne kadarki emeğinizin karşılığı,” dedi ve kendisine on 
rublelik bir banknot uzattı. “İzin verin... hanımefendi —Kirsanov 
hanımefendinin bütün unvanlarını saydı— ben işin yarısından fazlasını 
bitirmiş durumdaydım. Bakın, 17 dolaptan, 10 dolap düzenlendi, bitti”. “Ne 
yani, hakkınızı yediğimi mi söylemek istiyorsunuz? Nicolas! Buraya gel ve 
şu beyle anlayacağı dille konuş!” Uçarcasına içeri dalan Nicolas 
Kirsanov'un üzerine yürüyerek “Maman'la böyle saygısız konuşmaya nasıl 
cesaret edersin?” diye bağırdı. “Bana bak süt kuzusu!” Kirsanovw'un 
kullandığı bu deyim gerçeğe epeyce aykırıydı, çünkü süt kuzusu dediği 
Nicolas kendisinden beş yaş daha büyüktü. “Önce olup biteni anla, ondan 
sonra konuş!” Derken Nicolas'ın yeniden bağırdığı duyuldu: “Hey, 
oradakiler, ne duruyorsunuz, yardım etsenize!” “Yardım, ha? Dur ben sana 
göstereyim yardımın ne olduğunu!” Ve göz açıp kapayana kadar geçen bir 
sürede olanlar oldu, hanımefendi tiz bir çığlık kopararak yere yığıldı. 
Nicolas, değil karşı koyabilmek, kollarını bile kıpırdatamayacağını anladı, 
çünkü iki kolu demir bir kıskaçla iki yanına yapışıp kalmıştı: Bu demir 
kıskaç Kirsanov'un sağ koluydu. Nicolas'ın anladığı bir başka şey daha 
vardı: Kirsanow'un Sol eli az önce kendisini kâhkülünden tutmaktayken, 
şimdi boğazına, tam gırtlağının üzerine inmişti; adam bir yandan gırtlağını 


sıkarken, bir yandan da kulağına, “Seni ne kadar kolayca boğabileceğimi 
görüyorsun değil mi?” diyordu. Ve Nicolas'ın son anladığı şey, adamın 
kendisini gerçekten de kolayca boğabileceği oldu; ama bereket versin 
boğazını sıkmakta olduğu elini biraz gevşetmişti ve şimdi Nicolas soluk 
alabiliyordu. Elini biraz gevşetmişti ama bu el hâlâ Nicolas'ın gırtlağı 
üzerinde duruyordu. Bu arada kapıda çam yarması gibi birtakım adamlar 
belirmişti. Kirsanov bu adamlara, “Olduğunuz yerde kalın! Bir adım atacak 
olursanız beyzadenizi boğarım!” diye bağırdı. Nicolascık galiba bunu da 
anlamış olacak ki, burnuyla adamlarına “Bu haydut ne diyorsa yapın, çünkü 
beni gerçekten boğacak,” gibilerden bir işaret yaptı. Kirsanov, Nicolas'a 
hep böyle sarılmış olmayı sürdürerek, “E, kardeşlik, hadi bakalım, şimdi de 
beni merdivene kadar geçiriver!” dedi ve Nicolas'ı önü sıra itekleyerek 
önce antreye çıktı, oradan da kapıda biriken “çam yarmaları'nın sevecen 
bakışları altında merdiveni indi; son basamağa geldiğinde Nicolas'ın 
boğazını bıraktı. Sonra da kendisini itekleyiverdi. Oradan da doğruca bu 
mücadelede Nicolas'a ganimet kalan emektar şapkasının yerine yenisini 
almak için şapkacı dükkânına yollandı. 


Şimdi söyleyin, bu adamlar arasında bir fark var mı? Varsa, ne? Onların 
en belirgin bir şekilde ortaya çıkan yanları, tek tek, yani birey olarak 
özellikleri değil, tipleridir ve bu tip, ey benim sezgisi güçlü okurum, ondaki 
genel özelliklerin, kişisel farklılıklarla örtülmüş olmasıyla senin alıştığın 
tiplerden tümüyle farklıdır. Bu insanlar başkaları arasında, tıpkı Çinliler 
arasında yaşayan birkaç Avrupalı gibidir; Çinliler asla onları birbirinden 
ayıramazlar. Çinlilere göre onların tümü de “incelikten yoksun kızıl saçlı 
barbarlar?dır; öyle ya, Çinlilerin gözünde Fransızlar da tıpkı İngilizler gibi 
“kızılsaçlı”dırlar, onlar için İngilizmiş, Fransızmış fark etmez. Aslında 
haksız da sayılmaz Çinliler, onlarla kurdukları ilişkiler bakımından 
Avrupalılar ister tek tek olsun, isterse tümü birden, birey değil, belirli bir 
tipin temsilcisi olan insanlardır; tümü de ne hamamböceği yer ne 
tespihböceği, sonra insanları ince ince doğramayı da bilmezler, pirinç rakısı 
içecek yerde votka ve üzüm şarabı içerler, hatta Çinlilerin onlarda 
kendilerine yakın ve benzer buldukları biricik şey olan çay içme konusunda 
bile tutumları farklıdır; çayı Çinliler gibi şekersiz değil, ille de şekerle 
berbat ederek içerler. Lopuhov'la Kirsanow'un tipinden olan insanlar için de 
durum böyledir; bunlar da farklı tipten olanlara, hep birbirlerinin aynısı 
insanlarmış gibi görünürler. Bunların hepsi de yüreklidir, korku nedir, 


ikirciklenme, kararsızlık nedir bilmezler, hiçbir engel karşısında 
gerilemezler, ellerinden iş gelir, bir işe sarıldılar mı, tamam artık, o iş 
kesinlikle sonuçlandırılacaktır; bu onların özelliklerinin bir yanıdır; bir 
başka özellikleriyse son derece namuslu olmalarıdır, öylesine ki, hiç 
kimsenin kafasında, örneğin şöyle bir soru doğmaz: “Ben bu adama her 
konuda kayıtsız şartsız güvenebilir miyim? Elbette güvenebilirim. Çünkü 
bu öylesine apaçık bir şey ki... Tıpkı onun soluk alması gibi... Soluk alıp 
verdikçe bu göğüs sıcaktır ve şekli değişmez... Başını rahatlıkla bu göğse 
dayayıp dinlenebilirsin. Bu genel özellikler öylesine belirgin, öylesine 
baskındır ki geri kalan bütün kişisel özellikler bunların ardında yitiyor, 
siliniyor, seçilmez oluyor.” 


Bu tip bizde daha yeni doğdu. Eskiden böyle bir tipin gelişeceğini 
muştulayan tek tük insanlar vardı. Bunlar, bütün ayrıksı olanlar gibi, 
kendilerini hep yalnız duyarlardı; sonra güçsüzdüler, bu yüzden de harekete 
geçemezlerdi, böylece de ya derin bir hüzün içinde yaşarlar, ya da sürekli 
heyecan duyarlar, romantikleşirler, hayaller dünyasında yaşarlardı. Yani 
kendilerinde bu tipin ana çizgilerini öne çıkaramazlardı; soğukkanlı bir 
pratiklik, düzenli, hesaplı bir hareketlilik, eyleme dayalı bir mantık yoktu 
onlarda. Belki yapı olarak bu tipin aynısıydılar, ama henüz bunlar kadar 
gelişmemişlerdi. Ben daha yaşlı bir adam sayılmam, hatta ne yaşlısı, genç 
sayılırım, ama bu tip benim zamanımda da yoktu. Ben bu tip gibi 
yetişemezdim. Başka bir dönemin insanıyım ben. Evet, ben bu tiplerden 
değilim, ama görüyorsunuz, hiçbir utanç, eziklik duymadan onlara olan 
derin saygımı, hayranlığımı dile getirebiliyorum. Ve bu insanlar için 
mükemmel insanlar, elleri öpülecek insanlar dediğim zaman, ne yazık ki 
kendimi de övmüş, kendimi de yüceltmiş olmuyorum. 


Bu tip daha yeni doğdu ama hızla çoğalıyor. Zamanımız doğurdu bu tipi 
ve şimdi zamanımızın simgesi bu tiptir. Ve... Acaba söylemeli mi, zamanın 
değişmesiyle birlikte bu tip de yok olup gidecek ve ne yazık ki zamanları 
çok kısa sürecek bunların. Bu tipin daha yeni başlayan hayatı ne yazık ki 
çok kısa bir hayat olmaya mahküm. Altı yıl önce bu insanlar ortada hiç 
yoktular, üç yıl önce herkes kendilerini hor görüyordu, şimdi ise... Neyse, 
onlar için şimdi ne düşünüldüğü hiç önemli değil; çok değil birkaç yıl sonra 
herkes onlara yalvaracak, “kurtarın bizi”! Ve onlar ne derse şaşmaz bir 
biçimde uygulanacak. Biraz daha zaman geçecek —birkaç yıl bile değil, 
belki birkaç ay— herkes onlara lanet yağdıracak ve onlar yuhalanarak, 


ıslıklanarak sahneden kovulacaklar. Eh, ne yapalım, ıslıklayın onları, 
yuhalayın, aşağılayın, lanetleyin, onlar size yararlı oldular ya, bu kadarı 
onlara yeter. Islıklar, yuh sesleri, lanetler arasında tıpkı eskiden olduğu gibi 
alçakgönüllü, vakur, ciddi, iyi yürekli olarak sahneden inecekler... 


“Demek onlar artık sahnede olmayacaklar?” 
“Evet, olmayacaklar.” 
“Peki onlarsız nasıl olacak?” 


Kötü... Ama onlardan sonraki hayat her şeye karşın onlardan önceki 
hayattan daha güzel olacak. Yıllar geçecek... Ve insanlar, “Evet, onlardan 
sonra hayatımız daha güzel oldu, ama bu hayat yine de kötü” diyecektir. Bu 
söz söylenildiği zaman bu insanların yeniden doğma zamanları gelmiş 
olacak ve bu kez artık eskisinden çok daha fazla olarak görünecekler ve 
eskisinden çok daha güzel olarak... Çünkü o zaman güzel şeyler daha çok 
olacak, güzelliklere güzellikler katılmış olacak. Ve aynı döngü bu kez yeni 
bir biçim altında yeniden başlayacak: Bu iş taa insanlar, “artık her şey güzel, 
kötü hiçbir şey yok” diyene kadar böylece sürüp gidecek... Tüm insanlardan 
ayrı olan bu tipe ancak o zaman gerek kalmayacak; çünkü o zaman bütün 
insanlar bunlar gibi olacak ve yeni kuşaklar, bu tipin ayrıksı bir tip 
sayıldığı, bütün insanların onlar gibi olmadığı zamanı anlamakta güçlük 
çekecekler. 


IX 


Nasıl ki Çinlilere göre bütün Avrupalılar davranışları ve kişilikleriyle tek 
bir tipi oluşturuyorsa ama gerçekte aralarında Çinlilere göre çok daha fazla 
farklılıklar bulunuyorsa, sözünü ettiğimiz bu tipte de kişilikler, bütün öteki 
tiplerdeki kişilikleri birbirinden ayıran özelliklerden daha fazla ayırtkan 
özelliklere sahiptir. Ne çok farklı insan vardır bu tip içinde! Sibaritler!28! mi 
istersiniz, asketleri!22! mi, sert olanları mı, yumuşak olanları mı, hatta 
karıncayı incitmekten korkacak denli yufka yürekli, sevecen olanları mı!.. 
Ama nasıl Çinliler için Avrupalının en acımasızı masum bir yavrucak, en 
ödleği yiğit, en şehvet düşkünü ahlak timsali ise, bunlar için de durum öyle, 
en Oo asketçe Oo yaşayanlar, Oobaşka tiplerden olan insanların; 
düşünebileceklerinden çok daha fazla konfor dilerler insanlara; en şehvet 
düşkünü olanlar, ortalıkta dolaşan ahlakçı taslaklarından çok daha üstün 
ahlaki değerlere sahiptir. Ama onlar bütün bu özellikleri kendilerine göre 
anlarlar; ahlaklılık, konfor, şehvet düşkünlüğü, iyilik... Onların çok değişik 
biçimde algıladıkları özelliklerdir. Öylesine ki, bütün bunlar, yani ahlaklılık 
da, konfor da, şehvet düşkünlüğü de, iyilik de bir ve aynı şeymiş gibi 
görünür onlara. Ama burada yine Çinlilerin Avrupalıları kavrayışlarındaki 
durum söz konusudur. Bu tipler kendi aralarında çok büyük yapı ve 
kavrayış farklılıkları görürler. İyi ama onların kendi aralarında gördükleri 
bu yapı ve kavrayış farkını biz nasıl ayırt edeceğiz? 


Kendi aralarında işlerinden söz ederken —-ama yalnızca kendi aralarında, 
yoksa Çinlilerin arasındayken değil— onların birbirlerinden farklı Avrupalı 
nitelikleri ortaya çıkmaya başlar. Böylece de biz bu insanların birbiriyle 
olan farklarını ancak kendi aralarındaki ilişkilerinde —-ama yalnızca kendi 
aralarındaki ilişkilerinde— görebiliriz. Şu ana dek önümüzde bu tipten iki 
insan vardı: Vera Pavlovna ve Lopuhov. Ve biz onlar arasındaki ilişkinin 
nasıl kurulduğunu gördük. Şimdi üçüncü bir kişi çıkıyor ortaya. Şimdi bu 
üç insandan birini öbür ikisiyle karşılaştırmak gibi bir olanak var elimizde; 
bakalım bu karşılaştırma bize nasıl birtakım farklılıkların ipuçlarını 
verecek? Vera Pavlovna önünde iki kişiyi görüyor: Louphowu ve 
Kirsanov'u. Daha önce seçim yapabilme durumunda değildi Vera Pavlovna; 
şimdi ise seçme olanağı var. 


X 


İyi ama Kirsanovw'un dış görünüşüne ilişkin olarak bir iki kelime olsun bir 
şey söylemeyelim mi? 


Onun da Lopuhow'unki gibi düzgün, güzel bir yüzü vardı. Kimine göre 
Lopuhov daha yakışıklıydı, kimine göreyse Kirsanov, Lopuhov daha 
esmerdi, saçları koyu kestane, gözleri nerdeyse siyaha çalan koyu elaydı. 
Tabloyu tamamlamak için oval bir yüze kalın dudaklarla kartal bir burnu da 
eklemek gerek. Kirsanov ise sarı saçlıydı, ancak saçları yer yer 
koyulaşmıştı; gözleri koyu maviydi; yüzü uzunca, teni inanılmayacak denli 
düzgündü; düzgün bir Grek bumu ve küçük, biçimli bir ağzı vardı. Her ikisi 
de uzun boyluydu, vücutları düzgündü. Yalnız Lopuhov biraz daha kemikli 
olduğu için Kirsanov ondan hafif uzun görünürdü. 


Kirsanov'un iş durumu da oldukça iyi sayılırdı. Artık fakültede bir 
kürsüsü vardı. Seçici kuruldaki oyların büyük çoğunluğu ona karşıydı; 
onlara kalsa Kirsanowa değil kürsü vermek, doktorluk diploması bile 
vermezlerdi, ama yapamamışlardı işte. Seçici kuruldaki iki genç üyeyle, 
Kirsanov'un fakültedeki hocalarından yaşlı bir profesör, yani Kirsanov'un 
dostları, bin dereden su getirerek işi yoluna koymuşlardı. Kirsanovw'a karşı 
oyları ondan yana çevirmek için neler neler anlatmamışlardı bu dostlar? 


Dünyada Virchowl39! diye bir adam vardı. Berlin'de yaşardı bu Virchow, 
sonra Claude Bemardi3!! diye bir adam vardı, bu da Paris'te yaşardı, sonra 
yine dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan —adları insanın aklında kalmıyor 
ki!— başka Virchowlar, Berardlar vardı... İşte bu adamlar ve onlar gibi olan 
başka birkaç kişi tıp biliminin yıldızlarıydı. Bütün bunlar inanılacak şey mi 
allahaşkına? Biz bilmez miyiz tıp bilimini ışıtan yıldızların kim olduğunu? 
Bunlar Boerhaavelar!52!, Kuferiandlar!53! değil midir? Sonra kan dolaşımını 
bulan Havier!34!, sonra çiçek aşısına büyük hizmetleri geçen Jenner? Biz 
bunları bilir, bunları tanırız; Virchow, Claud Bernard da kim oluyormuş? 
Yine de şeytan bilir bu adamların neyin nesi olduğunu. Ama işte bu Claude 
Bernard, Kirsanowun tez çalışmasındaki araştırmalarından övgüyle söz 
etmiyor muydu? Dolayısıyla Kirsanov'a olanak tanımamak olmazdı... 


Böylece Kirsanov'a hem doktorluk diploması hem de, bir buçuk yıl sonra 
fakültede kürsü verdiler. Öğrenciler, onun üniversiteye alınmasıyla birlikte 
fakülte öğretim üye kadrosunun güçlenmeye başladığını söylüyorlardı. 


Muayenehane açmamıştı ve pratisyen hekim olarak çalışmak istemediğini 
söylüyordu. Hastaneye ve hastane çalışmalarına veriyordu bütün zamanını, 
kimi zaman yemeklerini bile orada yiyor, hatta orada gecelediği oluyordu. 
Ne yapıyordu peki hastanede? Kendi söylediğine göre hastalar için değil, 
bilim için çalışıyordu: “Ben tedavi yapmıyorum, yalnızca bilimsel 
gözlemler ve deneyler yapıyorum.” Öğrenciler de onun bu sözlerini 
doğruluyorlar, bugün tedaviyle uğraşmanın saçmalık olduğunu, tıp 
biliminin bugünkü düzeyinde tedavinin olanaksız olduğunu söylüyorlardı. 
Hastane görevlilerinin düşünceleri ise daha farklıydı: “Kirsanov hastayı 
kendi bölümüne yatırıyor... Demek ki durumu ağır bir hasta bu.” Kendi 
aralarında böyle konuşuyorlar, hastaya ise, “İçin rahat olsun hemşerim, tam 
adamının eline düştün. Bu doktorun elinden hiçbir hastalık kurtulamaz, 
işinin ustası, hastaların babası bir adamdır o,” diyorlardı. 


XI 


Vera Pavlovna'yla Lopuhow'un evliliklerinin ilk yıllarında Kirsanov 
arkadaşlarını sık sık ziyaret ediyordu; hemen hemen günaşırı, hatta 
nerdeyse her gün. Vera Pavlovna'yla da tıpkı Lopuhov'la olduğu gibi yakın 
dost olmuştu. Altı ay kadar durum böyle gitti. Bir gün üçü birlikte 
oturuyorlar ve hep olduğu gibi resmiyeti falan bir yana bırakmış olarak 
konuşuyorlardı. En çok konuşan Kirsanov'du, ama nedense birdenbire 
susuvermişti. 


“Ne oldu Aleksandr?” 
“Niye sustunuz Aleksandr Matyeviç?” 
“Hiç... Öyle... İçimde bir sıkıntı var.” 


“Sizde görmeye pek alışık olduğumuz bir şey değil bu Aleksandr 
Matyeviç?” 


Vera Pavlovna'nın bu sözüne Kirsanov sesinde tuhaf bir gerginlikle 
karşılık verdi: 


“Eğer bir nedeni yoksa içim hiçbir zaman sıkılmaz.” 


Az sonra da kalktı gitti; kalkışı her zamankinden erken olmuştu. Yalnız 
vedalaşması yine eskisi gibiydi; merasimsiz, dostça. 


İki gün sonra Lopuhov Vera Pavlovna'ya, Kirsanow'a uğradığını, ama 
arkadaşının kendisine karşı davranışlarında bir tuhaflık sezer gibi olduğunu 
anlattı. Kirsanov dostlar arasında yadırganacak bir biçimde nazik 
davranmaya çalışıyordu Lopuhow'a. Lopuhov arkadaşının yüzüne dikkatle 
baktıktan sonra, doğruca: 


“Sen birine kırılmışsın Aleksandr!” demişti. “Söyle, bana mı kırıldın?” 
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“Öyleyse Veroçka”ya?” 


“Ne münasebet!” 
“Öyleyse bu halin nedir?” 
“Ne varmış halimde? Sana öyle geliyor herhalde.” 


“Hayır, hiç de değil! Bugün bana karşı davranışların bir tuhaf. Gerginsin, 
soğuk ve resmisin. Bir şeye alındığın apaçık ortada.” 


Kirsanov bin dereden su getirerek ona kimseye alınmamış olduğunu 
kanıtlamaya çalışmışsa da bu aşırı çabasıyla ortaya koyduğu tek şey, 
gerçekten bir şeylere küsüp dert ettiği olmuştu. Sonra, herhalde halinden 
utanmış ve eski yalın, içtenlikli durumuna dönmüştü. Lopuhov onun aklının 
başına gelir gibi olduğu bu andan yararlanmaya çalışarak: 


“Hadi söyle bakalım Aleksandr,” demişti “neye küstün?” 
“Ben kimseye küs değilim.” 
Ve yeniden yapmacık, kuru, resmi, gergin bir hava. 


Allah Allah! Ne oluyordu böyle? Lopuhov arkadaşını kıracak bir şey 
yaptığını hatırlamıyordu. Hem birbirlerine karşı böylesine derin bir sevgi ve 
saygı duyarken, aralarında böylesine yakın bir dostluk varken onu kıracak 
bir şey yapabilmesi de olanaksızdı. Vera Pavlovna da acaba kendisinin mi 
bir şey yaptığını kafasını patlatırcasına düşündü, ama o da bir şey bulamadı; 
üstelik kocası için söz konusu olan nedenler onun için de geçerliydi, yani 
aralarındaki derin sevgi ve yakınlık Kirsanow'u kıracak bir şey yapmasına 
engeldi. 


İki gün daha geçti; Kirsanowun dört gün üst üste Lopuhovlar'a 
uğramaması olacak şey değildi. Vera Pavlovna'nın aklına “sakın hasta 
olmasın?” düşüncesi bile geldi. Lopuhov yoklamaya gitti, hayır hasta falan 
değildi, adam resmen küsüyordu. Lopuhov bu kez yakasını kolay 
bırakmamaya kararlıydı, konuşturmak için asıldıkça asıldı, o da uzun 
birtakım kıvırtmalardan, yan çizmelerden sonra, Lopuhowa ve Vera 
Pavlovna'ya karşı olan duygularına ilişkin saçmanın saçması bir söyleve 
başladı; efendim onları nasıl sevdiğini, saydığını bilmezler miymiş, falan 
filan... Bütün bunlardan anlamaları gereken de şuymuş, her ikisi de ona 
karşı davranışlarında çok dikkatsizlermiş... Ancak bu tumturaklı söylevde 
bu dikkatsizliklerin neler olduğuna ilişkin en ufak bir ima bile yer 


almıyordu. Bununla birlikte şu apaçıktı, hazret besbelli bir şeyleri onur 
meselesi yapmış ve alınmıştı. Lopuhov'un dostum diye bildiği, Kirsanov 
diye bildiği birinden böylesi saçmalıklar duymak öylesine inanılmayacak 
bir şeydi ki, konuk dayanamadı ve evsahibine: 


“Biz seninle dostuz be!” dedi. “Utan şu yaptıkların için!” 


Kirsanov alabildiğine yapmacıktı, olup bitenler ona önemli gibi 
görünmeyebilirdi, ama her ikisi de kendisini kıracak öyle çok şey 
yapmışlardı ki, o da ne yapsın, alınmıştı işte. 


“Peki yahu ne yapmışız? Şunu açıkça söyle de anlayalım.” 


Bunun üzerine Kirsanov kendisini kıran davranışların neler olduğunu 
sayıp dökmeye başladı. Söyledikleri şuna benzer şeylerdi: “Sen bir gün, bir 
insanın Saçları ne kadar sarıysa, o insan renksizliğe o kadar yakın demektir, 
demiştin. Vera Pavlovna da durduk yerde çaya yapılan zamdan söz açtı. 
Aslında bununla saçlarımın rengine laf çarpıyordun. Tabii Vera Pavlona da 
çay içmeme.” 


Lopuhov kulaklarına inanamıyordu, herif ya özsaygısıyla kafayı bozmuş, 
alınganlık hastalığına tutulmuştu, ya da ve daha doğrusu sersemlemiş; 
ahlaksız, aşağılık bir şey olmuştu. 


Lopuhov evine derin bir üzüntüyle döndü; bu kadar çok sevdiği bir 
arkadaşından böylesi sözler duymak ne acıydı! Evde Vera Pavlovna'nın, 
Kirsanov konusunda bir şeyler öğrenip öğrenmediğine ilişkin sorusuna, 
büyük bir üzüntüyle çok kısa bir karşılık verdi, Kirsanov tatsız bir şeyle 
suçlamıştı, onun için bu konuda hiç konuşmamaları daha iyiydi, herhalde 
hastaydı Kirsanov. 


Aklı başına gelmiş ve yaptığı inanılmaz bayağılığı anlamış olacak ki 
Kirsanov üç dört gün sonra onlara uğradı. Önce her zamanki gibi sakin ve 
kendi halindeyken sonra birden kendisinin aşağılık bir adam olduğunu 
söylemeye başladı. Vera Pavlovna'nın sözlerinden, kocasının, ona yaptığı 
saçmalıklara ilişkin hemen hiçbir şey anlatmadığını anlayınca, bu ciddi, 
alçakgönüllü tutumundan dolayı Lopuhov'a içtenlikle teşekkür etti, sonra 
da, (herhalde kendini cezalandırmak için) Lopuhovw'a nasıl bayağı 
davrandığını Vera Pavlovna'ya kendisi anlatmaya başladı. Bu arada aşırı 
duygulandı, ardı ardına özürler diledi, hasta olduğunu söyledi, sonra gene 


tatsız tutsuz bir havaya girdi, yavanlaştı. Vera Pavlovna kendisine böyle boş 
şeylerle uğraşmamasını, bunların önemsiz şeyler olduğunu söyleyecek oldu, 
ama bu kez de “önemsiz” sözcüğüne yapıştı ve daha önce Lopuhovw'a 
verdiği söyleve benzer bayağının bayağısı bir söyleve başladı; özenle 
seçtiği sözcüklerle ve aşırı bir incelikle, bunların önemsiz şeyler olduğunu 
belirtmelerine hiç gerek bulunmadığını, çünkü kendisinin Lopuhovlar için 
ne kadar “önemsiz bir varlık” olduğunu çok iyi bildiğini, eğer sözü buraya 
getireceklerse açıkça söyleyebileceklerini, hiç alınmayacağını vb. vb. 
söyledi. Sevgi, saygı, dostluğa bağlılık gibi kavramlara alabildiğine derin ve 
soylu anlamlar yükleyerek, haksızlığa uğramış bir insanın boyun eğmeyi 
kabullenmiş havası içinde arkadaşlarını ince ince iğneleyerek konuşuyordu. 
Daha önce kocası nasıl şaşırdıysa, şimdi de Vera Pavlovna aynı 
durumdaydı; kulaklarına inanamıyordu. Kirsanov gidince, karı koca, onun 
bayağılığını böylesine açık bir biçimde ortaya koymasından birkaç gün 
önce de davranışlarında bir tuhaflık olduğunu hatırladılar; yalnız, ikisi de o 
sırada bunların nedenini anlayamamışlardı, şimdiyse her şey apaçık 
ortadaydı; adamın o sıralar söylediği de aynı bayağı şarkıydı, belki sesi 
biraz daha cılızdı, ama söylediği şarkı aynı şarkıydı. 


O günden sonra Kirsanov onlara oldukça sık uğramaya başladı; ama o 
eski yalın, içtenlikli ilişkinin yeniden kurulması artık olanaksızdı; ciddi, aklı 
başında bir insan maskesinin altında öyle upuzun bir eşek kulağı 
görünüvermişti ki, bu kulak eğer tümden yitip gitmecesine gizlenmeseydi 
Lopuhovlar eski dostlarına duydukları saygıyı büyük ölçüde yitireceklerdi. 
Ancak yine de büsbütün kaybolana dek bu kulak zaman zaman gizlendiği 
yerden çıkmayı sürdürdü. Gerçi eskisi kadar uzun değildi ve uzun süre 
görünmüyordu, ama yine de çıkıyor ve şöyle bir göründükten sonra çabucak 
gizleniyordu. Kulağın görünüp yitmesinin ardından duyulan ise bir 
burukluk, yavanlık ve bayağılıktı. 


Bir süre sonra Kirsanowa ikisi de soğuk davranmaya başladı. Artık 
Kirsanow'un Lopuhovlar?dan hoşnut olmaması için gerçek bir nedeni vardı. 
Çok geçmeden ayağını büsbütün kesti Lopuhovlar?'dan. 


Ama ortak bir dostun evinde karşılaşmaya devam ettiler. Bir süre sonra da 
Lopuhov ona karşı duyduğu tiksintinin azalmaya başladığını fark etti ve 
yeniden ona uğramaya başladı. Bir yıl sonra ise Kirsanov'un Lopuhovlar'ı 
ziyaretleri yeniden başladı; bu ziyaretlerinde Kirsanov tıpkı eskiden olduğu 


gibi içten, dürüst, gerçek bir dosttu. Ancak Kirsanov ziyaretlerini 
sıklaştıramıyordu, oynadığı o saçma oyunları hatırlamaktan utandığı 
besbelliydi. Lopuhov olanları tümüyle unutmuş gibiydi, Vera Pavlovna da 
öyle. Ama bağlar bir kez kopmuştu ve ilişkileri bir türlü eski havasına 
giremiyordu. Dışardan bakıldığında dostluklarına diyecek yoktu, gerçekte 
de Lopuhov arkadaşına eskiden olduğu gibi saygı duyuyor, hatta kendisini 
sık sık ziyaret ediyordu. Vera Pavlovna'ya gelince ona karşı eski dostça 
duygularını kısmen duymakla birlikte, kendisini pek gördüğü yoktu. 


xXx 


Şimdiyse Lopuhov'un hastalığı, daha doğrusu Vera Pavlovna'nın 
kocasına aşırı düşkünlüğü, Kirsanovw'u bir haftayı aşkın bir süre için 
Lopuhovlar'la her gün görüşmek ve yakın ilişkide bulunmak zorunda 
bırakmıştı. Vera Pavlovna'dan hasta nöbetini devralarak gece onlarda 
kalmakla tehlikeli bir yola girdiğini anlıyordu. Oysa üç yıl önce Vera 
Pavlovna'ya karşı içinde ilk duygular belirmeye başladığından bu duyguları 
bastırmak için gereken kararlılığı ve cesareti gösterebildiği için nasıl da 
gururlanmış, mutlu olmuştu. İlk üç hafta boyunca Lopuhovlar?a gitmek için 
içinde yenilmez bir arzu duymuş, ama bu arzusunu yenecek kararlılığı 
göstermenin verdiği haz, Vera Pavlovna'yı görememenin verdiği acıdan çok 
daha güçlü olmuştu. Bir ay sonra acı tümden silinip gitmiş, geride yalnızca 
dürüst, onurlu bir davranışın verdiği haz kalmıştı. Nasıl da huzur doluydu 
içi, ruhu nasıl da dinginliğe kavuşmuştu, her şey ne kadar da güzeldi! 


Şimdiyse o zamankinden çok daha büyümüş olarak karşı karşıyaydı 
tehlikeyle; üç yıl öncesine göre Vera Pavlovna çok daha gelişmiş, 
olgunlaşmıştı; üç yıl önceki çocuk değildi artık. Ve onun yüreğine saldığı 
duygu da; hem çocukça hallerine güldüğü hem de kendisini yarı şaka yarı 
ciddi sevdiği bir kız çocuğuna duyulan sevecenlikle karışık duyguya 
benzemiyordu. Hem söz konusu olan yalnızca ruhsal olgunlaşma, ahlaki 
mükemmelleşme de değildi; kadının güzelliği eğer gerçek bir güzellikse, 
özellikle de bizim Kuzeyde bu güzelliğe geçen her yıl biraz daha güzellik 
ekler. Ve bu üç yıl, eğer kişi güzelse, eğer yaşam güzelse, ruhta da, gözlerde 
de, yüzün çizgilerinde de pek çok yeni güzellikler yaratır, güzelliklere 
güzellikler ekler. 


Evet, tehlike büyüktü, ama yalnızca Kirsanov için. Vera Pavlovna için ne 
tehlikesi olacak? O kocasını seviyor. Kirsanov kendini Lopuhow'a tehlikeli 
bir rakip sayacak kadar aptal değil. Sahte bir alçakgönüllülükten 
kaynaklanmıyor bu düşüncesi, çok daha sağlam bir temele dayanıyor, 
kendisini de Lopuhow'u da tanıyan bütün aklı başında insanlar onların birini 
öbüründen daha üstün görmüyorlar. Kaldı ki Lopuhow'un sevgiyi hak etmiş 
olma gibi hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bir üstünlüğü var. Evet o sevgiyi 
de, karısının kalbini de hak etmiş ve hak ettiği şeyi ele geçirmiş bir insan. 
Seçen seçimini yapmış durumda ve seçiminin sonucundan da çok memnun; 


daha iyi birini aramak gibi bir şey aklının köşesinden bile geçemez. Hem 
neden arasın ki, elindeki de iyi olduktan sonra? Böyle şeylerin olabileceğini 
düşünmek bile gülünç. Vera Pavlovna ve Lopuhov için böyle bir tehlikenin 
olabileceğini düşünmek, Kirsanov yönünden aptalca bir böbürlenmeden 
başka bir şey olamaz. 


Öyleyse böyle bir saçma kuruntu yüzünden, salt Kirsanov ona bir ay, hadi 
bilemediniz iki ay hasret çekecek diye kadıncağızın sinirlerinin perişan 
olmasına, hastanın başında geceler boyunca gözünü kırpmadan otura otura 
kendisinin ciddi bir biçimde hastalanması tehlikesine göz mü yumulsun? 
Kendi hayatındaki sükün ve huzurun kısa bir süreyle ve önemsiz bir şekilde 
bozulmasını önlemek için, sırf bu yüzden, en az kendisi kadar değerli başka 
bir insanın ciddi bir biçimde zarara uğramasına izin mi verilsin? Hayır, 
böyle bir tutumun dürüstlükle ilgisi olamaz! Böylesine dürüstlükten uzak 
bir davranış kendi nefsi ile yapacağı ve herhalde fazla da zorlu olmayacak 
bir mücadeleden çok daha kötü değil mi? Hele de insanın, nefsiyle 
girişeceği mücadeleyi kazanacağından ve sonuçta kararlığından, azminden 
dolayı kendisiyle gurur duyacağından en ufak bir kuşkusu yoksa”.. 


Vera Pavlovna'nın yerine gece nöbetlerini kendisi tutmaya karar verirken 
Kirsanow'un düşündükleri işte bunlardı. 


Ama artık gece nöbetlerine gerek kalmamıştı. Böylece Kirsanov keskin 
bir dönüşle dikkatleri çekmemek için birkaç gün daha Lopuhov'a uğramaya 
devam etti, sonra ziyaretlerinin arasını açtı; önce haftada bir, sonra ayda bir, 
daha sonra da altı ayda bir... Arayı böylesine uzatmasının bahanesi de 
hazırdı, işleri çok yoğundu şu sıralar. 


XII 


Her şey tam düşündüğü gibi olmuş ve Kirsanov'un hayatı yoluna girmişti. 
İçindeki ateşin külleri deşilmiş ve eskisinden daha güçlü bir biçimde 
yanmaya başlamıştı, ama bu ateşle mücadele çok da fazla acı vermiyordu. 
İşte tedavinin sona ermesinden sonra Kirsanov ikinci kez Lopuhovlar'da... 
Saat dokuza kadar sürecek ziyareti; her şeyin usulüne uygun olması için bu 
kadarı yeter. Onlara bir dahaki gelişi iki hafta sonra olacak, böylece de 
uzaklaşma yavaş yavaş gerçekleşecek. Ama şimdi bir saat daha oturmak 
gerek. Bu hafta, içindeki ateşi yarı yarıya bastırdı sayılır. Bir ay sonra 
tümüyle bastırmış olacak. Kirsanov çok sevinçli. Konuşmalara içinde en 
ufak bir zorlama duymaksızın katılıyor. Gösterdiği başarılardan dolayı 
sevinçli. Ve bu sevinç, duyduğu rahatlığı daha da artırıyor. 


Lopuhov yarın ilk kez dışarı çıkacak. Vera Pavlovna bu yüzden nerdeyse 
sokağa çıkacak olan eski hasta kadar, hatta belki ondan bile fazla seviniyor. 
Konuşma konuları hastalık. Ama şimdi şakayla söz ediyorlar ondan; Vera 
Pavlovna'nın hiç de gerekmediği halde sağlığını bozarcasına gösterdiği 
özveriden de şakayla söz ediyorlar. “Gülün bakalım,” diyor Vera Pavlovna, 
“ama ben, yerimde olsaydınız sizin de benden farklı davranmayacağınızı 
çok iyi biliyorum.” 


Lopuhov: 


“Çevresindekilerin kendisi için kaygılandıklarını bilmesi insanı nasıl da 
etkiliyor!” diyor. “Onları daha fazla kaygılandırmamak, üzmemek için 
insan ne yapması gerekiyorsa büyük bir özenle yapıyor. Örneğin ben üç gün 
önce de çıkabilirdim evden, ama çıkmadım, yatmaya devam ettim. Bu 
sabah çıkayım dedim, ama herhangi bir tehlikeli durum doğmasın diye 
yarına erteledim.” 


“Taa ne zamandır sokağa çıkabilecek durumdasın sen,” diye doğruluyor 
Kirsanov onu. 


“Birtanem benim, sırf beni rahatlatmak için yapıyorsun bu kahramanlığı 
değil mi? Eğer karantinada kalmaktan bu kadar bıktıysan, hemen şimdi 
çıkalım dışarıya. Benim yarım saatliğine atölyeye uğramam gerekiyor, 
isterseniz hep birlikte gidelim, hastalığından sonra ilk ziyaretini bizim 


atölyeye yapman, çok hoş bir şey olur. Bu ince davranışın için bizimkiler 
nasıl sevinir, mutlu olurlar, bilemezsin!” 


Taze havayı bugünden soluyabilme olanağının doğmasına çok sevinen 
Lopuhov: 


“Aman ne iyi! Hemen çıkalım!” diyor. 


“Ben de ne ev sahibiyim ya!” diyor Vera Pavlovna Kirsanow'a dönerek, 
“size bizimle gelmek isteyip istemediğinizi sormadım bile.” 


“Rica ederim... Benim için çok ilginç bir ziyaret olacak bu. Ne zamandır 
görmek istiyordum atölyenizi. Düşünceniz çok yerinde.” 


Gerçekten de yerinde bir düşünceydi bu. Hasta yatağından kalkar kalkmaz 
Lopuhow'un ilk ziyaretini atölyelerine yapması kızları çok sevindirmişti. 
Öte yandan Kirsanov da gerçekten merak ediyordu atölyeyi; zaten onun 
düşünce yapısında olan bir insan için böyle bir kuruluşu merak etmemek 
olacak şey değildi. Eğer şu malum duyguları olmasaydı, daha ilk günden 
atölyenin öğretmen kadrosu içinde yer almaya hazırdı... Böylece yarım saat, 
hatta bir saat nasıl geçti, kimse fark edemedi. Vera Pavlovna onu oda oda 
dolaştırıyor, her şeyi anlatıyor, gösteriyordu. Yemek salonundan ana atölye 
bölümüne geçerlerken, o ana kadar atölyede olmayan bir kız Vera 
Pavlovna”'ya yaklaştı. Kızla Kirsanov bakıştılar: 


“Nastenka!” 
cc S aşa! » 
Ve ikisi birbirine atıldı; kucaklaştılar. 


“Saşa, canım benim, seni burda böyle görüvermek ne hoş!” Genç kız 
Kirsanowu öpüyor, gülüyor, ağlıyordu. İlk sevinç taşkınlığı geçip de biraz 
yatışınca Vera Pavlovna'ya döndü: 


“Hayır Vera Pavlovna! İşe ilişkin bir şey söyleyecektim ama şimdi kalsın. 
Daha sonra konuşuruz. Şimdi ondan ayrılamam. Gel Saşa, benim odama 
geçelim.” 


Kirsanow'un sevinci de onunkinden daha az değildi. Ama Vera Pavlovna, 
kızı gördüğü anda Kirsanovw'un gözlerinde nasıl derin bir keder pırıltısının 


belirdiğini de fark etmişti. Vera Pavlovna'nın bunu fark etmesine şaşmamak 
gerek, çünkü genç kız veremin son aşamasındaydı. 


Kryukova atölyeye bir yıl önce girmişti; bir yıl önce de hastalığı ağırdı. 
Eğer daha önce çalıştığı atölyede kalsaydı, dikiş dikmekten herhalde çoktan 
ölürdü; ama burada yaşamı biraz uzatılabilmişti. Arkadaşları ona düşen 
bütün dikiş işlerini kendi üzerlerine almışlar, ona da sağlığına fazla zarar 
vermeyecek başka bir iş ayarlamışlardı. Kryukova şimdi atölyede ufak tefek 
işler görenlere yardım ediyor, depolarla ilgileniyor, sipariş alıyordu; yaptığı 
bu işlerle de onun atölyeye öteki arkadaşlarından daha az yararlı olduğunu 
kimse söyleyemezdi. 


Lopuhovlar, Kirsanov-Kryukova görüşmesinin sonunu beklemeden 
atölyeden ayrıldılar. 


XIV 
Kryukova”nın Öyküsü 


Ertesi gün sabah erkenden Vera Pavlovna'ya gelen Kryukova: 


“Sizinle dün gördükleriniz hakkında konuşmak istiyorum Vera Pavlovna,” 
dedi; sonra sözünü nasıl sürdüreceğini bilemiyormuş gibi biraz 
duraklayarak, “onun hakkında kötü bir şey düşünmenizi istemedim de onun 
için...” diye ekledi. 


“Ne yapıyorsunuz Nastasya Borisovna? Onun hakkında kötü bir şey 
düşünebileceğimi söylemekle asıl siz benim hakkımda kötü düşünmüş 
oluyorsunuz.” 


“Hayır, söz konusu olan ben değil de bir başkası olsaydı bunlar hiç aklıma 
gelmezdi. Ama ben... ben başkaları gibi değilim.” 


“Hayır, Nastasya Borisovna, kendiniz için böyle sözler söylemeye 
hakkınız yok. Biz sizi bir yıldır tanıyoruz, hatta arkadaşlardan sizi daha 
öncesinden tanıyanlar da var.” 


“Şimdi anlıyorum ki siz benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz.” 


“Hayır, hiç de değil, hakkınızda çok şey biliyorum. Siz son zamanlarda N. 
adlı aktrisin yanında oda hizmetçisiydiniz. Bu hanım evlenince, 
kayınpederinin size askıntı olması üzerine onlardan ayrıldınız ve N. 
mağazasında terzi olarak çalışmaya başladınız, ordan da bize geçtiniz. 
Öykünüzü bütün ayrıntılarıyla biliyorum.” 


“Geçmişimi bütün ayrıntılarıyla bilen Maksimova ile Şelna'dan yana 
hiçbir kuşkum yoktu, onlar bildiklerini başkalarına anlatacak insanlardan 
değildir. Ama yine de birileri size ya da öteki arkadaşlara hakkımda 
bildikleri şeyleri gelip yetiştirirler sanıyordum, ama görüyorum ki 
yanılmışım. Ah, arkadaşlarımın geçmişimi bilmemeleri beni ne kadar mutlu 
etti, anlatamam Vera Pavlovna! Ama ben size onun ne kadar iyi bir insan 
olduğunu anlatmak istiyorum, Vera Pavlovna... Şöyle başlayayım, ben çok 
kötü bir insandım, Vera Pavlovna...” 


“Siz mi Nastasya Borisovna?” 


“Evet, ben. Ama eskidendi bu. Utanma nedir bilmez, yırtık, küstah bir 
kızdım, üstelik de gece gündüz içerdim. Hastalığımı da bu yüzden kaptım 
ya zaten. Ciğerlerim onca zayıf olduğu halde, durmadan içtim.” 


Vera Pavlovna'nın karşılaştığı üçüncü örnekti bu. Her bakımdan tümüyle 
mazbut görünen kızlar, onunla tanıştıktan sonra gelip bir zamanlar kötü yola 
düşmüş olduklarını anlatıyorlardı. Bu şekilde kendisine gelip günah 
çıkarırcasına öyküsünü anlatan ilk kızın anlattıkları onu adeta şaşırtmıştı, 
ama duydukları üzerinde birkaç gün enine boyuna düşündükten sonra, 
vardığı sonuç şu olmuştu: “Ya benim hayatım? Ben de bir çirkefin içinde 
büyümedim mi? Ne var ki bu çirkef bana bulaşmadı. Benimkine benzer 
koşullarda yetişmiş binlerce kadın hiçbir pisliğe bulaşmamayı, tertemiz 
kalmayı başarmıyor mu? Eğer bir insan içinde bulunduğu çirkef ortamından 
şansının yardım etmesiyle pisliğe bulaşmadan kurtulabilmişse bunda 
olağanüstülük aramak gerekir mi?*” Bu bakımdan gelip kendisine günah 
çıkaran ikinci kızın öyküsü Vera Pavlona'yı hiç şaşırtmamıştı, o kız da 
rezilin rezili ortam içindeydi, ama her şeye karşın bütün insanca 
niteliklerini, bütün soylu niteliklerini koruyabilmişti; bencil değildi, vefasız 
değildi, sadık bir dost olabiliyordu... hatta saflığından bile pek bir şey 
yitirmemişti. 


“Nastasya Borisovna, şimdi sizin söylemeye hazırlandığınız şeylerin 
benzerlerini daha önce birkaç kez dinledim ben. Biliyor musunuz, hem 
anlatan, hem de dinleyen için oldukça zor bir konuşmadır bu. Çok acı şeyler 
yaşadığınızı öğrendikten sonra size duyduğum saygının azalacağını 
sanmayın, hatta belki daha da çok sayacağım sizi. Ama ben siz anlatmadan 
da, inanın, her şeyi biliyor, anlıyorum. Onun için bu konuyu hiç açmayalım; 
bana herhangi bir açıklamada bulunmanız gerekmiyor. Benim de nice 
yıllarım acı içinde geçti ve şimdi o yılları düşünmeyi de, onlar üzerinde 
konuşmayı da sevmiyorum. Gerçekten ağır bir şeydir bu.” 


“Hayır, Vera Pavlovna, benim duygularım daha başka. Ben size onun ne 
kadar iyi insan olduğunu anlatmak istiyorum; ona benim ne çok şey borçlu 
olduğumu birileri bilsin istiyorum; sizden daha iyi kime anlatabilirim 
bunları? Bu beni çok rahatlatacak. Sürdüğüm yaşam konusunda anlatacak 
fazla bir şey yok, çünkü bu yaşam biz zavallı kızlar için hep aynıdır. Ben 
size yalnızca onunla nasıl tanıştığımızı anlatacağım. Onun hakkında 


konuşmak beni nasıl da mutlu ediyor tanrım! Biliyor musunuz Vera 
Pavlovna, ben onun yanına taşınıyorum, size nasılsa atölyeden neden 
ayrıldığımı anlatmam gerekecekti.” 


“Pekâlâ Nastasya Borisovna, anlatacağınız şeyler size mutluluk 
verecekse, anlatın. Yalnız, izin verin, elime bir iş alayım.” 


“Ne yazık ki bana dikiş yasak. Atölyedeki arkadaşlarım ne iyiler! Bana 
hep sağlık durumuma uygun işler verdiler. Ayrılırken hepsine tek tek 
teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca siz de, Vera Pavlovna, sizden de benim 
adıma teşekkür etmenizi rica ettiğimi iletir misiniz kendilerine?” 


“Bir gün Nevskiy bulvarında dolaşıyordum Vera Pavlovna, daha yeni 
çıkmıştım sokağa, erken bir saatti; baktım bir üniversite öğrencisi geliyor, 
askıntı oldum kendisine. Hiçbir şey söylemeden karşı kaldırıma geçti. 
Peşinden gittim ve elini tuttum, “Yo, sizin gibi yakışıklı bir delikanlı kolay 
kurtulamaz elimden!” dedim. “Ben de sizden bunu rica edecektim, lütfen 
bırakın peşimi,” dedi. “Hayır, benimle geleceksiniz.” “Olmaz, dedim size!” 
“Öyleyse ben sizinle gelirim. Ne yana gidiyorsunuz?” Ben işte böylesine 
utanmaz, sıkılmaz bir kızdım, Vera Pavlovna, hiç kimseler benim gibi 
olamazdı.” 


“Bu belki de sizin çok sıkılgan bir insan olmanızdandı, Nastasya 
Borisovna, çok utangaç bir insan olmanızdan...” 


“Evet olabilir tabii. En azından bunun başka kızlarda böyle olduğunu 
gördüm. O sıralar değil ama, çok sonra anladım bunu. Neyse... Kendisine 
onunla birlikte gelmek istediğimi söyleyince, güldü. “Eh, gelmek 
istiyorsanız gelin, ama bu boşuna bir zahmet olacak,” dedi. Daha sonra 
anlattığına göre, niyeti bana ders vermekmiş; kendisine askıntı olduğum 
için çok kızmış. Peşine takıldım, birlikte yürümeye başladık. Ben durmadan 
saçma sapan bir şeyler anlatıp duruyordum, o ise susuyor, hiç 
konuşmuyordu. Neyse, sonunda evine geldik. Bir öğrenci için hiç de fena 
yaşamıyordu doğrusu. Derslerden ayda eline 20 ruble geçiyordu ve yalnız 
oturuyordu. Ben hemen divana yayıldım ve “Hadi bakalım, şarap getir!” 
dedim. “Hayır,” dedi, “şarap veremem, ama çay isterseniz, hay hay.” 'O 
zaman punç,” dedim. “Hayır,” dedi, “punç da değil, yalnız çay.” Bunun 
üzerine arsızlığı iyice ele aldım. Hiç aldırış etmedi, öylece oturup yüzüme 
bakmaya başladı. Artık bu kadarına dayanamazdım. O sıralar böyle gençler 


pek azdı, Vera Pavlovna, şimdi daha sık rastlanıyor böylelerine; o yıllardan 
bu yana genç kuşak çok gelişti... Sövmeye başladım kendisine: “O zaman 
sen bir kütükten başka bir şey değilsin! Ben gidiyorum.? “Gitmeseydiniz” 
dedi, “evsahibi kadın az sonra semaveri getirir, çay içersiniz. Yalnız lütfen 
artık sövmeyi kesin.” Bütün bu konuşmamız boyunca bana hep “siz” dedi. 
“En iyisi siz bana kim olduğunuzu, bütün bunların başınıza nasıl geldiğini 
anlatın,” dedi. Ben de ona kendimle ilgili bir hikâye anlatmaya başladım. 
Bizim gibi kızlar sık sık böyle birtakım hikâyeler uydururlar, 
uydurduğumuz için de kimse hikâyelerimize inanmaz. Oysa aramızda 
hikâyeleri gerçek olanlar da vardır; soylu ailelerden gelen, eğitim görmüş, 
okumuş kızlar da vardır aramızda. Neyse, hikâyemi dinledikten sonra, 
“Hayır, hiç iyi bir hikâye uyduramadınız,? dedi, “inanmak isterdim ama 
kusura bakmayın inanılacak gibi değil anlattıklarınız.? Bu arada semaver 
gelmişti, çayımızı içiyorduk. “Beden yapınız, dış görünüş olarak bile içkinin 
sizin için çok zararlı olduğunu gösteriyor,” dedi, “baksanıza göğüs diye bir 
şey kalmamış sizde... İster misiniz sizi bir muayene edeyim?” İnanır 
mısınız, Vera Pavlovna, utandım... Oysa sürdüğüm hayat ortadaydı, az önce 
kendisine söylediğim utanmazca sözler ortadaydı! O da bunu fark etti 
galiba. “Yok, sandığınız gibi değil, yalnızca göğsünüzü dinleyeceğim,” dedi. 
O sıralar ikinci sınıftaydı, ama, yine de çok şey biliyordu. Bilimde çok ileri 
gitmiş bir insandı. Göğsümü dinlemeye başladı. “Evet,” dedi, “kesinlikle 
içmemeniz gerek, göğsünüz hiç iyi değil.” “Bizim meslek içkisiz yürümez 
aslanım,” dedim, “ille de içki denen meret olacak.” Gerçekten de Vera 
Pavlovna, içki olmadı mı olmaz o iş. “Bırakın bu hayatı!” dedi. “Bırakmak 
mı? Hiç böyle neşeli hayat bırakılır mı ayol?” dedim. “Hiç sanmam 
dediğiniz gibi neşeli olduğunu,” dedi. Sonra da benden artık gitmemi istedi, 
işi varmış. Dediği gibi yaptım. Gittim. Akşamımı boşu boşuna geçirdiğim 
için lanetler savuruyordum. Sonra yanımda kılı kıpırdamadan, öyle 
duygusuzca oturuşuna da içerlemiştim; öyle demeyin Vera Pavlovna, o işin 
de bir namusu vardır, o iş için de söz konusudur gurur, özsaygı gibi şeyler. 
Aradan bir ay geçti, yine Nevskiy'de, onunla karşılaştığım yerde 
dolaşıyordum, birden onu hatırladım. “Dur şu kütüğe uğrayıp biraz dalga 
geçeyim kendisiyle,* dedim. Vakit akşam yemeğine yakın. O gece iyi 
uyumuştum, bütün gün de içki içmemiştim. Oturmuş kitap okuyordu, 
“Selam, kütük!” dedim. “Merhaba, dedi, “bakalım şimdi neler 
söyleyeceksiniz?” Ben gene arsızlığı ele aldım. “Bana bakın,” dedi, “kesin 
saçmalamayı, yoksa kovarım sizi. Bu tür şeylerden hoşlanmadığımı size 


daha önce de söylemiştim. Üstelik bu kez sarhoş da değilsiniz, ne dediğimi 
anlamanız gerekir. Böyle saçmalayacağınıza şu halinize bakın, yüzünüz 
öncekinden de süzülmüş. Derhal içkiyi bırakmanız gerek. Haydi üstünüzü 
başınızı düzeltin de güzel güzel konuşalım sizinle.” Haklıydı, göğsümde 
ağrılar başlamıştı. Beni yeniden dinledi, ciğerlerimin eskisinden de 
kötülemiş olduğunu söyledi, daha pek çok şey söyledi. Dediğim gibi 
göğsümde de ağrılar başlamıştı. Bunun üzerine duygulandım, ağlamaya 
başladım, ölmek istemiyordum. O ise hastalığımın verem olduğunu 
söyleyip duruyordu. “Bırak bu hayatı diyorsun,” dedim, “nasıl bırakayım? 
Ben bıraksam patron bırakmaz, 17 ruble borcum var kendisine. Çekip 
gidemeyelim, kendilerine başkaldıramayalım diye bizi hep borçlu tutarlar.” 
Vera Pavlovna, “Demek 17 ruble?, dedi. “Şimdi bu kadar param yok, ama 
bir iki gün içinde bulurum. Siz öbür gün bir uğrayın bana...” Sözleri çok 
tuhaftı, çünkü ben bunu ona bana para versin diye söylememiştim ki! Bu 
hiç beklemediğim bir şeydi, kulaklarıma inanamıyordum. Daha çok 
ağlamaya başladım, benimle alay ettiğini düşünüyordum: “Karşınızda 
ağlamakta olan bir kızla alay etmeye utanmıyor musunuz?” dedim. Bana 
alay etmediğini, sözlerinin ciddi olduğunu söyledi, ama uzun süre ona 
inanamadım. Sonra ne olduğunu biliyor musunuz? Toplamış parayı, iki gün 
sonra çıkarıp verdi. Ben hâlâ olanlara inanamıyordum. “Ama nasıl olur?” 
diyordum, “Ne diye veriyorsunuz bana bu parayı? Benimle şey yapmak bile 
istemiyorsunuz...” Uzatmayayım... Patrona borcumu ödedim, kendime ayrı 
bir oda kiraladım. Ama yapabileceğim başka bir iş yoktu. Biliyorsunuz, 
bize vesika diye bir kâğıt verirler, elimde bu vesikayla ne yapabilirdim, 
nereye gidebilirdim ki? Para derseniz, o da yok... Bunun üzerine ben de 
eskisi gibi yaşamaya başladım. Daha doğrusu işin özü belki aynıydı, ama 
eskisiyle kıyas kabul etmezdi! Yalnız tanıdıklarımı kabul ediyordum, iyi 
olduğunu bildiğim, beni dövmeyeceklerini bildiğim erkekleri... İçkim de 
yoktu... Bu nedenle diyorum öncekiyle kıyaslanmayacak kadar güzeldi bu 
hayatım diye. Ama hayır, yine de zor bir hayattı bu. Tanıdıklarımın çok 
olmasından, gelenimin gidenimin çok olmasından değildi bu zorluk, hayır, 
böyle düşünmemelisiniz. Topu topu beş kişiydi bütün ziyaretçilerim ve ben 
onlara gerçekten yakınlık, sevecenlik duyuyordum. Hayır, zorluk burda 
değildi... Beni bağışlayın, Vera Pavlovna, ama bunları ancak size 
anlatabilirdim. Bu konudaki düşüncem şimdi de değişmiş değil. Siz beni 
tanıyorsunuz, nasıl bir insan olduğumu biliyorsunuz; ağzımdan kötü bir söz 
çıktığını kimse duymamıştır, atölyede çocuklara bakıyorum, bütün çocuklar 


beni sever; kocakarılar da onlara kötü bir şey öğrettiğimi söyleyemezler. 
Evet, bu konudaki düşüncem şimdi de değişmiş değil; eğer karşındakine 
yakınlık, sevecenlik duyuyorsan, mesele yok, yeter ki ortada yalan olmasın. 
Yalan oldu mu, iş değişir elbette. 


Böylece üç ay geçti. Bu süre içinde oldukça dinlenmiştim, çünkü hayatım 
artık sakindi. Kazandığım paranın kaynağı gerçi hâlâ utandırıyordu, ama 
nasıl diyeyim, kendimi ahlaksız, kötü bir kız olarak görmüyordum. 


Derken Saşenka ziyaretime gelmeye başladı, ben de ona uğruyordum. İşte 
şimdi asıl anlatmam gereken yere geldim. Onun bana geliş nedeni diğer 
ziyareçilerimden farklıydı. Eskisi gibi zayıflamış mıyım, içki içiyor muyum 
diye görmeye geliyordu beni. Gerçekten de ilk günler çok zorluk çektim, 
canım sürekli içki istiyordu, ama o da destek oldu bana ve bu işi 
çözümledik. Bir de, ondan utanıyordum; ansızın geliverir ve içtiğimi 
görürse diye... Düşünüyorum da bu utanç olmasaydı, belki de 
bırakamazdım içkiyi. Çünkü dostlarım, iyi insanlar, arada bir “Getirteyim 
mi bir şişe?” diyordu. Ama bu utanç beni durduruyor ve “Hayır, kesinlikle!” 
diyordum. Yoksa, içkinin sağlığıma zararlı olduğu düşüncesi tek başına bir 
sonuç sağlayamazdı. Sağlıma zararlı olduğunu bile bile kolayca kapılır 
giderdim içkiye. Üç hafta kadar sonra artık kendiliğimden içkiye karşı 
koyabilecek gücüm vardı, o eski sarhoş tavırlarımdan kurtuldum... Bir 
yandan da sürekli para biriktiriyordum, 17 rubleyi kendisine geri vermek 
için. İki ay sonra parayı tamamladım ve götürüp kendisine verdim. Parayı 
geri vermeme çok sevinmişti. Ertesi gün elbiselik bir tül ve başka bir sürü 
hediyeyle geldi, hepsini bu parayla almış... Sonraki günlerde de uğramaya 
devam etti bana, ama tıpkı bir doktorun hastasını yoklaması gibiydi 
ziyaretleri. Bir ay kadar bir zaman geçti. Yine bir gün geldiğinde, “İşte 
şimdi hoşuma gitmeye başladınız Nastenka,” dedi. Yalan da değil hani, içki 
insanın yüzünü bile bozuyor ve bu bozukluk öyle çabucak geçmiyor. Ama 
bende artık geçmişti, yüzüme renk gelmiş, gözlerim parlamaya başlamıştı. 
Davranışlarımdaki sarhoşlara özgü hava da kalmamıştı, ağırbaşlı, aklı 
başında bir insan olmuştum. Biliyor musunuz, içkiyi bırakınca insanın 
kafası çabucak toparlanıyor da, dilinin toparlanması pek kolay olmuyor. 
Benim de, bilincim düzelmişti, ama dilim... arada bir ağız alışkanlığıyla 
eskisi gibi konuştuğum oluyordu. Ama zamanla bu da geçti ve ben aklı 
başında bir insan olmanın yanı sıra aklı başında konuşmayı da öğrendim. 
“İşte şimdi hoşuma gitmeye başladınız Nastenka,” dediğinde koşup onun 


boynuna atılmayı öyle istedim ki, ama cesaret edemedim, tuttum kendimi... 
Daha sonra da, “Görüyorsunuz ya Nastenka, hiç de duygusuz bir insan 
değilmişim!” dedi. 


Bana güzelleştiğimi, aklı başında, ağırbaşlı bir kız olduğumu söyledi ve 
beni okşamaya başladı. Ama nasıl bir okşamaydı bu? Elimi alıp kendi eline 
koydu ve öbür eliyle okşamaya başladı. Bir yandan da sürekli olarak 
ellerime bakıyordu. İçkiyi bıraktıktan sonra ellerim de güzelleşmişti, 
bembeyaz, yumuşacık olmuşlardı... Onun elimi eline almasıyla yüzüm nasıl 
kızardı, anlatamam Vera Pavlovna! Düşünün, yaşadığım o hayattan sonra!.. 
İnanılacak gibi değil ama gerçekten masum bir aile kızı gibi kızardım. 
“Beni niçin okşadınız Aleksandr Matyeviç, nasıl olur da içinizden böyle bir 
şey gelir?” dedim. “Çünkü sen artık namuslu bir kızsın Nastenka,?” dedi. Bu 
sözler, bana namuslu demesi, beni öyle sevindirdi ki, bir anda gözümden sel 
gibi yaşlar akmaya başladı. İyice yanıma sokuldu. “Ne oluyor size 
Nastenkacığım?” dedi ve beni öptü. İnanmayacaksınız belki, ama öptü! Bu 
öpücükten başım döndü, bayılacak gibi oldum... Yaşadığım hayattan sonra 
bütün bunların olması inanılmayacak gibi görünüyor, değil mi Vera 
Pavlovna? 


Ertesi sabah odamda oturup ağlamaya başladım; ne yapacaktım, bundan 
sonra nasıl yaşayacaktım, ne talihsiz başım vardı böyle? Kendimi kaldırıp 
Neva'ya atmaktan başka çıkar yol göremiyordum. Başımı kesseler, etlerimi 
didik didik etseler önceki hayatımı sürdüremezdim; bu bütün varlığımla 
duyumsadığım bir gerçekti!.. Burdan şunu anladım, Vera Pavlovna: Ben 
onu çoktandır seviyordum, ama o, onu sevdiğimi fark etmemi sağlayacak 
hiçbir duygulu karşılık, dolayısıyla da umut vermediği için, sevgim içimde 
donup kalmış, içimde ona karşı sevgi var mı yok mu ben bile anlayamaz 
olmuşum. Şimdi ise işte bu donup kalan sevgi ortaya çıkıyordu. İçinde 
böyle bir sevgi olan insan hiç sevdiğinden başkasına bakabilir mi, baksa da 
sevdiğinden başkasını görür mü gözleri? Bunu siz de kendinizden bilirsiniz, 
Vera Pavlovna, olacak şey değildir bu. Çünkü her şey yok olur, yiter ve 
dünyada sadece o kalır, sevdiğiniz insan. Ağlayıp duruyordum, ne 
yapacaktım? Nasıl yaşayacaktım bundan sonra? Ona gideyim, son bir kez 
göreyim sevdiğimi, sonra kaldırıp kendimi Neva'ya atayım diye 
düşünüyordum. Öğleye kadar durmaksızın ağladım... Evet, oydu gelen... 
Koşup beni kucakladı, öptü, öptü... “Nastenkam” dedi, “canım Nastenkam!” 


Benimle yaşamak ister misin?? Ben de kendisine az önce düşündüğüm 
şeyleri anlattım. Ve birlikte yaşamaya başladık. 


Ah, Vera Pavlovna, öyle mutlu bir yaşamdı ki bu! Sık sık, dünyada pek az 
insan yaşamıştır böylesi bir mutluluğu, diye düşünürüm. Beni seyretmeye 
doyamıyordu! Kaç kez rastladım, uyandığımda bir bakıyorum, başımda 
durmuş beni seyrediyor; hem de nasıl, kendinden geçercesine... yüzüme 
bakıp derin düşüncelere dalıyor. Ah, onun ne kadar ciddi, alçakgönüllü, 
ağırbaşlı bir insan olduğunu bilemezsiniz Vera Pavlovna. Ben bunu neden 
sonra anlayabildim. Yani kitaplar okumaya başladıktan sonra... Evet, 
okumaya başlamıştım, Vera Pavlovna; romanlarda aşkın nasıl anlatıldığını 
öğreniyordum; artık düşünmeye, pek çok şeyi kavramaya başlamıştım. O, 
bütün ciddiliğine, ağırbaşlılığına karşın başımda durur ve beni seyretmeye 
doyamazdı. Sevdiğin insanın sana sevgiyle bakmasından daha güzel bir 
duygu var mıdır dünyada? İnsanın kavrama gücünün dışında bir sevinçtir 
bu. Beni ilk kez öptüğü zamanki gibi; o zaman da başım dönmüş, 
yığılırcasına onun kollarına bırakıvermiştim kendimi, çok tatlı bir duygu 
tüm benliğimi sarmıştı. Ama hayır, bu çok daha başka bir şey. İnsanın kanı 
kaynıyor, tatlı bir sarsıntıyla içi bayılır gibi oluyor, ama bu tatlı duygunun 
içinde acıya benzer bir şeyler de oluyor, insana acı veren bir şeyler... Ama 
yine de bu öylesine bir mutluluk ki, bu mutluluk anı için insan hayatını da 
verebilir; biliyorsunuz, verenler de oluyor... Yok ama, böyle de değil, 
bambaşka bir şey bu. Bu daha çok neye benziyor biliyor musunuz? Tek 
başınıza oturup, “Ah, onu ne çok seviyorum!” diye düşünmeye. Yalnız, bu 
ondan belki bin kat daha güçlü bir duygu. Bu boş duygunun içinde artık 
tedirginlik, acı gibi şeyler bulunmuyor; insanın ruhunu dolduran, sessiz, 
sakin, hoş bir duyumsama bu. Sevdiğin insanın sana sevgiyle bakması işte 
böylesi bir duygudur, Vera Pavlovna. Bu duyguda insanın yüreği deli gibi 
çarpmaz, Sonsuz bir dinginlik vardır. İnsanın yüreğinin deli gibi çarpması 
telaş, tedirginlik demektir. Bunda böyle şeyler duymazsınız. Yürek son 
derece düzenli, sakin, yumuşacık çarpar. Göğsünüz genişler sanki, soluk 
alıp verişinize bir hafiflik gelir, evet, galiba en doğrusu bu; soluk alışınız 
kolaylaşır, hafiflersiniz. Ah, bu nasıl da uçarcasına bir hafifliktir! Bir saat, 
iki saat, dakika gibi, ne dakikası, saniye gibi geçer. Hayır, hatta saniyeler 
bile yoktur; zaman yoktur, zaman yiter gider. Uyuyup da uyanmış gibi tıpkı. 
Uyandığınızda bilirsiniz ki, uyuduğunuzdan bu yana şu kadar zaman geçti... 
peki ama nasıl geçti bu zaman, geride ne bıraktı? İşte tıpkı bunun gibi, 


uykudan uyanır gibi; yorgunluk falan değil dinçlik, rahatlık, hafiflik 
duyarsınız, dinlenmişliğin erincini duyarsınız. “Hafiflersiniz, soluk alışınız 
kolaylaşır? dedim ya, sanırım en doğrusu bu. Bu duyguyu en iyi bu 
anlatıyor. Bir tek bakışta böylesi bir güç nasıl oluyor Vera Pavlovna? Hiçbir 
okşama, tatlı bir bakış kadar okşayamaz insanı. Aşkta var olan bütün öteki 
şeyler, bu tatlı bakışın verdiği rahatlık kadar insan ruhunu okşayamıyor. 


Evet, o günlerde işi gücü hayran hayran beni seyretmekti. Ah bu ne büyük 
bir hazdı! Bunu tatmayan bilemez... Ama siz bilirsiniz Vera Pavlovna. 


Bitmez tükenmez bir biçimde ellerimi, gözlerimi öpüyordu, sonra 
göğüslerimi, bacaklarımı, her yerimi... Ve inanır mısınız, ben hiçbir utanma 
duymuyordum. Ben o sıralarda da şimdiki bendim artık. Bilirsiniz, ben kız 
arkadaşlarımdan bile utanırım Vera Pavlovna, isterseniz bizim kızlara 
sorun, nasıl utangaç biri olduğumu söyleyeceklerdir, ayrı bir odada 
kalmamın nedeni de bu zaten. Oysa ne tuhaf bir şey, o beni öptüğü, hem 
hayranlıkla seyrettiği zaman utanmak şurda dursun, içimi hoş bir duygu 
sarıyor, soluk alıp verişim rahatlıyordu. Kız arkadaşlarımdan bile utandığım 
halde, onun bakışlarından, öpüşlerinden utanmayışımın nedeni nedir Vera 
Pavlovna? Bunu ben şöyle açıklıyorum: O bana benden başka biri gibi 
gelmiyor, yani biz ikimiz tek bir insanız; bana bakan o değil, benim; beni 
öpen o değil, benim. Gerçekten ben böyle görüyorum olayı, ondan 
utanmayışımın nedeni başka bir biçimde açıklanamaz. Ama size bunları 
anlatmak gereksiz, sizin de bildiğiniz şeyler bunlar. Ne var ki insan bunu bir 
kez düşünmeye başladı mı, bir türlü kafasından bu düşünceyi 
uzaklaştıramıyor. Ben gideyim artık, Vera Pavlovna. Size sadece 
Saşenka'nın ne kadar iyi bir insan olduğunu söylemek istemiştim, o kadar.” 


XV 


Kryukova öyküsünün kalan kısmını daha sonra anlattı Vera Pavlovna'ya. 
Kirsanow'la şöyle böyle iki yıl daha birlikte yaşamışlardı. Hastalığın izleri 
kaybolmuş gibiydi. Ama ikinci yılın sonunda, ilkbaharda, verem yeniden 
kendini göstermişti, hem bu kez iyice ilerlemiş olarak. Kirsanow'la birlikte 
yaşamaya devam etmek, Kryukova için ölüme doğru koşmak demek 
olacaktı. İlişkilerine son verirlerse, hastalığını yine uzun bir süre için 
bastırabileceğini umuyordu. Böylece ayrılmaya karar vermişlerdi. Sürekli 
oturmayı gerektiren bir işte çalışmak Kryukova için yine ölüm demekti. 
Kâhyalık, hizmetçilik, dadılık gibi bir iş bulmaları gerekiyordu. Yalnız işin 
hem yorucu olmaması, hem de daha önemlisi, birtakım tatsızlıkların 
doğmasına neden olmaması gerekiyordu. Bu aranan koşullarda bir yer 
bulmaksa pek öyle kolay bir iş değildi. Ama yine de böyle bir yer bulundu. 
Kirsanovw'un, sanat hayatına yeni yeni adım atmakta olan genç aktrisler 
arasında epey tanıdığı vardı, bunların yardımıyla Rus tiyatrosunun 
gerçekten hanımefendi sanatçılarından birinin yanında bir iş bulundu ve 
Kryukova aktrisin yanına oda hizmetçisi olarak girdi. Kirsanov'dan 
ayrılması pek kolay olmadı, vedalaşmaları bitmek bilmiyordu, “Artık yarın 
başlıyorum işime,” diyor, ama bu yarını sürekli olarak yeni yarınlar 
izliyordu; sarmaş dolaş olmuş durumda oturuyorlar, ağlıyorlar, ağlıyorlardı. 
Kryukova'yı ille de oda hizmetçiliği gibi bir görevde çalışmaya zorlayan 
nedenin ne olduğunu bilen aktrisin onu kendi elleriyle alıp götürmesine 
kadar bu ağlaşma faslı sürüp gitti. İyi yürekli kadın veda olayının neden bir 
türlü bitmek bilmediğini tahmin etmiş ve Kryukova'nın sağlığı için çok 
zararlı olan bu duruma gelip kendi eliyle son vermişti. 


Aktrisin sahne yaşamı devam ettiği sürece Kryukova onun yanında çok 
rahat etti; aktris, çok nazik bir kadındı; sonra böylesi bir işin bir daha eline 
geçmeyeceğini bilen Kryukova görevini severek yerine getiriyordu. Öte 
yandan hanımından en küçük bir kötü söz bile duymadığı için ona sevgiyle 
bağlanmıştı; onun kendisine olan bağlılığını ve sevgisini gören aktris de 
büsbütün iyi olmuş, onu bağrına basmıştı. Kryukova çok mutluydu, 
hastalığının gelişmesi durmuş ya da iyice yavaşlamıştı. Ama bir gün aktris 
evlendi ve sahneyi terk ederek gidip kocasının yanına yerleşti. Bu durum, 
daha önce Vera Pavlovna'nın da kulağına giden olayları başlattı; aktrisin 
kayınpederi Kryukova'yı rahatsız etmeye başladı. Bu yüzden Kryukova'nın 


namusuna elbette gölge düşmüş değildi, ama evde aile kavgalarının 
başlamasına neden oldu. Kryukova'yı çok seven hanımı, kayınpederini 
davranışlarından dolayı ayıplıyor, kayınpeder de gelinine içerliyor, 
kızıyordu. İstese de artık eski huzurlu ortamın geri gelmeyeceğini anlayan 
Kryukova kendisi yüzünden bir tatsızlık çıkmasını önlemek için aktrisin 
yanından ayrıldı. 


Kirsanov'dan ayrılıp da aktrisin yanında çalışmaya başlayalı iki buçuk yıl 
olmuştu. Kryukova bu süre içinde Kirsanov'u hemen hiç görmedi. 
Başlangıçta Kirsanov onu birkaç kez ziyaret edecek olduysa da, görüşme 
sevinci Kryukova'nın sağlığını öylesine sarstı ki, Kirsanov, onun sağlığını 
düşünerek bir daha kendisini ziyaret etmemesine izin vermesini istemek 
zorunda kaldı. Kryukova başka birkaç ailenin yanında daha çalışmayı 
denedi, ama her seferinde tatsızlıklar tedirginlikler birbirini izledi ve o da 
terzilikten başka çaresi kalmadığını görerek dikiş işine başladı. Evet, dikiş 
dikmek onun için hastalığını kamçılamaktan başka bir şey değildi, ama 
ailelerin yanında yaşadığı tedirginlikler, üzüntüler de hastalığına iyi geliyor 
değildi ki... Bu durumda zaten artacak olan hastalığının hiç değilse, 
huzursuzluklardan uzak bir biçimde artmasına göz yummaktan, başına 
geleceklere çalışarak katlanmaktan başka çaresi kalmıyordu. Bu durumda 
hiç değilse huzursuzluklarından, üzüntülerinden uzak olacaktı. Bir yıl dikiş 
dikmek Kryukova'ya çok pahalıya maloldu. Vera Pavlovna'nın atölyesine 
girdiğinde, atölyenin özel doktorluğunu yapan Lopuhov veremi durdurmak 
için her türlü özveriyle elinden ne geliyorsa yaptı. Ama bütün çabalarına 
karşın elde ettiği başarı o kadar önemsizdi ki!.. Kryukova'nın kaçınılmaz 
sonu yaklaşıyordu. 


Kryukova son ana kadar veremlilere özgü mutlu bir yanılsama içindeydi; 
hastalığının henüz ileri bir aşamada bulunmadığını düşünüyor, bu nedenle 
de sağlığına zarar vermemek için Kirsanov'u aramıyordu. Ama iki aydır da, 
daha ne kadar yaşayabileceğini öğrenmek için Lopuhow'u ısrarla sorguya 
çekiyordu. Bunu bilmenin kendisi için neden önemli olduğunu 
açıklamıyordu. Lopuhov ise onun bu ısrarlı sorularının gerisinde herkes için 
doğal olan yaşama bağlılık dışında bir neden göremediğinden, ona açıkça 
sonunun yakın olduğunu söyleyemiyor, kendinde bu hakkı göremiyordu. 
Ama onu teselli etmeye, yatıştırmaya çalışıyordu. O ise yatışacak gibi 
değildi, ama her şeye karşın kendini tutuyor ve son günlerini sevince 
boğacak adımı atma konusunda içinde yükselen arzuyu bastırıyordu. İşin 


sonuna yaklaştığını o da görüyordu, tüm duygularını belirleyen tek düşünce 
olmuştu bu; ama yine de doktor ona kendisini hâlâ koruyabileceğini ve 
koruması gerektiğini söylüyor, o da doktorun sözlerine kendi duygularından 
daha çok inanması gerektiğini düşünerek Kirsanovu aramaya 
kalkışmıyordu. 


Ama bu anlaşmazlık, bu karşılıklı aldatmaca uzun süre devam edemezdi. 
Sona doğru yaklaştıkça ya Kryukova sorularında daha bir ısrarlı olacak ve 
gerçeği bilmek istemesinin özel bir nedeni olduğunu açıklayacak, ya da 
Lopuhovw'la Vera Pavlovna bu ısrarlı soruların ardında özel bir neden 
bulunduğunu fark edecekler ve Kryukova'nın hiç beklemediği bir anda 
Kirsanovw'u atölyede görmesiyle ulaşılan sonuca iki üç hafta ya da hatta 
birkaç gün gecikilerek ulaşılacaktı. Ama artık anlaşmazlık bu rastlantı 
sonucu kendiliğinden çözümlenmişti. 


Kirsanow'u atölyedeki odasına götüren Kryukova, sevinçten uçarcasına 
konuşuyordu: 


“Ah, Saşa, canım benim! Nasıl sevinçliyim anlatamam! Biliyor musun, 
sürekli olarak sana gelmek istedim, ama hep kendimi tuttum!” 


Kendini bir anda sevgisini kuşatan acıma duygusuna kaptıran Kirsanov: 


“Canım Nastenkam! Ben de çok sevinçliyim. Artık ayrılmayalım canım, 
hemen benim yanıma taşın,” dedi, ama der demez de Kryukova'nın 
durumunu hatırladı, “ne yaptım! Besbelli zavallı kızcağız sonunun 
yaklaştığını daha bilmiyor?” 


Ama Kryukova ya onun sözlerindeki anlamı hemen anlayamamış, ya da 
anlamış ama aldırmamıştı; aşkının yenilenmesinden duyduğu sevinç, 
ölümünün yakınlığından duyduğu acıya kıyasla öyle büyüktü ki, şimdi bu 
sevinç dışında hiçbir şeye yer olamazdı. 


“Ne iyisin sevgilim!” diyordu gözleri sevinçten pırıl pırıl. “Beni yine 
eskisi gibi seviyorsun!” 


Ama Kirsanov gittikten sonra ağlamaya başladı. Kirsanov'un gözlerindeki 
anlamı, yenilendiğini sandığı aşkın anlamını şimdi fark ediyordu. Şunu mu 
söylemek istedi: “Artık seni koruyabilmek olanaksız, bari son günlerinde 
biraz mutlu ol.” 


Gerçekten de mutlu oldu Kryukova. Kirsanov hastanede ve fakültede 
bulunduğu saatler dışındaki bütün zamanını ona verdi, yanından bir an bile 
ayrılmadı. Kryukova böylece bir ay kadar daha yaşadı, sürekli birlikte 
oldular bu süre içinde, sürekli konuştular, konuştular... Anılarına daldılar, 
ayrıldıkları sırada her birinin neler duyduğunu bir kez daha hatırladılar, ama 
en çok da birlikteliklerine ilişkin anılarını tazelediler. Nasıl da sevinç dolu, 
mutluluk, huzur dolu günler oldu o günler! Birlikte yürüyüşlere çıktılar, 
Kirsanov bir araba kiraladı, hemen her akşam Petersburg”'un bağlık bahçelik 
yerlerini dolaştılar ve gördükleri güzelliklere hayran oldular. Şaşılacak şey, 
insan doğayı nasıl seviyor, nasıl da kendine yakın buluyor! Uğruna 
milyonlar, on milyonlar heba olduğu halde, insan Petersburg denen şu 
acımasız, şu uğursuz kentin bile doğasını sevebiliyor, kendine yakın 
bulabiliyor! 


Gezmenin dışında bol bol okuyorlar, oyunlar oynuyorlardı, papazkaçtı, 
tombala... hatta kızcağız sanki ömrü yetecekmiş gibi satranç öğrenmeye 
bile başlamıştı. 


Vera Pavlovna birkaç kez onların ziyaretine gitti ve geç saatlere kadar 
Kryukova'nın yanında kaldı. Kryukova'yı oyalamak için, daha çok 
Kirsanov'un işe gittiği ve kızcağızın yalnız kaldığı sabah saatlerinde 
gidiyordu onlara. Baş başa kaldıklarında Kryukova'nın bitmez tükenmez 
konuşmalarının konusu hep aynı oluyordu: Saşenka ne iyi, ne sevecen bir 
insandı ve kendisini ne çok seviyordu! 


XVI 


Aradan dört ay geçti. Önce Kryukova'yı mutlu etmek için uğraşıp 
durması, ardından da, zavallı kızcağızı kaybettikten sonra, ona ilişkin 
anılarına dalması, Kirsanow'u bir süre için aldattı; artık Vera Pavlovna'yı 
düşünmekten kurtulduğunu sanıyordu. Vera Pavlovna Kryukova'yı ziyarete 
geldiğinde, kendisi de evdeyse ondan kaçmıyor, konuşuyordu. Bu, daha 
sonra, Vera Pavlovna'nın kendisini teselli etmek için yaptığı ziyaretlerinde 
de böyle oldu, konuştular. Yüreğinde Kryukova'nın acısı varken, bu acıyı 
içtenlikle paylaşan Vera Pavlovna'ya karşı yüreğinde, gösterdiği 
duyarlılıktan, ilgiden dolayı duyduğu dostluk ve gönül borcundan başka bir 
duygu yoktu. 


Ama —okurum artık bu “ama'ların anlamını da, kendisine, okumakta 
olduğu şu sayfadan sonra nelerin anlatılacağını da (her zaman olduğu gibi) 
gayet iyi biliyor—, ikinci karşılaşmalarında Kirsanov'un Kryukova'ya olan 
duyguları, Kryukova'nın ona olan duygularına hiç mi hiç benzemiyordu. 
Kirsanov'un Kryukova'yı sevmesi çok gerilerde kalmış bir olaydı. Onun 
Kıyukova'ya olan duyguları, bir zamanlar sevilen bir kadına duyulan 
sevecenlikten öte bir şey değildi. Aslında bu “bir zamanlarki sevgi” de, 
birini, ama kim olursa olsun birini sevmek isteyen bir delikanlının sevgiye 
duyduğu susuzluktan başka bir şey değildi. Kabul edersiniz ki Kryukova 
onun dengi değildi, onlar asla birbirlerine eş olamazlardı; yetişmeleri, 
kültürleri farklıydı. Delikanlılığını geride bıraktığında Kirsanovw'un 
Kryukova'ya yönelik duygusu yalnızca acıma olabilirdi, bir de belki yine 
acımadan kaynaklanan sevecenlik... Hepsi bu. Aslında onu kaybetmekten 
duyduğu acı da fazla sürmedi. Ancak acısı tümüyle geçtiğinde bile 
düşüncelerinin hâlâ bu acıya takılı olduğunu fark etti. Kafasının da ruhunun 
da acıdan tümüyle kurtulduğunu, içinde Kryukova'ya ilişkin olarak 
anılardan başka bir şey bulunmadığını fark ettiğinde ise, kendisini felaketin 
tam ortasında buldu: Vera Pavlovna'yla ilişkilerinde öylesine ileri gitmişti 
ki... 


Vera Pavlovna kendisini teselli etmeye, ona acısını unutturmaya 
çalışıyordu, o da artık Vera Pavlovna'ya olan duygularının tehlikeli bir yanı 
kalmadığını düşünerek kendini bu dostça sıcaklığın akışına bırakıvermişti; 
ya da belki de Vera Pavlovna'yı sevdiğini, onun da dostça ilgisine kapılıp 


gitmekle kendini bir felakete sürüklediğini hiç düşünmemişti bile. İyi ama 
Vera Pavlovna'nın Kryukova'nın ardından onu teselli ettiği şu iki üç ay 
içinde felaket diye nitelenebilecek ne olmuştu ki? Kendisi hemen her akşam 
Lopuhovlar'a uğramış, bir de, zaman zaman, Vera Pavlovna'ya şuraya 
buraya gidişlerinde eşlik etmişti, hepsi bu! Vera Pavlovna'ya eşlik ettiğinde 
yanlarında Lopuhow'un olduğu da oluyordu, ikisinin yalnız olduğu da, ama 
galiba daha çok ikisi yalnız oluyordu. Evet, gerçekten hepsi bu! Hepsi bu 
ama, bu kadarı da hem Kirsanov'a, hem de Vera Pavlovna'ya yetti de arttı 
bile. 


Vera Pavlovna eskiden günlerini nasıl geçirirdi, bunu biliyo ruz; peki 
şimdi nasıl geçiyordu Vera Pavlovna'nın günleri? Gü nün akşama kadar 
olan bölümünde bir değişiklik olmadı. Ama saat 6 dedi mi... Eskiden Vera 
Pavlovna bu saatte ya tek başına atölyeye gider, ya da yine tek başına 
odasına çekilip, çalışırdı. Şimdiyse, eğer yine atölyeye gitmesi gerekiyorsa, 
Kirsanov'a bir gün önceden haber verilmiş oluyor, o da gelip Vera 
Pavlovna'ya atölyeye kadar eşlik ediyordu. Atölyeye gidişlerinde ve ordan 
dönüşlerinde zaten ne kadarcık bir yol ki! Havadan sudan, daha çok da 
atölyenin işlerinden konuşuyorlardı. Kirsanov artık onun atölye işlerinde en 
büyük yardımcısıydı. Bilinen şey, Vera Pavlovna'nın atölyedeki işleri 
başından aşkın. Ama Kirsanov'un da işi hiç az değil; otuz kızın, herkesten 
iyi onun karşılayabileceği her türden sorularına, ricalarına yetişmek kolay 
mı? Bunun dışında çocukları başına toplayıp onlara birbirinden ilginç şeyler 
anlatıyor Kirsanov. Çocuklarla yaptığı bu ilginç söyleşilere kızlardan 
birkaçının da katıldığı oluyor. Neler konuşulmuyor, neler anlatılmıyor ki bu 
söyleşilerde! “Binbir Gece Masalları”, Hintlilerce kutsal bilinen beyaz fil 
(Hintlilerin beyaz fili kutsal bilmeleri, bizde çoğu kişinin beyaz kedileri 
sevmesine benzetiliyor): Ama burada topluluğun yarısı bu beyaz hayvan 
sevgisine burun kıvırıyor; beyaz filler, beyaz kediler, beyaz atlar, bunların 
tümü sağlıksız hayvanlardır, çünkü albinodurlar, gözlerine baktığınızda 
öbür hayvanlar gibi sağlıklı olmadıklarını hemen anlarsınız; öteki yarı ise 
beyaz kedi sevgisini destekliyor “Bize, kitabını uzun uzun anlattığınız 
Bayan Beecher Stowe'unl5! yaşam öyküsünü de anlatır mısınız?” 
Söyleşiye katılan terzi kızlardan biri istiyor bunu. Hayır, Kirsanov 
bilmiyormuş Stowe'un yaşam öyküsünü, ama kesinlikle öğrenecekmiş, 
çünkü o da çok merak ediyormuş. Ama eğer isterlerse Bayan Meecher 
Stowe kadar ilginç olan bir başkasının, Howardl““! diye birinin yaşam 


öyküsünü anlatabilir. Çocukların oluşturduğu ilk yarısı hiç değişmeyen, 
büyüklerin oluşturduğu ikinci yarısı ise sürekli değişen topluluğuna 
Kirsanov'un anlattıkları işte bu türden şeyler oluyor. Ama artık Vera 
Pavlovna atölyedeki işlerini bitirdi. Şimdi çay içmek için eve gidilecek... üç 
kişilik çay masasının başındaki söyleşi geç saatlere kadar sürüyor. Vera 
Pavlovna'yla Lopuhov, Kirsanov olduğu zamanlar daha geç saatlere kadar 
oturuyorlar. Üçünün birlikte olduğu akşamlar bir saat, hatta iki saat müziğe 
ayrılıyor. Dmitri Sergeyiç piyano çalıyor, Vera Pavlovna şarkı söylüyor, 
Kirsanov da oturup onları dinliyor; bazen de Kirsanov piyano çalıyor, 
Dmitri Sergeyiç karısıyla birlikte şarkı söylüyor. Ama bu sıralar sık sık olan 
bir başka şey daha var. Vera Pavlovna atölyeden eve dönmek için acele 
ediyor; akşam operaya gidilecektir, giyinmek için kendine geniş zaman 
kalsın istiyor Vera Pavlovna. Evet, operaya gidiliyor bu sıralar sık sık. Bu 
opera akşamlarının yarısında Lopuhov da bulunuyor, ama yarısında 
Kirsanow'la Vera Pavlovna yalnızlar. Bu arada Lopuhovlar'a eskisinden 
daha çok konuk gelmeye başladı. Eskiden gençler dışında —yok artık 
gençlere de konuk diyecektik, hepsi yeğen onların yalnız Mertsalovlar 
gelirlerdi. Şimdi ise onlar kadar candan, sevimli iki üç aile daha girdi 
Lopuhovlar'ın çevresine. Dostlar, haftada bir gün, sırayla birinin evinde 
toplanıp eğlenmeye karar verdiler. Bu eğlentilerde 6 hatta bazen 8 çift olup 
dans ediyorlar. Gerek opera akşamlarında, gerekse bu dost akşamlarında 
Lopuhov varken Kirsanov da muhakkak oluyor, ama Kirsanov'un 
bulunduğu kimi akşamlarda Lopuhov olmayabiliyor, böyle akşamlarda 
Kirsanowla Vera Pavlovna yalnızlar. Lopuhov, üzerine rahat bir şeyler 
geçirip evinde divanına uzanmak istediğini söylüyor. Onun bu divan ve 
“üzerine rahat bir şeyler geçirme? düşkünlüğü yüzünden, üç kişilik akşamlar 
bütün akşamların ancak yarısı kadar olabiliyor, ama bu akşamlarda 
birbirlerinden hemen hiç ayrılmıyorlar. Gerçi Lopuhov arada bir yine 
kaytarmaya çalışıyor, piyanonun bulunduğu salondan (evet, piyano artık 
Vera Pavlovna'nın odasında değil, salondadır), divanın bulunduğu kendi 
odasına sıvışmanın yollarını arıyor, ama isteğine pek erişemiyor; on beş 
dakika, hadi bilemediniz yarım saat sonra Kirsanov'la Vera Pavlovna da 
piyano çalmayı bırakıp, divanlı odaya geçiyorlar. Vera Pavlovna kocasını 
sevgili divanında fazla yalnız bırakmıyor, az sonra kendisi de divana, onun 
yanına geçiyor. Yarı oturur, yarı uzanır biçimdedir Vera Pavlovna divanda, 
ama olsun, yine de kocasına dünya kadar yer kalıyor, neden derseniz, 
divanları geniş mi, geniştir, şey, aslında pek de geniş değil galiba, ama Vera 


Pavlovna tek koluyla kocasına sıkıca sarıldı mı, Lopuhowa düşen yer 
bayağı artıyor. 


Böylece, üç aydan biraz fazla zaman geçti. 


İdillS7! artık günümüzde moda değil. Aslında ben de pek sevmiyorum 
idili. Bu benim kişisel beğenim. Tıpkı kent dışına yapılan gezintileri, 
kuşkonmazı sevmemem gibi. Ama benim de sevdiğim şeyler az değildir - 
hem bir insan dünyadaki bütün eğlenceleri, bütün yemekleri sevemez ki! 
Ama ben benim hoşuma gitmeyen şeylerin çok güzel şeyler olduklarını ve 
bunların benim gibi gezintiye satrancı, kuşkonmaza kendir yağıyla pişmiş 
lahanayı yeğleyenlerden çok daha fazla sayıda insan için, çok beğenilen 
şeyler olduklarını biliyorum; bu da bir yana, benim satranç tercihime 
katılmayan büyük çoğunluğun, kendir yağıyla pişmiş lahana tercihime de 
katılmayacağını ve bunun onlara üzüntü değil ancak zevk vereceğini de 
biliyorum ve yine biliyorum ki bu büyük çoğunluğun zevkleri benimkinden 
hiç de kötü değildir. Bu yüzden de diyorum ki, varsın dünyada bu büyük 
çoğunluğun zevklerine seslenen gezip tozma, kuşkonmaz gibi şeyler 
alabildiğine çok olsun, benim gibi bir avuç garip insanın zevkine seslenen 
kendir yağıyla pişmiş ekşi lahana gibi şeyler ise yok olup gitsin, çok değerli 
bir antika gibi kolay bulunmaz bir şey olsun bunlar. 


Tıpkı bunun gibi, insanların benden hiçbir bakımdan hiçbir geri kalır 
yanları olmayan büyük çoğunluğu için özlenen mutluluğun idil karakterli 
bir mutluluk olduğunu da biliyorum ve bunu bildiğim için de haykırıyorum, 
varsın hayatın bütün alanlarına idil egemen olsun, idilden başka hiçbir şeye 
yer olmasın dünyada! İdilden bir şey anlamayan bir avuç garip insansa 
varsın başka nitelikte birtakım mutlulukların peşinde olsunlar! Değil mi ki 
insanlığın büyük çoğunluğu için idil gereklidir..! İdilin günümüzde artık 
moda olmamasına ve insanların da bu yüzden ondan vazgeçmelerine 
gelince... Bilinen sözdür, tilki uzanamadığı üzüme koruk dermiş. İnsanlar 
da idile erişemeyeceklerini anlayınca çareyi idili moda olmaktan 
çıkarmakta bulmuşlar. 


Demek idil erişilmez bir şey öyle mi? Saçma çok saçma! İdil tüm insanlar 
için yalnızca çok güzel bir şey değil, aynı zamanda erişilebilir de bir şeydir, 
hem de kolaylıkla erişilebilir! Tek kişi ya da üç beş kişi için değil de herkes 
için gerçekleştirilmeye çalışıldığında idile kavuşmak hiç de zor değildir. 
Yalnızca beş kişi için kurulmuş bir İtalyan Operası düşünebilir misiniz? 


Olacak şey değildir bu! Peki ya tüm Petersburg için? Bu mümkündür, 
bunun mümkün olduğunu da gidip İtalyan Operası'nı izleyen herkes 
görüyor! Başka bir örnek; 1861 yılında basılan Gogol'un Toplu Yapıtlar”1... 
Herkes kabul eder ki, yalnızca on kişi için böylesi bir yapıtın yayımlanması 
olanaksızdır, ama tüm halk için hiç de olanaksız değildir, üstelik pahalıya 
da malolmaz. Ama şimdilik tüm kente seslenen bir İtalyan Operası yok, 
yalnızca bir avuç müzik tutkununun tek tük birkaç konserle yetinmesi 
sözkonusu; Gogol'ün Ölü Canlar'ının 2. cildi de henüz tüm halk için 
yayımlanamadı, ancak emeklerine acımayan birkaç Gogol tutkunu kendileri 
için kitabın elyazması kopyalarını çıkardılar. El yazısıyla çoğaltılmış bir 
kitap basılmış bir kitapla, şurda burda verilen tek tük konserler de İtalyan 
Operası'yla kıyas kabul etmez, ama olsun, yine de hiç yoktan iyidir; evet, 
yine de hiç yoktan iyidir. 


XVII 


Hiç tanımadığı biri, Kirsanow'un aklının başına gelip de içine düştüğünü 
gördüğü duruma benzer bir durumla karşılaşsa ve gelip ona bu işin içinden 
nasıl çıkacağı konusunda akıl danışsaydı, Kirsanowun söyleyecekleri 
herhalde şunlar olacaktı: “İşi kaçarak düzeltmek için artık çok geç; sonu 
nereye varır bu işin, bilemem, ama sizin için artık kaçmak da kalmak da 
aynı ölçüde tehlikeli; huzurları bozulmasın diye kaygılanıp durduğunuz 
insanlar içinse, kaçışınız herhalde kalmanızdan daha tehlikeli olacaktır.” 


Hiç kuşkusuz, Kirsanov bunları ancak kendisi, yada Lopuhov gibi sağlam 
karakterli, dürüst, namuslu bir insana söyleyebilirdi. Yoksa sıradan, bayağı 
insanlarla bu tür konuları konuşmanın hiçbir anlamı, yararı yoktur; çünkü 
bu insanların olay karşısındaki davranışları kesinlikle çirkefçe olacaktır, 
yani kadını yerin dibine batırıp kendi şereflerini de beş paralık ettikten 
sonra olayla ilgili kişileri tek tek dolaşarak ya salya sümük ağlayıp 
sızlanacaklar, ya da ancak kahramanlık olarak nitelenebilecek özverilerini, 
aşk işlerindeki cazibelerini anlatıp övüneceklerdir. Kirsanov da, Lopuhov 
da falanca olayda mert bir insanın tutumunun ne olması gerektiği gibi bir 
konuyu böyleleriyle kesinlikle konuşmazlardı. Ama eğer Kirsanov kendi 
gibi olan bir insana kaçmanın kalmaktan daha tehlikeli olabileceğini 
söyleseydi pek de haksız sayılmayacaktı. Çünkü bu sözden anlaşılması 
gerekenler şunlar olacaktı: “Kalacak olsan tutumunun ne olacağını gayet iyi 
biliyorum; duygularını hiç belli etmeyeceksin, çünkü kalışının seni aşağılık 
bir insan yapmasını ancak böylelikle önleyeceğini bileceksin. Sakin, güzel 
bir yaşam sürmekte olan kadınla huzurunu bozmamak, konunun en önemli 
yanını oluşturuyor. Ama bu olanaksız gibi bir şey. Onun şu andaki 
durumuna, ilişkisine uygun olmayan duygu, herhalde ne herhaldesi hiç 
kuşkusuz onda da doğmuştur, ama o bunun henüz farkında değildir. O bu 
duygusunu, senin yönünden herhangi bir çağrı olmadan, kendiliğinden ne 
zaman fark eder, bunun burası belli olmaz. Ama senin ortadan kaybolman, 
bu duygunun açığa çıkmasına bir çağrı olacaktır. Demek ki senin 
uzaklaşman, kaçındığın sonucun ortaya çıkışını yalnızca çabuklaştırmış 
olacaktır. 


Ama Kirsanov durumu dışardan biri gibi değil, işin içinde olan biri gibi 
değerlendiriyordu. Ona göre uzaklaşmak kalmaktan daha zordu. Duyguları 


ona kalmasını söylüyordu, ama bu durumda, kalması duygularına yenilmesi 
demek olmayacak mıydı? Duygularını hiç belli etmeyeceğinden ağzından, 
bu yönde çağrı olabilecek tek bir sözcük çıkmayacağından, gözlerinde bu 
yönde hiçbir bakışın, pırıltının yer almayacağından nasıl bu kadar emin 
olabilirdi? Bu bakımdan uzaklaşmak çok daha güvenilir bir yoldu. Gönül 
akışlarımız, duygularımız, ilk ağızda doğru gibi görünen önermelerle 
mantığımızı ayartmaya çalışırlar, bu bakımdan insanın kendi işinde 
mantığının ne kadar ayartıldığını doğru olarak kestirebilmesi oldukça 
zordur, çünkü bu durumda namus sesini yükseltir, sakın ha! Gönül akışın ne 
yanaysa, duyguların sana neyi söylüyorsa, sen tam tersini yap; ancak bu 
durumda soylu bir davranışta bulunmuş olacaksın! Bu, teorik dilden günlük 
dile yapılmış bir çeviri oluyordu; Kirsanov'un benimsediği teoriye göreyse, 
soyluluk falan gibi gösterişli sözler birkaç anlamı belirsiz kavramı dile 
getirirdi. Bu bakımdan Kirsanov kendi terminolojisiyle durumu şöylece 
özetleyiveriyordu: “Her insan bencildir, ben de öyle. Şimdi sorun şu, gitmek 
mi, yoksa kalmak mı benim için daha elverişli? Gitmekle içimdeki yalnızca 
bana ait özel bir duyguyu bastırmış olacağım; kalmakla ise, bu özel 
duygunun ayartmasıyla ağzından çıkacak herhangi bir söz ya da gözlerimde 
belirecek bir bakışla kendi insan değerimi ayaklar altına almış olacağım. Bu 
özel duyguyu bastırmak olanaksız değil, benim elimde; bir süre sonra 
yeniden huzura kavuşurum ve yaşamımı mutlu bir biçimde sürdürürüm. 
Ama insan değerimi, onurumu şuncacık zedelersem, huzur denen şeyi 
sonsuzcasına yitireceğim, ömrümün sonuna dek kendimle barışık 
olamayacağım, hayatım zehir olacak. Durumum galiba şu, şarabı seviyorum 
ve önümde son derece kaliteli şarapla dolu bir kupa duruyor; ama bu 
şarabın zehirlenmiş olduğuna ilişkin içimde bir kuşku var. Yersiz bir kuşku 
mu bu, yoksa kuşkumda haklı mıyım, hiçbir zaman öğrenemeyeceğim Şu 
şarabı içmeli miyim, yoksa böyle karşımda durup beni ayartmasını önlemek 
için yere mi dökmeliyim? Bu konuda vereceğim kararı soylu diye 
nitelememeliyim, hatta dürüst olarak bile nitelememeliyim, bunlar fazla 
gösterişli sözler; kararım için ancak hesaplı, mantıklı nitelemesinde 
bulunabilirim. Ve işte kupayı deviriyorum. Böyle yapmakla kendimi bir 
hazdan yoksun bırakıyorum, böyle yapmakla birtakım tatsızlıkları 
yaşayacağımı biliyorum, ama kendime sağlıklı kalma olanağını, yani zehirli 
olmadıklarını herhalde bildiğim pek çok güzel şarabı nice yıllar içme 
şansını sağlamış oluyorum. Aptalca davranmış olmuyorum; kararımdan 
dolayı bana yöneltilebilecek bütün övgü bu olabilir.” 


XVI 


İyi ama nasıl uzaklaşmalı? Şu eski numara nasıl, alınmış görünmek, 
karakterinin aşağılık bir yanını sergileyerek, ne yapayım, huyum böyle 
benim, demek..? Hayır, hiç kimse aynı numarayla üst üste iki kez 
kandırılamaz. Bu yola başvurmak, birinci oyunu da açığa çıkarmaktan ve 
onu yalnızca şimdinin değil, geçmişin de kahramanı yapmaktan başka bir 
işe yaramaz. Aslında ilişkilerin birdenbire koparılmasından her zaman 
kaçınmak gerekir, böylesi belki kolay olur, ama etkisi de ona göre güçlüdür, 
dikkatleri üzerine çeker, yani sonuç olarak yalnızca alçaklık, bayağılık 
(Kirsanowun bencillik kuramına göre aptallık, hesapsızlık) olur. Bu 
bakımdan en çapraşık ve çileli yola başvurmaktan başka çare yok; hiç 
kimseye hiçbir şey sezdirmeden, yavaş yavaş uzaklaşmak. Son derece 
kurnaz olmayı gerektiren çok çetin bir iş; herkes gözlerini ayırmış sana 
bakarken, sen o sırada manevra yaptığını sezdirmeden uzaklaşacaksın. Zor 
iş. Ama başka çare de yok. Öte yandan “Kirsanov kuramı'na göre pek de 
zor bir iş değil, hatta zevkli bile, iş ne kadar zorsa, bunu başarıyla 
gerçekleştirmek de o kadar övünç vericidir; güçlüymüşüm, becerikliymişim 
diye övünürsün, özsaygın artar. 


Uygulamada gerçekten de başarılı oldu. Ne yarım bırakılmış imalı bir söz, 
ne sınırı aşan gereksiz gevezelik ve ne de anlamlı bakışlar... Niyetini açığa 
çıkarabilecek her şeyden özenle sakındı. Vera Pavlovna'ya karşı 
davranışlarında çok rahattı, eskiden olduğu gibi onunla şakalaşıyordu ve 
yine eskiden olduğu gibi her halinde, onun yanında, onun topluluğunda 
bulunmaktan zevk aldığı anlaşılıyordu. Ancak Lopuhovlar'a eskisi kadar 
sık gitmesine, eskiden olduğu gibi bütün bir geceyi orada geçirmesine engel 
olan durumlar çıkmıştı ortaya. Kaldı ki Lopuhov da eskisinden daha sık 
kolundan ya da yakasından çekiştirerek, “Yok, azizim, bu tartışmadan 
kaçacağını sanıyorsan aldanıyorsun, elimden kurtulamazsın!? diyerek onu 
kendi odasına sürüklüyor ve o da böylece Lopuhovlar'da geçirdiği zamanın 
çoğunu arkadaşının o ünlü divanının yanında oturmakla geçiriyordu. 
Gelişmeler öylesine yavaş, öylesine belirsizdi ki, hiç kimse bir şeylerin 
değişmekte olduğunu fark edemiyordu. Ortaya çıkan birtakım engeller 
nedeniyle eskisi gibi sık görüşemiyorlardı. Kirsanov bu engellere dört elle 
sarılmıyor, tam tersine beraber olamayacaklarına üzülmüş görünüyordu 
(ama ikide bir üzülmek de doğru olmaz, bu da kuşkuyu çeker). Üstelik de 


bunlar öylesine doğal, öylesine zorunlu, kaçınılmaz engellerdi ki, çoğu 
zaman Lopuhovlar onu nerdeyse kendileri kapı dışarı ediyorlardı: “Unuttun 
mu, bugün filanca kişi uğrayacaktı sana, adamı bir türlü başından 
savamamıştın?? Ya da: “Nasıl unutursun, bugün filancaya uğrayacaktın, 
gitmezsen çok ayıp olur, alınır adam...” “Yoksa bu gece en aşağı dört saatini 
alacak işini unuttun mu” “Şu anda saat 10, bütün gece uykusuz kalmak 
niyetinde değilsin herhalde?.. Hadi bakalım, bırak burada gevezelik edip 
durmayı da, git işini bitir!..” Kirsanov'un onların bu uyarılarını dinlemediği 
bile olurdu; canım, bugün o filancaya uğramazsa dünya batmaz ya! 
Alınırmış... Varsın alınsın! Ya da işin kaçtığı yok ya! Daha vakit var, 
geceyarısı olsun hele!.. Engeller ise çoğaldıkça çoğalıyordu, hele bilimsel 
çalışmaları nerdeyse bütün akşamlarında onu eve bağlar olmuştu. Olmaz 
olsundu emi şu çalışmaları! (sık sık değil, arada bir ve söz arasındaymış 
gibi bir yakınma)... Şu insanın yakasına yapışan, askıntı olan 
tanıdıklarından da bıkıp usanmıştı yani! Ne insanlar vardı yahu! (yine sık 
sık değil, arada bir ve söz arasındaymış gibi bir yakınma)... Yok, böyle 
düşünmesi doğru değilmiş; Lopuhovlar'a göre bütün bunlar çok doğalmış, 
çünkü gitgide ünlü bir insan oluyormuş, kendisine gereksinim duyan bir 
sürü insanın çevresinde toplanıp durması bu yüzdenmiş; işi tembelliğe 
vurmakla bir yere varılmazmış; şu son birkaç aydır işleri iyice boşladığı için 
şimdi çalışmaya başlamak kendisine biraz zor geliyormuş, hepsi buymuş! 
“Haydi bakalım Bay Aleksandr, doğru evine!” “Aleksandr Matyeviç, artık 
evinize gitmelisiniz!” 


Kolay manevra değildi doğrusu, hem soldan geriye çark gibi keskin bir 
dönüş yapacaksın, hem de bu keskin dönüşü haftalar sürecek bir yavaşlıkla, 
nerdeyse saatin yelkovanının ilerleyişi gibi gerçekleştireceksin; istediğiniz 
kadar gözünüzü dikip bakın yelkovana, kımıldadığını göremezsiniz, ama o, 
sessiz ve kımıltısız görüntüsünün altında ilerleyişini kesintisiz sürdürür. Öte 
yandan teorisyen Kirsanov için pratikteki becerisini izlemek de az keyifli 
olmuyordu. Malüm, egoistler ve materyalistler yalnızca kendi keyiflerini ve 
zevklerini düşünür. İşte, Kirsanov da elini vicdanına koyuyor ve bu 
numarayı yalnızca kendi keyfi için yaptığını söylüyor, “helal olsun bana! Az 
yiğitlik, az beceriklilik isteyen iş değildi doğrusu!” 


Böylece bir aydan biraz fazla zaman geçti. İş hesaba dökülecek olsa, 
bulunacak sonuç şu olacaktı: Bu bir ay içinde Kirsanowun Lopuhovw'a 
duyduğu yakınlık bir milim azalmamış, buna karşılık arkadaşının evinde 


geçirdiği süre eskisinin dört katı azalmıştı; hele Vera Pavlovna'ya bu 
beraberlikten ayrılan pay iyice azalmıştı. Kirsanov dörtte bire inen bu 
sürenin ancak yarısında onunla birlikte olabilmişti. Hele bir ay daha geçsin 
dostluklarındaki bütün değişmezliğe karşın, dostlar hele biraz daha seyrek 
görüşür olsunlar, bak işler nasıl yoluna giriyor! 


İyi ama Lopuhov'un gözleri keskindir, hiçbir şey görmüyor mu? Hayır, 
görmüyor. 


Ya Vera Pavlovna... o? 
O da bir şey görmüyor. 
Peki kendi içinde... kendi içinde de bir şeyler fark etmiyor mu? 


Hayır, Vera Pavlovna kendi içinde de hiçbir olağanüstülük görmüyor. 
Yalnız bir düş görüyor Vera Pavlovna. 
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politikasından memnun kalmayınca istifa ederek görevinden ayrıldı —ç.n. 


(16) a destin sociale (“Toplumun yazgısı”, 831): V. Konsideran'ın (1808- 
1893) yapıtı. Konsideran bu yapıtında üretimde en iyi örgütlenmenin emek- 
sermaye çelişkisine dayanan bir örgütlenme olacağını öne sürer ve 
toplumsal sorunlara kendisinin de bağlı olduğu Fourierin tipik 
sosyalizminden kaynaklanan çözümler önerir —ç.n. 


ZiDin Üzerine (1851): Ludwig Feuerbach'ın (1804-1872, Alman 
materyalist filozofu) yapıtı. Kitabın yazıldığı dönemde uygulanmakta olan 
katı sansür koşulları nedeniyle Feurbach'ın adı açıkça anılmıyor. Söz 
konusu yapıt Feurbach'ın Hegel'in düşüncelerini geliştirdiği ilk dönem 
çalışmalarını kapsamaktadır —ç.n. 


(18Çernişevskiy burada Danimarkalı vakanüvis Sakson Grammatik'in 
vakayinamesinde yer alan eski bir İskandinav söylencesine gönderme 
yapmaktadır. Kahramanı “Amlet” olan bu söylenceden, Shakespeare de 
“Hamlet” trajedisinde yararlanmıştır: Gorvendal, kardeşi Fengon'la birlikte 
Jvliand'ı yönetmektedir. Kardeşini kıskanan ve ülkeyi tek başına yönetmek 
isteyen Fengon, Forvendal'i haince öldürür ve karısıyla evlenir. 
Gorvendal'ın oğlu Amlet bu cinayetin öcünü almayı kafasına kor ve 
üzerinde toplanabilecek kuşkulardan kurtulmak için kendine çıldırmış süsü 
verir. Ama Fengon Amlet'in çıldırmışlığının sahte olduğundan kuşkulanır 
ve işin aslını anlamak için Amlet'i sınamaya karar verir. Amlet'in, 
çocukluğundan beri sevdiği kızla bir ormanda yalnız kalmasını sağlar. 
Böylece onun davranışlarını gözetleyecek ve çıldırma hikâyesinin aslını 
anlayacaktır. Ama kendisine kurulan tuzak konusunda uyarılan Amlet, 
düşmanının bütün planlarını bozar —ç.n. 


(9Çernişevskiy, Ludwig Feurbach'ın adını açıkça anamıyor ve Mariya 
Alekseyevna'nın XIV. Lui ile Ludwig Feurbach'ı karıştırarak yaptığı yanlışı 
okuyucunun sezgisine güvenerek komik bir biçimde tekrarlıyor —ç.n. 


2IXVMI yy. Fransız yazarı Luve de Ovre'nin Foblaz”ın Serüvenleri adlı 
romanının kadınları baştan çıkarmada usta bir tip olan kahramanı —ç.n. 


ZL(ABD'nin coğrafi merkezi olan Kansataki içsavaş, Kuzeyli 
burjuvalarla Güneyli büyük toprak sahiplerinin çıkarları arasındaki 
çatışmanın bir sonucuydu. Kuzey'in ticaret ve sanayi burjuvazisi iç pazarın 
genişlemesini istiyor, toprağa bağlı olmayan, serbest işçilere gereksinim 
duyuyordu. Bu çatışma daha sonra zencilerin özgürlük savaşlarına neden 
oldu (1861-1865) —ç.n. 


I22lAlman Kimyacısı Justus Libichin ( 1803-1873) Kültür Bitkileri 
Ziraatında ve Fizyolojide Organik Kimyadan Yararlanma adlı yapıtı Avrupa 
ve Rus sosyalistlerince, toplumsal yeniden yapılanış için geniş perspektifler 
sunan bir yapıt olarak görülmüştü. Çernişevskiy 1862 yılında, “Libich'in 
buluşu, üretimde gerçekleştirilecek köklü reforma doğru atılmış büyük bir 
adımdır” diye yazıyordu. Engels de 1873'de kaleme aldığı “Konut Sorunu” 
adlı makalesinde konuya değiniyor ve şöyle diyordu. “Kentlerle köyler 
arasındaki karşıtlığın giderilmesi, kapitalistlerle ücretli işçiler arasındaki 
karşıtlığın giderilmesinden ne daha çok ne de daha az ütopiktir. Söz konusu 
karşılığın giderilmesi gerek endüstriyel, gerekse tarımsal üretimin her gün 
biraz daha pratikleşen talepleri olmaktadır. Ama bunu Libich kadar 
direşkenlikle isteyen biri daha olmamıştır.” —ç.n. 


(23l0-e-a-dum: Skolastik mantıka “kanıtlanması gereken? anlamına gelen 
bir terimin yalnızca sesli harfler ve son heceden oluşturulması kısaltılması — 


ç.n. 


I2IMutfak Latincesi: Ortaçağda, özellikle tıp bilimlerinde kullanılan 
bozulmuş Latince —ç.n. 


I22iSillogistika: Mantıkta önceden bilinen iki yargıdan üçüncü bir yargı 
(sonuç) çıkarmaya dayanan akıl yürütme (Çemişevskiy burada yapay 
bulduğu dedüktif (genelden özele) kanıtlama yöntemine imada 
bulunmaktadır) —ç.n. 


(26lFransız yazar François Fenelon'un (1651-1715) romanı. 


ZİÇok sayıda duygusal, tarihsel romanlar yazmış olan bir Fransız kadın 
yazar (1746-1830) —ç.n. 


(28)Sibarit: Çalışmakla başı pek hoş olmayan, nazlı büyütülmüş, zevkine 
düşkün kişi. 


1221 Asket; Çileci, dünya zevklerinden el çekmiş kişi —ç.n. 


(39|Virchow Rudolf (1821-1902): Ünlü Alman patalog. 


31İClaude Bernard (1813-1878): Deneysel fizyolojinin kurucusu, ünlü 
Fransız hekim. 


 SİGerman Beorhaave (1668-1738): Hollandalı bir doktor, Leiden 
Üniversitesi profesörlerinden. 


(33İHiristofor-Wilhelm Kuferiand(1762-1836): İnsan Hayatını Uzatma 
Sanatı adlı bir yapıtı olan ve çiçek aşısından bir kez söz eden ünlü Alman 
hekim. 


William Havier (1749-1823): Çiçek aşısını ineklerden elde eden ünlü 
İngiliz hekim —ç.n. 


(5211850'li yıllarda zencilerin hayatını anlatan Tom Amcanın Kulübesi 
adlı romanıyla ünlü yazar. 


8İHoward John (1726-1790): Avrupa hapishanelerinde yaptığı 
incelemelerle ünlü bir İngiliz. (o Mahkümların topluma yeniden 
kazandırılabilmesi için hapisanelerde köklü reformlar yapılması gerektiğini 
savunmuştur —ç.n. 


(37Sessiz sakin, huzur dolu kır yaşamını idealize eden şiirler. Sözcük 
burada huzurlu, mutlu yaşam anlamında kullanılmaktadır -ç.n. 


